包慧怡

你來(lái)的那日陽(yáng)光晴好，至少在我不再可靠的記憶里如此。當(dāng)然，你并沒(méi)有“如約而至”，你的預(yù)產(chǎn)期是清明節(jié)當(dāng)天。我仍記得夏天在社區(qū)醫(yī)院建小卡時(shí)，值班醫(yī)生在輸入日期時(shí)面部抽搐了一下：“我要是你，可得再等等?！彼f(shuō)的是“再等等”還是“再hold一陣”？反正我差點(diǎn)嘎嘎笑出聲，選擇把它理解成善意的調(diào)侃。雖然不迷信，當(dāng)朋友說(shuō)“誰(shuí)也不會(huì)正好在預(yù)產(chǎn)期生小孩，寫(xiě)稿還要拖一拖了”，還是感到了安慰。我不希望未來(lái)你在慶祝生日時(shí)需要對(duì)誰(shuí)感到抱歉。以為你會(huì)遲到，因?yàn)橹钡?8周你都沒(méi)有任何入盆的跡象，哪怕我每天兢兢業(yè)業(yè)走完醫(yī)生囑咐的五千步，跟著屏幕上的JessicaPumple做孕晚期普拉提，超聲卻顯示你發(fā)育飛快，在35周時(shí)就長(zhǎng)成了新生兒的頭圍，36周時(shí)就達(dá)到了40周的雙頂徑，讓自然分娩的前景越來(lái)越渺茫。

沒(méi)有想過(guò)你會(huì)提前到來(lái)，你甚至擅自修改了抵達(dá)的月份。前一天深夜，我仍在微信上和責(zé)編確認(rèn)4月即將出版的新書(shū)發(fā)布會(huì)的細(xì)節(jié)—按照原預(yù)產(chǎn)期，它將在作者也就是我缺席的情形下發(fā)布，因?yàn)槟鞘且惶字v解莎士比亞十四行詩(shī)的書(shū)，而莎士比亞的生日是在4月23日（至少人們?nèi)绱讼嘈牛Ｋ阅憧?，一個(gè)人選擇降臨塵世的日期，終究還是承載一些意義的，即便對(duì)于成年人這顯得過(guò)于自戀?；蛟S恰恰因?yàn)檫@個(gè)日期被太多的不確定和意外左右，最后的終局反而看起來(lái)像是必然性的產(chǎn)物。你誕生于或然，我們之間還沒(méi)有一次像樣的交談，然而懷揣著你在大地上行走9個(gè)多月后，我知道，地球上一切女人和男人可能的相逢，一切卵子和精子潛在的結(jié)合，都再也不可能創(chuàng)造出一個(gè)同樣的你，那在你身上偶然匯聚的一切，再也不可能在任何時(shí)空中被重現(xiàn)。誰(shuí)來(lái)告訴我，如果這不算必然，那么凡人的必然究竟是什么意思？

孕育那套6卷本的書(shū)前后花了我近五年時(shí)間，孕育你只用了9個(gè)多月。寫(xiě)書(shū)是我駕輕就熟的事，它需要彎腰、沉默、持續(xù)艱辛的勞作，但它多多少少是可控的；寫(xiě)下你—邀請(qǐng)你來(lái)世間，書(shū)寫(xiě)你自己的生命之書(shū)—卻是我做過(guò)的最困難的事。向虛空中抽絲，共無(wú)形者低語(yǔ)，如此度過(guò)了前半生的我，多么不擅長(zhǎng)和有形之物打交道，甚至不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)自己日益臃腫和失控的身體，不能很好地理解所謂creatio ex nihilo（自虛無(wú)中創(chuàng)生），怎能發(fā)生在如此具身的、滿(mǎn)是瑕疵的、脆弱不堪的軀體之中。你能原諒我的笨拙嗎？

你來(lái)的那天早上， 我夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)拉丁文句子：Amorosculo significatur， necessitas nodo（愛(ài)被一個(gè)吻標(biāo)志，必然性被繩結(jié)標(biāo)志）。睡夢(mèng)中我竟然朝自己豎起大拇指：“好樣的，還沒(méi)忘記被動(dòng)態(tài)?！睂⑿盐葱褧r(shí)，我依稀想起這大概是馬克羅比烏斯的話(huà)，生活在5世紀(jì)的馬克羅比烏斯無(wú)論如何猜不到，自己被后人銘記最久的作品會(huì)是一部關(guān)于夢(mèng)的殘篇的注疏吧（《<西庇烏之夢(mèng)>評(píng)注》）。而我卻做了關(guān)于他的夢(mèng)話(huà)的夢(mèng)，可真是以夢(mèng)囈夢(mèng)……下身一陣奇異的潮熱打斷了我的意識(shí)流。以為自己輕微漏尿了—大家都不怎么提起，但這是多數(shù)孕晚期婦女的尋常經(jīng)驗(yàn)—因?yàn)榍耙惶炝墓ぷ靼镜教恚悦院蛘磉叺哪愀赣H說(shuō)了一聲，就準(zhǔn)備繼續(xù)睡回籠覺(jué)。依稀聽(tīng)見(jiàn)他在嘟噥：醫(yī)生不是說(shuō)要注意高位破水的風(fēng)險(xiǎn)嗎？又聽(tīng)見(jiàn)他起身給護(hù)士臺(tái)打電話(huà)：“38周多了，對(duì)的，沒(méi)見(jiàn)紅，38歲，好的，謝謝?！比缓筠D(zhuǎn)向我，“叫現(xiàn)在就去?！?/p>

起初我不以為然，畢竟連一絲像樣的宮縮都沒(méi)感覺(jué)到。然而你父親緊接著使出了殺手锏：“你不會(huì)連這事都要拖延癥吧？” Ouch. 那就去檢查一下吧。于是我吊著他的脖子下床（是的，我喪失自主翻身的能力已經(jīng)兩個(gè)月了），囫圇喝了碗雞湯，給貓換了水，放了糧，然后和他一起坐上了開(kāi)往醫(yī)院的車(chē)。其實(shí)是準(zhǔn)備了正式待產(chǎn)包的，塞滿(mǎn)了一個(gè)大行李箱，由于并不知道那天是去生孩子的，自然也就沒(méi)有拿。

當(dāng)然，那時(shí)也不會(huì)知道，下一次踏進(jìn)家門(mén)，將是一個(gè)多月以后的事了。

因?yàn)榕龅街芤辉绺叻澹飞匣艘粋€(gè)小時(shí)，到醫(yī)院后，立刻被護(hù)士拉去做了胎心監(jiān)測(cè)。主治醫(yī)生L很快趕到了，不到十秒的指檢后，她云淡風(fēng)輕地向我宣布：破水了，進(jìn)產(chǎn)房準(zhǔn)備吧。我完全懵了，有種淘寶網(wǎng)購(gòu)的鎧甲還沒(méi)到就被抓去前線(xiàn)沖鋒的不真實(shí)感。然而畢竟很快平靜下來(lái)，L醫(yī)生接生過(guò)無(wú)數(shù)像我這樣的高齡產(chǎn)婦，見(jiàn)證過(guò)這場(chǎng)9個(gè)月的奧德賽之旅中我所有的崩潰，僅僅是她在這里，哪怕只是通過(guò)勉強(qiáng)摹仿她的淡定，我就能獲得一定劑量的真實(shí)的淡定。進(jìn)了產(chǎn)房后，護(hù)士給我戴上一條帶二維碼的金色手環(huán)，直到出院它都沒(méi)有離開(kāi)我的手腕。我想起了早上的夢(mèng)話(huà)，necessitas nodo， 以繩結(jié)為標(biāo)志的必然，以圓周?chē)鸬奈粗?。腕上的這條繩結(jié)以它一字排開(kāi)、狀若星辰的扣眼，扣住了過(guò)去9個(gè)月的光陰，也扣起一份無(wú)言的生死許諾，聯(lián)結(jié)起你我共同的命運(yùn)。