王喆寧

最近一個(gè)月，風(fēng)暴攝影師劉屹靖平均每天只能睡5個(gè)小時(shí)。自3月31日以來，江西多地持續(xù)出現(xiàn)強(qiáng)對(duì)流天氣。這幾乎是劉屹靖拍攝風(fēng)暴幾年來最累的一次。因?yàn)槌掷m(xù)時(shí)間長(zhǎng)，風(fēng)暴一波接一波，光是拍攝，劉屹靖就花費(fèi)了將近10天時(shí)間，之后一直在制作、發(fā)布作品。目前，他加入了中國(guó)氣象局干部學(xué)院短時(shí)臨近預(yù)報(bào)教學(xué)科研團(tuán)隊(duì)，合力調(diào)查研究南昌“3·31”大風(fēng)原因。

2020年，劉屹靖正式開始追逐和拍攝風(fēng)暴。至今，他已經(jīng)跑了8萬多公里，拍攝了五六百場(chǎng)強(qiáng)對(duì)流風(fēng)暴。他的身份也因此變得更加多元化——風(fēng)暴攝影師、相關(guān)研究人員、科普雜志供稿人、自媒體博主，等等。

在劉屹靖的鏡頭下，風(fēng)暴詭譎絢麗、觸目驚心，而在氣象作品背后，風(fēng)暴又切實(shí)地給人類帶來災(zāi)難。從最初只為藝術(shù)創(chuàng)作，到后來致力于科普，劉屹靖的內(nèi)心逐漸發(fā)生變化。以下是劉屹靖對(duì)《環(huán)球人物》記者的講述：

“與生俱來”的興趣

我出生于江西南昌。據(jù)母親所說，在我很小的時(shí)候，她給我買了一大堆小人書、動(dòng)漫書，還有一些關(guān)于自然和氣象的書。當(dāng)時(shí)，我就對(duì)一本叫做《風(fēng)力歌》的書愛不釋手，每天晚上睡覺前都要母親讀給我聽。4歲左右，我已經(jīng)能看懂一些簡(jiǎn)單的字和圖片。因?yàn)樘貏e喜歡這本書，直到每一頁都被翻爛，我才把書丟進(jìn)垃圾桶里?？赡芪遗c生俱來就對(duì)氣象學(xué)比較感興趣。

還在上幼兒園時(shí)，我就非常關(guān)注天氣變化，吃晚飯的時(shí)候愛看電視上的天氣預(yù)報(bào)。上小學(xué)時(shí)，同齡人都在看動(dòng)畫片，但我更愛看自然和地理類的紀(jì)錄片，比如《動(dòng)物世界》和《地球脈動(dòng)》。

那時(shí)，我對(duì)整個(gè)大自然中變化迅速的、充分調(diào)動(dòng)感官的事物都感到新奇。在南方，大雪很罕見。每年冬天，我的心里都會(huì)期望下一場(chǎng)大雪。

進(jìn)入初中，我的興趣完全集中在氣象學(xué)上，加入一些興趣群，找到了志同道合的朋友。在群里，大家經(jīng)常發(fā)表對(duì)未來天氣變化的分析和看法。我逐漸接觸到一些專業(yè)名詞。有時(shí)看不懂，我會(huì)上網(wǎng)搜索，然后查閱一些資料。在比較懵懂的狀態(tài)下，我從看天氣預(yù)報(bào)資料開始學(xué)習(xí)，然后去實(shí)際感受南昌的每一次天氣變化——它和預(yù)報(bào)具體是如何對(duì)應(yīng)的，有沒有出入？在這樣的過程中，我不斷地感受、實(shí)踐和學(xué)習(xí)理論知識(shí)。

我上高中后，興趣開始集中到“中尺度氣象學(xué)”中最具代表性的強(qiáng)對(duì)流風(fēng)暴天氣。我的物理成績(jī)特別好，隨著學(xué)習(xí)的深入，漸漸開始理解氣象學(xué)里一些抽象的數(shù)理過程，于是嘗試讀和風(fēng)暴相關(guān)的大學(xué)教材、專業(yè)論文等。風(fēng)暴之所以吸引我，是因?yàn)槊慨?dāng)暴風(fēng)雨來臨時(shí)，天空中不但閃爍著光，耳邊還縈繞著此起彼伏的雷聲。路上的樹被吹得搖擺不停，空中像綢緞一樣的雨幕傾瀉而下。一場(chǎng)暴風(fēng)雨能充分調(diào)動(dòng)各個(gè)感官，讓我每分每秒都能有不一樣的體驗(yàn)。這和我的性格也有關(guān)系。我不喜歡一成不變，更愿意在生活中有變化和挑戰(zhàn)。

彼時(shí)，我開始運(yùn)營(yíng)氣象科普類的社交媒體賬號(hào)，發(fā)布信息和文章，提醒大家注意天氣變化等。高二升高三的暑假，我被南昌市氣象臺(tái)邀請(qǐng)參加了氣象會(huì)商活動(dòng)，跟臺(tái)里的專家老師們一起討論未來天氣該如何預(yù)報(bào)、它的極端性有多強(qiáng)等。

這次參與氣象臺(tái)的活動(dòng)后，我就下定決心要報(bào)考?xì)庀髮I(yè)，將來成為一名氣象預(yù)報(bào)員，對(duì)天氣進(jìn)行研判和預(yù)測(cè)。然而，就在高三，我為了夢(mèng)想沖刺、成績(jī)剛有起色的時(shí)候，被查出患上慢性結(jié)腸炎，每天都在腹瀉，生病的第一個(gè)月就瘦了25斤，整個(gè)人非常焦慮、渙散。我吃了很多藥，但效果都不是很明顯。

因?yàn)槲医?jīng)常在家庭群分享氣象相關(guān)信息，有時(shí)還會(huì)聊聊未來的天氣變化，準(zhǔn)確度還算過關(guān)，家人都十分支持我走這條路。在生病最嚴(yán)重的時(shí)候，身高一米八的我只有90多斤重，什么也做不了，內(nèi)心很絕望，感覺辜負(fù)了家人和社會(huì)對(duì)我的期望。

生命中的一道光亮

我度過了一段十分無助和艱難的時(shí)光。某一天，我從臥室朝南的大窗戶向外望去，看到幾公里外有一團(tuán)非常強(qiáng)的風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)我的肚子很痛，想找些事情轉(zhuǎn)移注意力。于是，我翻箱倒柜找出2012 年家人買的一臺(tái)相機(jī)，想嘗試拍一下閃電。

那時(shí)我還不會(huì)專業(yè)的攝影技術(shù)，只知道亂按快門，按了一兩百次后，還真的抓拍到十幾條閃電。我從中選取了9張照片，發(fā)到微博上，沒想到當(dāng)天晚上就火了，南昌本地的媒體報(bào)道，很多氣象官媒也轉(zhuǎn)發(fā)，第二天還登上中國(guó)天氣網(wǎng)的圖片頭條。

這次經(jīng)歷在我心中埋下風(fēng)暴攝影的種子。后來，我的身體逐漸恢復(fù)，對(duì)攝影的興趣愈發(fā)濃厚。我開始自學(xué)攝影知識(shí)，帶著母親給我買的第一臺(tái)相機(jī)到處窮游，起早貪黑地蹲守，拍攝各種各樣的素材和風(fēng)景，比如星空、城市夜景和日出日落等。

剛開始為了盡可能多掌握一些攝影技術(shù)，我抓住各種機(jī)會(huì)實(shí)踐學(xué)習(xí)，接過一些很委屈自己的活。曾經(jīng)有一次我連續(xù)干了半個(gè)月，制作出3條廣告視頻，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，最后只掙了200元錢。不過，經(jīng)過多次實(shí)踐后，我的攝影作品越來越好，開始在一些比賽中得獎(jiǎng)。我也逐漸在攝影圈里小有名氣，還做過一段時(shí)間的商業(yè)攝影師。

2020年初，新冠疫情暴發(fā)。因?yàn)闊o法出門拍攝和接單，我再次產(chǎn)生焦慮。最初接觸攝影，我一直學(xué)習(xí)圈內(nèi)大佬們的拍攝技巧、后期風(fēng)格等。思考后，我覺得不能只模仿別人，而是要擁有屬于自己的表達(dá)。

于是，我開始嘗試把氣象和攝影結(jié)合在一起。其實(shí)，很多國(guó)外攝影師都拍過不少非常經(jīng)典、在全球廣泛傳播的風(fēng)暴作品。因?yàn)閲?guó)內(nèi)的氣象條件相對(duì)溫和，想要拍到有價(jià)值、 充滿美學(xué)震撼力的罕見素材，是很有挑戰(zhàn)性的。

我在南昌嘗試過很多次拍攝，熬通宵去等凌晨襲來的風(fēng)暴。幸運(yùn)的是，大部分都拍攝成功了。這讓我堅(jiān)定了走風(fēng)暴攝影的道路。于是，我掏出積蓄，帶著器材，準(zhǔn)備去內(nèi)蒙古大草原上追一次完整的風(fēng)暴發(fā)生過程。

2020年7月，我收拾好行囊，來到內(nèi)蒙古，開始正式追逐風(fēng)暴。之所以選擇內(nèi)蒙古作為拍攝地點(diǎn)，是因?yàn)椴菰钃跎?，路況好，天氣比南方干燥，能見度也更高。

追風(fēng)暴前我會(huì)做很多準(zhǔn)備。首先就是看氣象資料，確定風(fēng)暴所在區(qū)域，在其中選一個(gè)比較好的城市作為中轉(zhuǎn)點(diǎn)。拍攝前，我會(huì)去大型超市買物資，之后會(huì)一直在野外奔波。對(duì)我來說，自熱米飯是最方便好吃的食物。我有一個(gè)物品清單，上面寫了三四百件東西，從相機(jī)到三腳架再到各個(gè)零部件。我每次出門拍攝，都像搬一次家。

當(dāng)天拍攝時(shí)，我會(huì)參考實(shí)況氣象資料，比如衛(wèi)星云圖、氣象雷達(dá)圖等，實(shí)時(shí)觀測(cè)風(fēng)暴具體的強(qiáng)度、移動(dòng)方向、位置和形態(tài)變化。追逐風(fēng)暴的成功率并不是100%的。在早期，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，我曾經(jīng)判斷錯(cuò)了風(fēng)暴的狀態(tài)，覺得它還能夠維持，等跨越一兩百公里到那里時(shí)，風(fēng)暴已經(jīng)消失了。

劉屹靖2021年在內(nèi)蒙古拍攝的“超級(jí)單體雷暴”作品登上SCI期刊封面。

我覺得應(yīng)該去做點(diǎn)什么

第一次在內(nèi)蒙古拍攝風(fēng)暴，我花費(fèi)了5天時(shí)間，效果不是特別好。于是在2020年8月，我又去了一趟呼倫貝爾，成功拍下了一團(tuán)巨大的風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)，一道懸在空中、像長(zhǎng)城一樣的烏云墻出現(xiàn)在草原遠(yuǎn)處，慢慢地掃過來，特別震撼。

在追風(fēng)暴前，我的內(nèi)心十分焦慮，不知道這件事能否做成。當(dāng)看到這團(tuán)風(fēng)暴時(shí)，我先是激動(dòng)，之后內(nèi)心很平靜，所有的疑慮都煙消云散。那時(shí)我確信，在國(guó)內(nèi)也可以拍出媲美國(guó)外的風(fēng)暴作品。

為了拍攝到完整的風(fēng)暴，我在原地等到最后一刻，當(dāng)看到大風(fēng)在幾公里外揚(yáng)起一道沙墻，想要趕緊收拾拍攝器材時(shí)，已經(jīng)來不及了。風(fēng)速很快，一下子就撲了過來。相機(jī)還沒收好，就被直接拍在地上。我被吹到完全站不穩(wěn)，開始只能蹲在地上，后來死死抓住越野車邊緣的行李架才沒被吹跑。

這樣的經(jīng)歷還有很多次。那次拍攝完后，我又前往烏蘭察布繼續(xù)追風(fēng)暴，碰到整個(gè)2020年我拍過的最強(qiáng)風(fēng)暴之一——超級(jí)單體雷暴。

超級(jí)單體雷暴是最為少見，但也是最強(qiáng)大的一類雷暴，可以產(chǎn)生各種各樣的災(zāi)害性天氣。視野開闊時(shí)，能看到它的烏云像漩渦一樣在空中旋轉(zhuǎn)，從里面?zhèn)鱽淼睦茁暢掷m(xù)不斷，仿佛燒開的水聲。

當(dāng)時(shí)，我們的車馬上要進(jìn)烏蘭察布市區(qū)，周圍的樹和房子越來越多，開闊的場(chǎng)地越來越少。此時(shí)風(fēng)暴已經(jīng)很近了，如果停車拍攝，風(fēng)暴可能過三五分鐘就要追上我了。但為了防止找不到開闊場(chǎng)地，我選擇冒險(xiǎn)下車拍攝。僅僅過了兩三分鐘，我就聽到一種奇怪的聲音，像是什么東西砸在土上發(fā)出的很悶的聲響。我當(dāng)時(shí)正站在風(fēng)力發(fā)電機(jī)下方，忽然聽到上方傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，馬上反應(yīng)過來，這是冰雹已經(jīng)從頭頂上落下來了。

我趕緊對(duì)司機(jī)說快上車，緊接著抄起相機(jī)，連三腳架都沒有收好，就直接往車后排一丟，把車門用力一關(guān)。只過了大概5秒鐘，乒乓球那么大的冰雹就砸下來了，打在車上像一串鞭炮丟在耳邊。再晚幾秒上車的話，可能我的頭都要被砸破了。

當(dāng)晚，我遇到對(duì)我職業(yè)生涯影響最大的一件事。暴雨冰雹過后，天空中出現(xiàn)非常壯觀的火燒云，我一直在外面待到晚上，拍攝完整個(gè)過程。一群牧民看到我，跑過來問，小伙子你是誰？我說我是風(fēng)暴攝影師，在拍風(fēng)暴。牧民臉色大變，帶著哭腔，用非常著急的語氣對(duì)我說，你們這些攝影師要多拍一下我們，你知道今天下午的冰雹多嚴(yán)重嗎？把我們種了一年的莊稼都打壞了。

聽到這里，我已經(jīng)有點(diǎn)蒙了。其實(shí)，我一直沉浸在追逐震撼景觀的興奮里，完全沒有意識(shí)到這些事會(huì)對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的人產(chǎn)生多大的影響。后來，我總能回想起這段話。它時(shí)常讓我感到，自己心里所謂的“高大上”的藝術(shù)攝影創(chuàng)作，也可能是建立在別人的痛苦之上的。

從那時(shí)起，我覺得我應(yīng)該去做點(diǎn)什么，于是想起了科普。2021年年初，我開始嘗試結(jié)合科普知識(shí)，在攝影作品中標(biāo)出風(fēng)暴的名字、特殊結(jié)構(gòu)和對(duì)應(yīng)的災(zāi)害性天氣等，沒想到作品的瀏覽量出現(xiàn)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。我意識(shí)到，這種形式的作品不僅能夠?qū)⒖破罩R(shí)更好地傳播出去，也能呈現(xiàn)出多維度的價(jià)值，受到大眾的喜愛。

當(dāng)年，我拍攝的一張超級(jí)單體雷暴作品直接登上SCI期刊的封面。我因此受邀去北大等高校院所做學(xué)術(shù)報(bào)告和講座，2022年至今，還參與到一個(gè)科學(xué)研究項(xiàng)目中。雖然我對(duì)自己的終極定義還是風(fēng)暴攝影師，但我已經(jīng)可以承擔(dān)起更多的社會(huì)責(zé)任，讓人們更加了解風(fēng)暴。

（編審 張建魁）

劉屹靖

2000年出生于江西南昌，風(fēng)暴攝影師、氣象科普人，中國(guó)天氣合作攝影師。