杰瑞·格雷

千百年來，中國的絲綢與其他商品從西安出發(fā)運(yùn)往世界。作為西方人的我覺得，無論過去還是現(xiàn)在，西安一直是人們在匆匆旅途中最值得停留的游覽地。

我至今記得在中國的第一次長途旅行，目的地就是西安。

那是?2005 年，碰巧我的一位澳大利亞朋友來中國，他的行程中有西安，我們便約好在西安碰面。那時我才剛來中國幾個月，一直生活在中山市，對出行、購票一無所知。在一位熱心同事的幫助下，我買到了一張火車硬臥票，這位同事后來也成了我的好朋友。那時還沒有高鐵，只有綠皮火車。綠皮火車速度很慢，從廣州到西安需要25個小時。

臨行當(dāng)天，我搭乘公共汽車，花了兩個小時才從中山趕到廣州。到火車站后，一進(jìn)候車室我就驚呆了——之前我從未見過如此擁擠的人群！小小的候車室里擠滿了人，場面不亞于我觀看過的任何一場足球比賽！

如果你不相信中國的美食能有那么多的品類，到西安走一圈，幾個小時就能改變這種看法。這里許多餐廳的員工并不一直待在后廚，而是常在街上。

在人群的簇?fù)硐拢揖o張了起來。這里和中山太不一樣了。中山是一座相對小的城市，很安靜，人們不緊不慢地生活著。在中國，來到廣州這樣繁華熱鬧的大城市，我還是頭一回。

當(dāng)檢票口的閘門終于打開，剛剛還摩肩接踵的人群突然流動起來，如決堤的洪流一般瘋狂地涌進(jìn)車廂。在推推搡搡間，我又不禁有些納悶，人們?yōu)槭裁匆@么做？后來我才知道，他們中許多人買的是火車硬座票，如果不早點(diǎn)上車，就會沒座！至少對于我來說，在25個小時車程的旅途中沒有座位是無法想象的。

幸運(yùn)的是，我手里有一張硬臥票。車票上寫著明確的車廂號、包廂號和鋪位號，即便是當(dāng)時對中文一無所知的我也能輕松理解這些信息。大概是因?yàn)槲铱雌饋砭褪莻€茫然的外國人，站臺上的一位工作人員提出看看我的車票，并向我指明了我的鋪位所在。

這是我在中國內(nèi)地的首次旅行，我很興奮。而我在此行中感受到的熱情與善意更讓這趟旅行意義非凡。

我在英國長大，在我過去的認(rèn)知里，長途旅行最多也就5個小時左右的車程；就算我在澳大利亞生活，那里的長途旅行通常也就是坐幾個小時的飛機(jī)。因此，對于這趟25小時的火車，我沒做好充分的準(zhǔn)備，感到很不習(xí)慣。我沒考慮過在火車上該吃些什么，我知道火車?yán)镉胁蛙嚕也恢赖氖?，火車上幾乎每個人都會自帶食物。剛坐下沒一會，就有人給我遞了一個煮雞蛋，不一會我又收到了一包泡面，后來還收到了一個橙子和幾顆糖。周圍沒有人會說英語，我也不會說中文，但大家都面帶微笑地跟我分享他們的食物，我也微笑著接受并表示感謝。

同時，車上的人們對我感到好奇，有許多想問我的問題，但由于語言障礙，我沒法很好地答復(fù)，場面一度有些尷尬，讓我也有點(diǎn)緊張。直到一個小女孩走進(jìn)我們的車廂，用她出色的中學(xué)英語當(dāng)起了我的翻譯，并幫助我回答了車內(nèi)大多數(shù)人對我的提問。

她的鋪位并不在我們車廂，但車?yán)锼腥硕荚陂e逛，于是她便自然地加入了我們的談話。她替我回答了我從哪里來、是做什么的、多大了、有中國女朋友嗎、為什么坐火車而不是飛機(jī)、去西安干什么等問題。她在非常短的時間內(nèi)，就幫我回答了所有問題，這才讓我的心情放松下來。于是大家的話題首先圍繞我展開，聊著聊著，話題又從我身上延伸到其他方面。正是在這趟綠皮火車上，我決定留在中國。此后，我喜歡上了坐火車旅行。

遺憾的是，那個女孩下車后，我就再也沒有見過她，甚至不知道她的名字。她現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)30多歲了，希望她生活美好，一切順利。如果她能讀到這篇文章，希望她知道我一直很感謝她，感謝她當(dāng)時優(yōu)秀的翻譯，以及她話里話外的幽默感，讓我第一次獨(dú)自出行時的緊張不安緩解了許多。我也衷心希望有一天我們能再相見。

西安是古絲綢之路的起點(diǎn)。對世界而言，西安也是各種民族與文化交流貫通的集合點(diǎn)。

西安有一個穆斯林聚居區(qū)，那里有一座巨大的清真寺，但更出名的是這個地區(qū)的集市。集市很大，集市上的食品種類繁多，多到令人難以置信。對于從未感受過中國文化多樣性的人來說，這是一種全新的體驗(yàn)。

如果你不相信中國的美食能有那么多的品類，到西安走一圈，幾個小時就能改變這種看法。這里許多餐廳的員工并不一直待在后廚，而是常在街上。他們的長相都不一樣，其中有外國人，但大多還是中國人。他們來自中國不同的民族，有回族、維吾爾族、藏族等。他們也可能來自不同的省份，比如四川、新疆等。所以在這里覓食，就像花一頓午餐的時間游歷了好幾個不同的國家或地區(qū)。街道上就像開了一個美食節(jié)一樣熱鬧，但其實(shí)這就是西安的日常。

如果你不知道自己到底想吃什么，也不要緊，盡情去嘗試吧，絕不會“踩雷”的。這里的餐廳多是開放式的，幾乎沒有門，好奇你就直接走進(jìn)去，看看里面的顧客都在吃些什么。如果你不喜歡，直接掉頭走出去就是；如果你對其他顧客在吃的東西感興趣，用手指給店家看，不一會，你面前就會出現(xiàn)一道同樣的美食。不過坐下開吃時要注意，因?yàn)橐惶ь^，就會發(fā)現(xiàn)總有那么幾張面孔在注視著我，期待我吃下第一口的反應(yīng)，好奇這個外國人會怎么看待這道美食。

西安大雁塔。

左圖：“biangbiang面”比普通的面條更寬。右圖：漢字“biang”

如果你覺得食物好吃，只要豎起大拇指，回應(yīng)你的將是點(diǎn)頭、微笑，或是呲牙咧嘴的大笑；就算偶爾吃到不合口味的也不用擔(dān)心，這里的一切都很實(shí)惠，不會讓你破財。只要換一家店，你一定能找到屬于你的美味。

西安的一道特色美食是被西方人稱為“羅杰·摩爾”的肉夾饃（肉夾饃的發(fā)音與Roger Moore相似），另一道讓人難忘的美食要數(shù)“biangbiang面”。在各個售賣“biangbiang面”的招牌前，都圍著好幾個人給這個“最復(fù)雜的漢字”拍照。比起普通的面條，“biangbiang面”更寬、更扁、更有嚼勁。食客們還可以根據(jù)個人口味決定辣度，從很辣到完全不辣，任君選擇。但大多數(shù)人都想要吃點(diǎn)辣，面條確實(shí)要配點(diǎn)辣椒才更好吃。

在穆斯林聚居區(qū)閑逛了一整天，我也驚嘆于這里琳瑯滿目的商品。對于許多中國游客司空見慣的小玩意，我都充滿好奇。我買了幾塊“玉”，只花了幾個“銅板”。所以后來我發(fā)現(xiàn)它們并不是玉，而是一種漂亮的綠色塑料時，也沒有失望。我還淘到了一些非常精美的東西，包括工藝扇子和兵馬俑小雕像。買之前，我有大概的心理價位，但作為游客，我們時不時會被一種氛圍操縱，為自己想要的東西支付比實(shí)際價值更高的價格。我樂意接受這種氛圍——這才是旅行的樂趣啊。不過，最近我的妻子和一些中國朋友教會了我該如何討價還價，覺得價格不合理時該如何轉(zhuǎn)身離開，這也是中國人買東西的一門學(xué)問。

西安的建筑風(fēng)格很傳統(tǒng)，在車水馬龍的環(huán)形馬路上，一抬眼就能看見巨大的古代塔樓。當(dāng)時，我去過的中國城市不多，以為西安的景象在中國獨(dú)一無二。事實(shí)上，中國許多城市都保留了古建筑，就算需要修建新的道路，這些古建筑也不會被拆除或搬遷。于是，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的結(jié)合成了一道新的風(fēng)景。

在西安，每個角落都能看到歷史，有各種古城樓，還有大雁塔。我知道，大部分西方人將這座城市視為古絲綢之路的終點(diǎn)而不是起點(diǎn)。在那座擁有近?1500 年歷史的7層佛塔中，許多與中國古代佛教相關(guān)的文物，也讓西安成為中國人文化與信仰的歸宿。

就這樣，我愉快地度過了在西安的第一趟旅程。在這里，我看到了一個與我以往認(rèn)知完全不同的全新的中國，這正是西安最有趣的地方之一。

2014年，我又來到了這座魅力古城。但這次我是騎自行車來的。那次騎行我們花了57天，從澳門與珠海交界的地方一直騎到哈薩克斯坦邊境。到達(dá)西安時已經(jīng)是我們騎行的第二十三天了。與我一同騎行的伙伴為我拍攝穿過西安城南門的短片時問：“感覺如何？”我回答：“太好了?！敝赃@樣說，是因?yàn)槲覀兗磳⑻ど瞎沤z綢之路的旅程。我站在起點(diǎn)上，整裝待發(fā)，期待探索中國的西部大陸。

西安不僅是古絲綢之路的起點(diǎn)，也是許多西方人認(rèn)識中國的起點(diǎn)。在這里，你能觸碰到中國燦爛歷史文明的脈搏，是那樣令人震撼，讓人流連忘返。

（編審?張建魁）