李曉

在生命的源頭，你有一個老家安臥在那里嗎？有老家的人，一顆心可以穩(wěn)穩(wěn)地落地，生命觸滿了根須，靈魂不再漂泊。老家撫慰柔軟心腸，老家也百般滋味。

一

馬路空曠，大街行人稀少，這是春節(jié)里一座北方都市的景象。都市里的人，倦鳥歸巢般從都市棲息的大樹上紛紛飛回老家過年去了，一座陷入“冬眠”的城，仿佛成了眾鳥飛盡的大樹，只剩下光禿禿的枝椏。

每年春節(jié)，定居這座北方都市的老宋，差不多都要回老家過年。老宋的好友們真心羨慕他，在節(jié)日里還有老家可回。他們說，一個有老家的人，是心里有根的人。正月初一早晨，老宋在鄉(xiāng)人微信群里接連發(fā)了幾個大紅包，引得鄉(xiāng)人們陣陣喝彩：恭喜發(fā)財，宋老板！感謝了，宋總！也有上了年紀(jì)的鄉(xiāng)人稱呼老宋為“宋二娃”，這是他的乳名，老宋在家里排行老二。老宋對我說，還是“宋二娃”這個稱呼聽起來心里舒服。

老宋是村子里當(dāng)年恢復(fù)高考后的第一個大學(xué)生，在北方的大學(xué)畢業(yè)后，老宋就在北方城市定居，在一家行政單位工作3年后，老宋厭倦了那種坐班單位里程序化的工作，毅然辭職創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營的企業(yè)蒸蒸日上。那年老家人籌款硬化公路，村里給我打來電話征詢，可否讓“宋老板”贊助一點錢？為了不負鄉(xiāng)人重托，我在電話里問老宋：“宋哥，老家的土坯公路遇到雨天，泥濘遍地，汽車也通行困難，鄉(xiāng)人們想籌集資金把公路硬化了，你能幫上忙么？”老宋爽快回答，行，沒問題！第二天，老宋就讓公司財務(wù)把60萬元資金打到了村里賬上。我說，宋哥，這事兒還是讓本地媒體報道一下吧。老宋拒絕了，這都算個啥事吶，我一輩子都是老家的人。

每到春節(jié)，老宋一趟一趟地回來，我都是他的陪行者。老宋信任我，是出于我的生性笨拙，也是因為我那些描述鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁的文字打動過他。

鄉(xiāng)人們都知道老宋這個“成功人士”有錢，崇敬、羨慕、嫉妒的心情交織著。這些年來，鄉(xiāng)人們建房買房、遭遇疾病、紅白喜事，都少不了向老宋借錢。起初，慷慨的老宋幾乎來者不拒，甚至借據(jù)也不出一個，差不多都滿足了這些借錢鄉(xiāng)人們的要求。我問過老宋，鄉(xiāng)人們借的錢都還了么？老宋說，還了一半吧，沒還的，他也沒催過。去年春節(jié)回鄉(xiāng)，我和老宋同行，一個披著舊棉大衣的鄉(xiāng)人遠遠看到我和老宋，趕緊躲到墻角一邊去了，被老宋發(fā)現(xiàn)，他走上前去給那人遞煙，那鄉(xiāng)人蜷縮著身子跟老宋勉強打了一個招呼。等那人走以后，老宋跟我說，哎呀，我想起來了，那年他老婆生病住院找我借過5萬元，好像還沒還錢。老宋對這些沒還錢的鄉(xiāng)人，也是寬容大度，他說，興許是他們還有難處，相當(dāng)于幫他們一把吧。

老宋在北京開的公司，這些年去找他求職的人也不少，只要符合條件，老宋大都安置了。但一些在老宋公司工作的鄉(xiāng)人，多次找他加工資作特殊照顧，理由是“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還是要多關(guān)照啊”。老宋對公司管理有嚴(yán)格的制度，無理要求當(dāng)然沒滿足，這些鄉(xiāng)人忿忿辭職，回到鄉(xiāng)里后四處傳老宋的壞話。

有一次老宋回鄉(xiāng)，在一個發(fā)小的聚會上，老宋突然感慨這些沉重鄉(xiāng)情對他的綁架引起的困惑。發(fā)小們安慰他，宋哥啊，你為老家做的好事不少了，也不能有求必應(yīng)吧，不要理會，我們理解你。發(fā)小們的話，說得老宋眼淚紛紛。

今年春節(jié)，我陪老宋回到老家，看到瓦礫遍地老墻歪斜幾成廢墟的老宅院落，老宋緩緩蹲下身來，他拾起一塊苔蘚斑斑的瓦片不住摩挲著。他說，要把這片老宅破瓦帶到北方城市的家里，讓兒孫們看一看，摸一摸。在老宋家的陽臺上，有一盆茂盛的植物，盆栽里的泥土就是老宋從老家用一個布口袋帶回去的。

老宋跟我說，他的孫輩們，乃至更久遠的后輩們，跟故土老家的聯(lián)系，或許就要成為斷線風(fēng)箏了，但只要他還在人世，跟老家的聯(lián)系，就是十指連心，就是生命的臍帶與母親的子宮。

宋哥，鄉(xiāng)情喂養(yǎng)你在異鄉(xiāng)的靈魂，也愿一些“鄉(xiāng)情”不要讓你沉重。

二

去年中秋節(jié)那天，山梁上飄浮著母乳般的薄霧，薄霧中夾雜著蠶絲一樣的毛毛細雨。

我陪同老武坐在山梁上，他剛從天津回來。他這次回來，是來老家過中秋，老武很看重一年之中這個秋天的節(jié)日，大地清朗，月光浩渺，這正是游子歸鄉(xiāng)的季節(jié)。

我和老武走上山岡，在黑壓壓的松柏樹間穿梭，天光黯淡下來，兩個瘦弱的墳?zāi)骨?，雜草瘋長，那是老武父母的墓。老武把家鄉(xiāng)的老月餅放在父母墓前，父親生前愛酒，他把從天津帶回的一瓶酒打開，倒入碗里放在墓前，嘴里喃喃，爸，我回來陪你喝幾口，一起過中秋。

松風(fēng)陣陣，老武撲向一棵老松抱住，樹身是鎧甲一樣的樹皮。老武說，總感覺風(fēng)聲里，有祖先們的腳步聲。

我和老武站在他家老屋前，老屋頑強地聳立了40多年，石頭墻身，但檁上青瓦早已不知去向，倒是有青草立于檁上在風(fēng)中飄動，煙熏火燎的墻上，苔蘚斑斑。這老房子，是父親和幫忙的鄉(xiāng)鄰們抬回大青石作為墻身，漢子們抬石頭時那“嘿呀嘿呀嘿呀”的號子聲，還響徹在老武的記憶里。那年，父親把勒緊褲腰帶的全部積蓄都用來建房子了，他記得父親當(dāng)年說過的話：“兒啊，這房子是給你今后娶媳婦用的，也不能在村里人面前丟面子，爸就這點能耐了?！崩衔涫羌抑虚L子，下面還有兩個妹妹。父親想，今后老得不能動彈身子了，就跟兒子在這房子里養(yǎng)老。

3年后的夏天，老武考上了天津一所大學(xué)，大喜的父親似乎又有些失望，暗暗嘆息一聲，這房子，兒子今后安家派不上用場了。為慶祝兒子考上大學(xué)，父親殺了雞鴨款待鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)長也帶了禮物前來祝賀，酒意微醺的鄉(xiāng)長去給老武的父親敬酒，爽快表示，等你家小武大學(xué)畢業(yè)后，也可以回鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)里確實需要人才。父親大驚，頭直搖，使不得，使不得。

后來，老武的兩個妹妹，也相繼考上大學(xué)和一所?？茖W(xué)校。村里人常來老武家房前轉(zhuǎn)悠，東瞅瞅西看看，村人形成一致看法，老武家這房子，出人才。

老武大學(xué)畢業(yè)后，在天津安家立業(yè)。父親73歲那年，老武親自回家接父母去了一趟天津，但住了不到一個月，父親母親就神情懨懨的了，如鄉(xiāng)下移栽到城里的樹，水土不服，根須總是沒能往深里扎。老武只好把父母親送回了老家。2年后，父親患喉癌而去世，父親去世3年，母親緊隨而去，他們在松林坡里再次結(jié)伴長眠。

父親母親走了，老家的房子，沒了煙火的升騰，老得比人還快。有一年秋天，老武的兩個妹妹給他打去電話說，老家的一個堂叔，想出錢把老房子的宅基地買了，在那里建新房。老武一口拒絕了，老房子留著，總有一個念想啊。

老房子孤獨地佇立在山坳里，如打下的一個陳舊補丁，它茍延殘喘存活于世的意義到底何在？老武也這樣問過自己。但心里的糾結(jié)過后，老武依然堅定了自己的想法，回老家，還能看上一眼老房子，老房子里一家人生活的場景，又被喚醒了。這樣的喚醒，是對心房的撫慰。

中秋那天中午，做了滿滿一大桌鄉(xiāng)里土菜招待老武的，就是那想買老武家老宅基地的堂叔，堂叔已經(jīng)82歲了，他剛從城里醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)回來。飯菜都是老武喜歡的兒時味道，我和老武還陪同他堂叔喝了自家泡的桑葚酒。飯后，老武給他堂叔道歉，他說：“叔啊，我沒把老房子的宅基地給你，是想回來時還能看上一眼，我原來想等自己老了，還能回來住，把房子再建一建，不過現(xiàn)在看來是不太可能了?！碧檬逭f，他現(xiàn)在也不想建房子了，3個孩子早已在城里買了房子居住，只留下他和老武的嬸娘在老家陪守著村子。

老武和我商量后，決定在他堂叔家住一晚。中秋夜里，霧沉沉，一輪明月沒有如約而來，升起在一個游子的眼里。半夜，村子里有幾聲狗吠響起，老武披衣起床，望著漆黑夜色里的山巒田園，彌漫著秋收后的醇香。老武在微信里發(fā)了一條朋友圈，他說，回到?jīng)]了父母的老家，自己恍然成了他鄉(xiāng)客人。

我早晨起來，在老武的朋友圈里留言：武哥，我們都已成了老家客。

上午，老武與堂叔道別，老武硬往他衣服口袋里塞了2000元錢。堂叔突然滿眼是淚，聲音哽咽：“侄兒啊，你我叔侄一場，現(xiàn)在是見一面少一面了?！崩衔渖锨埃瑩肀Я素E著身子的堂叔。

三

寄居于城市，有一個老家，安臥于我心中。

老家，是誕生你生命的地方，蔓延著你生命成長的根須。

我母親那年從鄉(xiāng)下進城時，一個村人走上山梁，胸膛起伏，眼噙熱淚，扯開嗓子唱：“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無語兩眼淚……”一群送行的老鄉(xiāng)緩緩跟在她身后，那氣氛，儼然是送我母親“上戰(zhàn)場”。

母親進城一起帶上的，還有一件蓑衣、一個斗笠、一把鐵锨、一把鐮刀，這些陪同她穿行在鄉(xiāng)下，匍匐在莊稼地里的農(nóng)具，是她在老家安身立命的東西，母親要把它們帶到城里來，這樣才讓她在城里的心安穩(wěn)下來。

母親進城后，我見她上街走路的姿勢，始終是傾斜著肩膀，見了路人便歪著身子主動給人讓路，這是一個農(nóng)人的謙卑，也是一個農(nóng)人在地里察看莊稼長勢的姿勢，比如農(nóng)人穿過沉甸甸的稻田，要給即將收割的稻子讓出一條縫。

后來，我83歲的奶奶也進城居住，奶奶帶來的，是鄉(xiāng)下的針線包，里面有各種各樣小針小線，她在鄉(xiāng)下縫補著舊衣裳，也縫補著時間的針腳。進城后，我時常見奶奶把小針在頭上擦拭幾下，她依然在縫補著父母家里舍不得扔掉的舊衣裳。奶奶89歲那年，突然一天就癡呆了，她認不得回家的路了，認不得我父親了，認不得來看她的親戚了。有天，我父親吩咐，讓孫子們把她送回老家去看一看。奶奶回到老家山梁，蹣跚著走進一戶村人家里，一群雞云朵一樣跟在主人身后，主人正在給咯咯咯叫的雞丟玉米粒，奶奶見了，頓時眉開眼笑，這是她熟悉的場景。奶奶走到院壩中央，白云下面，是清晰的延伸到天際的山脊線。奶奶突然一一念出聲：“馬鞍橋、歪梯子、烏龜堡、侯家?guī)r、沙嘴梁……”這全是老家的地名，它們閃電一樣喚醒了奶奶渾濁的記憶。父親在一旁驚喜地喊：”媽，您還認得我嗎？”奶奶撫摸著父親的蒼蒼白發(fā)，喃喃喚出聲：“認得認得，你是發(fā)娃啊?！蹦棠探谐龅摹鞍l(fā)娃”，是我父親的乳名。

原來老家，銘刻在一個老人的血液里，骨頭中。

每年清明、中秋、春節(jié)，這樣的節(jié)日里，我總要回到老家去走一走。有時，在老家祖輩小小的墳前坐一坐，墳前的樹如綠傘高擎，仿佛可以聽到樹身里汁液涌動的聲音，那里面也有著我地下祖輩親人的基因。這些樹，有的是他們生前栽下的，有的是后人們在墳前栽下的，它們與我長眠親人的氣息在時空里交融貫通。我去時，這些樹搖擺著枝葉，在風(fēng)中嘩啦啦響，恍惚中聽到親人一聲一聲的呼喊。

父親生前就囑托我，他死后要埋在爺爺?shù)膲炁浴５?，父親的這個愿望，我無法實現(xiàn)了。

老家，在地老天荒中改變著容顏。那年，老家建起了機場，幾年前又再次擴建，老家的村子幾乎被全部拆遷了。

那年春天，一群燕子一路呢喃著飛回老家，從云層里俯沖而下，但再也沒有了停歇的屋檐，它們鳴叫幾聲后就飛走了。

燕子的老家，和我一樣，走丟了。

我可以和城里一些人一樣，把老家在心里清空嗎？

有天，幾個老家村里的鄉(xiāng)人，在城里找到我，他們望著我說，想從前老家的樣子了。他們的目光，和我的心房一樣，嗷嗷待哺。

于是，我們建了一個村子的老鄉(xiāng)微信群，從最初10多個人，發(fā)展到如今400多人。在這個微信群里，可以看見鄉(xiāng)人們發(fā)出從前老屋、老井、老柜子、老家當(dāng)?shù)恼掌€可以聽見布谷鳥的叫聲，當(dāng)然，而今的布谷鳥來自老家鄰村上空。我相信，它們是從前那些老家之鳥繁衍的后代。

每當(dāng)我在城里拖著疲憊的皮囊踽踽獨行，打開微信看一下里面發(fā)出的圖片：老房老井，山崖上懸空的樹，金燦燦的稻谷……我的心便被一股股來自老家的山水浸潤著。

我明白，無論怎樣，我不能在心里把老家清空，它灌溉著我，讓我在城市里，努力按照一棵樹的姿態(tài)去生活。