葉笑楨

替曾外祖母收拾遺物的時候，我在她視如珍寶的書里發(fā)現(xiàn)了一封信。信紙已然嚴重發(fā)黃，很薄很脆，我得小心翼翼地捧著，不然恐怕它會碎掉。我問外公：“這是什么？”他看了一眼：“也許是你曾外祖母同她朋友早些年的信，你自己看看吧?！?/p>

陳舊的信紙上，黑色的字有些模糊，需仔細辨認，是極有風骨卻又有些秀氣的小楷：

展信舒顏，見字如面：

我們已許久未見了。雖同在江南，卻像隔著萬水千山。你要忙你的，我要唱我的，便總是抽不出空來。我知你近來家務(wù)事繁忙，本不應(yīng)寫信叨擾。然而前些日子半夜驚醒，夢到我們尚是孩童的舊日了。夢中醒來，淚痕闌干，實在想念。

不知你還記不記得村頭那棵樹？就是逢年過節(jié)或有戲班途經(jīng)就會搭臺唱戲的那棵。我還記得，每次搭起戲臺，那兒就格外熱鬧。我們幾個在人群中鉆來鉆去，隨人群在角兒登場時一同喊：“亮相了，亮相了！”比誰都興奮。說來傷感，我只依稀記得同我們一起玩耍的玩伴們的笑聲了，他們的臉與名字想了好久也想不起來，也不知他們是否還笑著。離了孩童時代，亂世里戰(zhàn)火紛飛，莫說笑著，活著也是好的。

不知你還記不記得？我們頭一次喊“亮相了”的時候還那么小，一轉(zhuǎn)眼已過去那么多年了。你也許不記得了，可我還記得。我頭一次聽戲就是在那棵樹下面，我頭一次隨班長媽媽唱戲也是在那棵樹下面，我頭一次登臺亮相還是在那棵樹下面。我每每想起孩童時代與少女時光，嘴角總還會浮出些笑意來。但前幾年我去舊址看過，整個村子都已經(jīng)沒了。其實那年我就看得很清楚，當年的東西早就被侵華日軍一把火燒光了，什么也沒留下。你看，物非人也非了。

后來我跟著戲班去唱戲，天南海北的，與你斷了聯(lián)絡(luò)。再后來，回到江南再同你相見，現(xiàn)在想來也十分慶幸，還頗為感慨。從前我在臺下對著角兒喊：“亮相了！”如今我倒成了這個角兒，亮相給別人看了。我隔著人群，好像還能看見當年的我們。戲妝畫得厚，美得驚心動魄，卸下妝，卻早已不是那少女容顏了。

我很想念你。過幾天，我在東邊那個戲班唱戲。忘記是否同你說過，我甚是喜歡當角兒。穿著戲裝亮相，聽人們興奮地喊：“亮相！亮相！”甚是喜歡。似乎那樣就還在太平年間，不用擔心不長眼的炮彈，不用擔心流離失所。村子剛被燒的那會兒，我夜夜做噩夢，這么多年過去了，我閉上眼，耳邊還是慘叫聲。那是我的鄉(xiāng)親們，抱過我、給過我糖吃的鄉(xiāng)親們哪！

很快就要結(jié)束了，我已經(jīng)收到了那頭傳來的消息?？v然有諸多遺憾不舍，過幾天大概是我最后一次亮相了。我自火中逃出一具軀體，自然也要拉著殺死我的人回到火里去。

我最后想著的還是你。我想念你。我想重新和你當一回無憂無慮的少女，去那棵樹下一同亮一次相。你要安康啊，帶著我的那份一起。

天快亮了，你看看窗外，過幾天是我最后一次亮相了，也是許多人最后一次亮相了。我們很多人都要謝幕了。

但是你看，太陽要亮相了。

民國三十四年夏

指導(dǎo)教師：王德宸