景凱旋
現(xiàn)代性的一個重要標(biāo)志就是行動,而不是沉思。我比較幸運,我的年齡已經(jīng)大到不再受“算法時代”的影響,對于那些流量、閉環(huán)、網(wǎng)紅、帶貨等時尚都很無感,盡管我能感受到大數(shù)據(jù)對個人生活的控制,比如大量的廣告投放、搞笑的“抖音”娛樂;但我可以無視它們,為自己保留閱讀和沉思的空間。實際上,科學(xué)技術(shù)的負(fù)面作用也不是今天才有的,“機(jī)器人”這個詞就是20世紀(jì)上半葉捷克作家恰佩克發(fā)明的。二次元、AI仍然是物理世界,不是精神世界,我擔(dān)憂的是現(xiàn)代科技會使人的精神越來越萎縮和空虛。處在這個科技統(tǒng)治一切的時代,我們或許更需要不斷重溫胡塞爾所說的“生活世界”,思考什么是人的本真存在。
我讀過阿列克謝耶維奇的《二手時間》,作家通過采訪對話,描述了時代巨變后普通人的精神迷茫,但如果我們熟悉近現(xiàn)代世界文學(xué),會發(fā)現(xiàn)每個時代的精神都處在下沉中。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的“多余人”,20世紀(jì)卡夫卡的“大甲蟲”、加繆的“局外人”、薩特的“惡心”、艾略特的“荒原”、貝克特的“等待戈多”、穆齊爾的“沒有個性的人”、布洛赫的“夢游人”,都是在描寫一個分崩離析的世界,不是出于這個原因,便是出于那個原因。啟蒙將人性解放出來,就是讓人獨自面對世界,因此,除非回到遙遠(yuǎn)的過去,惶惑這個心理疾病就永遠(yuǎn)是現(xiàn)代人的命中注定。
說到“以出世的精神做入世的事”,這是借用一位學(xué)者的話,可能許多知識分子也都說過類似的話,它很有中國文化的特色,不是嗎?看上去有一種超脫的精神,抱著看透人生的態(tài)度去做一件事,但它同樣也包含這樣的意思:明知道個人的努力是無用的,但仍要去做,這不就是孔子說的“知其不可而為之”?
讓我再以蘇軾作為例子,2021年疫情期間,我去常州參觀過蘇軾紀(jì)念館,那里是蘇軾的長眠之處。我想這位杰出詩人的可敬之處就在于,他始終以出世的精神去做入世的事,無論被貶到何處,他都盡力為民眾造福,如在海南提高當(dāng)?shù)氐慕逃?。中國歷史上那些有作為的人都與時代格格不入,但他們并不氣餒,堅持做自己認(rèn)為對的事,最終超越了自我,同時也超越了時代。
(來源:吳琦《多談?wù)剢栴}》,上海文藝出版社,2023年3月版)