劉華杰

惡果是一點一點累積的，當(dāng)下沒有太好的解決辦法。果農(nóng)靠果樹吃飯，不施肥或少施肥不行。食客很在乎水果的品相，不打藥或少打藥不行。

按博物學(xué)大師威爾遜“半個地球”的原則，凡事留一半，開辟果園也一樣，一個山頭最多只能將其一半開墾為果園，另一半要保持野性。

一

我們都是直接或間接吃果子長大的?！皼]好果子吃”，在俗語中有警告意味。世上不會無緣無故長出果子，果子需要培育，需要廣義的“果園”。

不只智人吃果子，其他動物、菌類早就享用了，它們比我們更了解果子。但只有智人一本正經(jīng)地、大規(guī)模地栽種某些植物并食用其果子。

大致說來，果園的建立體現(xiàn)著智人這一物種對植物物種的觀察、利用、養(yǎng)護和選育。何為果園？給出一個大家都接受的簡單定義并不容易。分類與目的、用途緊密相聯(lián)。再科學(xué)的分類，也無法全面代替、淘汰民間的實用分類。果園與一片林子、種植園、菜園、農(nóng)場及各種專業(yè)植物園總是存在著交叉。

人們通常吃的果子，狹義地看是樹木開花后結(jié)出的果實，即喬木、檄木（特指棕櫚一類樹木）、灌木結(jié)出的可食用果實。而廣義的果子包括地下的塊根、塊莖及地表的果實，不限木本植物，并且與大量草本植物有關(guān)。

提取共性后，剩下什么呢？大概是某種或圓或長，有一定長度、體積和硬度的，具有自然表面的植物的可食部分?？墒?，即使按廣義的理解，所有可食的果實也不都算作果子。比如作為主糧的植物果實就不算。

人類個體在成長中體認(rèn)水果、堅果、果蔬、花園、果園的異同，需要漫長的過程。從了解相關(guān)植物馴化、栽培的歷史，及其植物學(xué)上的分類，到進一步了解各地的文化，不是容易的事情。伊甸園是花園也是果園。倫敦的邱園、西雙版納的熱帶植物園是植物園也是果園。專門性的柑橘園、杧果園、櫻桃園、蘋果園、葡萄園、香蕉園，在現(xiàn)代世界已經(jīng)很常見。

二

小時候住在東北，我家房子周圍有一株巨大的梨樹、5株山楂樹、10余株李子樹。這算不上果園，外圈沒有籬笆，很少修剪，不施肥更不會噴農(nóng)藥。果樹是外公栽的，他從哪兒弄來的苗木不得而知。

每年不同季節(jié)我們還會采集周圍山野中生長的果實：牛疊肚、秋子梨、東北李、山楂、五味子、稠李、山荊子、東北蕤核、軟棗獼猴桃、狗棗獼猴桃、山葡萄、胡桃楸、榛、毛榛等，后三者是吃其果仁的。

吃果子有門道。什么時候吃哪里出產(chǎn)的什么水果，需要心中有數(shù)。稀里糊涂吃果子，自然也沒問題，照樣果腹、解饞。但用點時間，稍加探究，便可吃出果子的文化，并可部分“預(yù)測”未知果實的味道。最基本的要求是知道所食用水果或干果的名稱。

名字是重要的關(guān)鍵詞，不限于學(xué)名、正規(guī)名，地方名也可以，重要的是名、實對應(yīng)準(zhǔn)確。不需要把各個品種都分得一清二楚，這一點即使是專家也不容易做到，在大類上不犯錯即可。要做到這一點，可學(xué)一點植物學(xué)、博物學(xué)。

植物分類學(xué)涉及多個分類層級，吃水果不需要“界門綱目科屬種變種變形栽培變種”等門兒清，比較關(guān)鍵的一點是了解其中的“科”這一層級。通過各類果實所處的“科”，能大致把握或者猜測某水果的特點，反過來也能借此掌握必要的植物學(xué)知識，推廣到其他植物。

三

水果會變得越來越好嗎？杜鵑花科越橘屬水果藍(lán)莓在中國市場上以前并不常見，偶有出售，價格高得離譜。中國只有野生的篤斯越橘、越橘等本地野果。后來中國從美國引進同科同屬的高叢藍(lán)莓果苗，中國的土地上生產(chǎn)出了商品化的藍(lán)莓，價格便一下子跌了下來。

百姓能吃到以前無法吃到的東西，花費又不多，這當(dāng)然是好事。但并非一切都在向好的方向轉(zhuǎn)變。農(nóng)場主、果園主“永遠(yuǎn)選擇最優(yōu)秀的品種進行播種”，似乎很正確。為了下一代結(jié)出好果實，難道不要留出好種子、好苗木嗎？動機或許沒錯，操作起來就沒有那么簡單了。

什么叫“好”，有時難以準(zhǔn)確界定。許多人能夠體會到，現(xiàn)在的西紅柿通?！爸锌床恢杏谩?，不如小時候吃的口感好，不知是什么原因。對此有若干解釋，一是那時候可食的果品較少，吃什么都香甜，不同時間的感受難以恰當(dāng)比較。另一種解釋是，西紅柿質(zhì)量確實變差了。

在現(xiàn)代社會，西紅柿品種的選育盡可能利用“還原論”科技的高超手法，首先滿足的是資本增值的需要。資本與科技在相當(dāng)程度上主宰著智人能夠吃到什么甚至形塑著大眾的口味。它們的利益與食客的利益有時一致有時不一致。這提示人們，無論是自然選擇還是人工選擇，都只是局部適應(yīng)，都存在著風(fēng)險。

降低風(fēng)險的辦法是盡可能地保持多樣性，保護好當(dāng)下看起來無用、非優(yōu)異品質(zhì)的遺傳資源。如果不全面考慮，有些真正的好品種可能會迅速消失。維護多樣性，需要妥協(xié)、投入和眼光。

我們可以嘗試從生態(tài)學(xué)角度來認(rèn)識果園。福建鄉(xiāng)村的一個普通柚子種植區(qū)，因為大量施肥導(dǎo)致當(dāng)?shù)赝寥牢廴九c整個流域河水污染。為增加產(chǎn)量，過量施用化肥，果樹只能吸收一小部分，相當(dāng)多的化學(xué)物質(zhì)滲入地下，一部分排入河流。麻煩在于，當(dāng)人們搞清楚機理，仍然難以應(yīng)對。

惡果是一點一點累積的，當(dāng)下沒有太好的解決辦法。果農(nóng)靠果樹吃飯，不施肥或少施肥不行。食客很在乎水果的品相，不打藥或少打藥不行。

按博物學(xué)大師威爾遜“半個地球”的原則，凡事留一半，開辟果園也一樣，一個山頭最多只能將其一半開墾為果園，另一半要保持野性。

有的果園已存在幾百年甚至上千年，但畢竟是極少數(shù)。一般而言，果園是短命的，如《果園小史》作者貝恩德·布魯內(nèi)爾所言，“果園的存在從本質(zhì)上來說都是暫時的”。只要不精心照料，果園很快就會荒蕪，因為它對智人已經(jīng)產(chǎn)生了依賴性。

多數(shù)果園都面臨一些棘手問題：化肥和農(nóng)藥過度使用、水土流失、生物多樣性降低、抗病性差，大面積單一種植蘊藏著巨大風(fēng)險，比如馬鈴薯、美洲栗大批死亡。

人工選擇可能是短視的，只考慮了一階影響而沒有充分考慮二階和三階影響。若大范圍考慮，必須同時保護果樹資源，讓同屬的“非優(yōu)良”物種和品種能夠良好地持久生長下去，而要做到這一點就不能過分追求當(dāng)下的利益，必須維護比較自然的生態(tài)。

為了多產(chǎn)果或便于采摘，果園中的果樹要不斷修剪，通常被弄得遍體鱗傷，過若干年就得全部更新一遍。多數(shù)果木是通過嫁接、組培等無性過程擴繁的。無性繁殖有諸多好處，如直接繼承某些優(yōu)良性狀，但這樣做不可能只有好處而無壞處。

長此以往，相關(guān)植物的自然有性繁殖就會變得困難，遺傳多樣性也會降低。有些種類，只要人類不再繼續(xù)進行無性繁殖操作，它們就可能永遠(yuǎn)消失。

如果生態(tài)不健康，食物品質(zhì)就不會好，最終會影響到智人的身體。智人若指望長久地吃上好果子，就需要有“變焦思維”，在不同尺度上考慮“因果鏈條”。智人需要敬畏自然、善待土地，需要了解食物、尊重食物。《果園小史》這本書里探討了一些讓果園回歸“野性”的例子，相信讀者讀后會有一些啟發(fā)。