深焦鏡頭

顧海燕有很多個(gè)身份：本碩都畢業(yè)于清華的學(xué)霸、朝九晚五的會(huì)計(jì)、會(huì)主動(dòng)承擔(dān)家庭責(zé)任的妻子、總會(huì)在需要時(shí)陪著孩子的母親。但最為人所知的一個(gè)，是越野跑運(yùn)動(dòng)員。

她在細(xì)碎的日常生活中完成了一場(chǎng)又一場(chǎng)超長(zhǎng)距離越野跑比賽：2016年三峽168女子冠軍、2018年巨人之旅330KM女子組第十、2019年大留尼旺百英里組女子第十一、2020年江南之巔百公里女子冠軍......

在眾多身份的撕扯中，越野跑仿佛是顧海燕自己的一塊自留地。獨(dú)特的出身和職業(yè)背景賦予了顧海燕非常鮮明的比賽風(fēng)格：堅(jiān)韌頑強(qiáng)又極其冷靜、理智，她擅長(zhǎng)用科學(xué)的方式跑步，挑戰(zhàn)許多職業(yè)選手都不敢嘗試的，超長(zhǎng)距離、超高難度的技術(shù)型路線。

#01未完成的比賽

這類比賽的代表，是阿爾卑斯地區(qū)最重要的世界級(jí)耐力競(jìng)賽之一——巨人之旅。

去年，顧海燕參加了巨人之旅TordeGlacier450公里組別，這條路線延伸到眾多罕有人至的古老冰川和山峰，涉及到諸多需要攀爬的路段，技術(shù)難度極高，與其說這是一場(chǎng)競(jìng)賽，不如說是一次冒險(xiǎn)。

如果能順利完成，她將成為首位完成這場(chǎng)比賽的中國(guó)女性越野跑者，同時(shí)這也會(huì)是她個(gè)人探索超長(zhǎng)距離越野跑耐力極限的標(biāo)志性事件。

但很遺憾，顧海燕并沒有完賽。

失控發(fā)生在第五個(gè)比賽日，當(dāng)天中午，她抵達(dá)了一處補(bǔ)給點(diǎn)，那是一座山頂酒店，補(bǔ)給豐富，顧海燕狂吃了奶酪、燒雞等很多食物，又喝了杯意式咖啡。

當(dāng)時(shí)的天氣正在變差，氣溫越來越低，下午顧海燕吃進(jìn)肚子里的東西開始和咖啡產(chǎn)生反應(yīng)，當(dāng)天就出現(xiàn)了嚴(yán)重的腹瀉，體力消耗巨大。入夜之后，雨越下越大，疲憊不堪的顧海燕想在下一處補(bǔ)給點(diǎn)睡覺，但迫于關(guān)門的壓力，只小睡了20分鐘。

休息過的顧海燕恢復(fù)了些精神，但腹瀉的問題還沒有解決，嚴(yán)重拖慢了速度。她便與同行者分開，獨(dú)自沿著山腳小路的燈光向終點(diǎn)走去。

此次比賽因?yàn)樘鞖獾脑颍M委會(huì)臨時(shí)啟用了備用路線。之前由于有熟悉路線的人帶路，她便沒有將路線導(dǎo)入手表。在疲憊和困倦中，她不知道在什么時(shí)候失去了方向，天亮前的兩個(gè)小時(shí)，她完全喪失了理智，慌不擇路，卻只是原地打轉(zhuǎn)。

“有點(diǎn)沮喪，比較瘋狂，但不是害怕，也可能是害怕?！鳖櫤Ｑ嗝枋霎?dāng)時(shí)自己的心境。她的意識(shí)已經(jīng)無(wú)法作出理性的判斷，甚至控制不了自己的身體，她穿梭在高過膝蓋的雜草從中，見到石頭就爬，見到路就走。腿也不疼了，疲憊也消失了，腹瀉似乎都好了，整個(gè)人就像上了發(fā)條的機(jī)器，腎上腺素推著她向前，不敢停，也停不了。

失控的狀態(tài)持續(xù)到太陽(yáng)升起，顧海燕找到“backuproutine（備用路線）”，回到了正確軌跡，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)來不及了。

被關(guān)門看起來是因?yàn)榕既坏腻e(cuò)誤，其實(shí)是諸多原因疊加后的必然結(jié)果。比如疫情改變了訓(xùn)練節(jié)奏；比賽前期簽證遲遲未能通過，動(dòng)搖了完成比賽的決心，變得松懈。

但談起這次失敗，顧海燕沒有任何負(fù)面情緒，似乎還很高興，她說：“這是一次難得的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

顧海燕的人生，有過低谷，有過許多求而不得。但她極少有沮喪和崩潰的routi時(shí)刻，她無(wú)比理智，永遠(yuǎn)可以迅速接受現(xiàn)實(shí)，作出當(dāng)下最正確的決定。用她自己的話說，“不急于求成、不求全責(zé)備，有舍才有得?！?/p>

她對(duì)人生的態(tài)度，也貫穿在越野跑中，形成了她自己獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格。

#02把越野跑當(dāng)成一門科學(xué)

2020年江南之巔百公里賽事，顧海燕捧回了冠軍的獎(jiǎng)杯，這是她職業(yè)生涯的又一個(gè)高光時(shí)刻。

在眾多的越野跑比賽中，江南之巔百公里一直以極高的難度和爬升高度聞名，103公里的線路，累計(jì)爬升達(dá)到12000米，。當(dāng)年顧海燕所在的組別完賽率29.5%，女子完賽選手僅有5人。

完成這樣的路線，選手除了要具備足夠的體能、核心能力之外，還要有很強(qiáng)的行進(jìn)技巧，能根據(jù)地形調(diào)整徒步的姿勢(shì)、方法，而這正是顧海燕擅長(zhǎng)的。

江南之巔奪冠后，顧海燕寫了一篇完賽攻略，從底層科學(xué)總結(jié)，詳細(xì)介紹了自己從賽前準(zhǔn)備到比賽期間的各種方法和理念。

在顧海燕的眼中，一段越野跑路程可以被精準(zhǔn)地切割成不同類型，包括緩上（下）坡、陡上（下）坡、斜面式上坡、臺(tái)階式上坡、泥濘跑等，每一種路況都有與之相適應(yīng)的跑步方式，細(xì)致到步伐的大小、發(fā)力方式、身體重心，甚至身體與地面的角度都不一樣。

比如，斜面式上坡時(shí)，需要“身體向前進(jìn)方向傾斜，抬臀提高重心，由臀部和大腿發(fā)力，力線貫穿著地的小腿垂直抵達(dá)斜面，實(shí)現(xiàn)放松跟腱、給小腿減負(fù)的目的?！?/p>

而遇陡下坡時(shí)，“骨盆與下行方向成90度，上方腿蜷蹲將底盤壓低，下方腿探伸腳掌落地，重心側(cè)向傳遞，邁出向下的一大步?！?/p>

文字的專業(yè)度與細(xì)致度讓人覺得，她儼然把越野跑當(dāng)成了一門科學(xué)。

顧海燕的訓(xùn)練也非常有體系。在她看來，準(zhǔn)備一場(chǎng)越野跑比賽，身體的訓(xùn)練必須是全方位的，包括基礎(chǔ)訓(xùn)練、力量訓(xùn)練、心血管功率耐力訓(xùn)練、心血管長(zhǎng)期耐力訓(xùn)練和肌肉耐力訓(xùn)練等。

在繁忙的生活中，除日常健身房之外，顧海燕每月最多只能安排兩次長(zhǎng)時(shí)間的山地訓(xùn)練，或者針對(duì)性地以賽代練。她的自我要求是不求成績(jī)，但每次上山，一定要達(dá)到某一方面的訓(xùn)練目的——這一次可能是增加持續(xù)跑動(dòng)，下一次可能是改進(jìn)下山，或者嘗試優(yōu)化營(yíng)養(yǎng)方案。

#03理智與失控

不管前期準(zhǔn)備如何完善，在動(dòng)輒200、300公里的超長(zhǎng)距離越野跑中，意外往往是無(wú)法避免的。迷路、失溫、饑餓、困倦、受傷......考驗(yàn)的不僅僅是身體素質(zhì)，更是強(qiáng)大的心理承受能力。

當(dāng)碰見意外時(shí)，顧海燕會(huì)立刻進(jìn)入解決問題的模式。那些疼痛和困境，在她的思維里，仿佛變成了一道道待解的數(shù)學(xué)題，她從小就享受解題的快樂，這種能力延續(xù)到越野跑中，讓她總能理智地找到最優(yōu)方法，作出正確的決定。

2017年柴古唐斯途中，顧海燕遭遇髂脛束綜合癥。當(dāng)時(shí)她正坐著吃牛肉粉，吃完后準(zhǔn)備站起來時(shí)，一陣劇痛傳來，腿就像生了銹。她從沒有過類似經(jīng)歷，趕緊向醫(yī)療人員求助，把冰袋敷在膝蓋外側(cè)，疼痛稍微有所緩解，但膝蓋還是無(wú)法彎曲。

大部分人在面對(duì)這種未知的嚴(yán)重情況時(shí)，多半會(huì)因恐懼退賽。但顧海燕迅速進(jìn)入了極端理智的解決問題的狀態(tài)，她判斷這種傷勢(shì)并不會(huì)導(dǎo)致永久損傷，就調(diào)整了姿勢(shì)，找到痛感最輕的角度繼續(xù)前進(jìn)。

這種模式類似人工智能，身體的感覺是唯一的信息源，大腦根據(jù)信息和演變量推演可能導(dǎo)致的結(jié)果，并迅速調(diào)整應(yīng)對(duì)方式。

“耐力運(yùn)動(dòng)是一個(gè)過程，期間有很多變量，你要知道該如何不讓變量控制你，怎樣與變量相處，直到最后完成比賽?！鳖櫤Ｑ嗾f。

在顧海燕參加的動(dòng)輒上百公里的比賽中，變量隨時(shí)隨地都會(huì)出現(xiàn)。她應(yīng)對(duì)的方式是只應(yīng)對(duì)基本事實(shí)及其推演結(jié)果，這符合“第一性原理”。

在柴古唐斯沒有完全恢復(fù)時(shí)，顧海燕又接連參加兩場(chǎng)百公里越野賽，嶗山100和關(guān)門山100。她能精確地找到那處平衡點(diǎn)——既能完賽，又無(wú)永久損傷，把疼痛控制在可接受范圍。

在許許多多艱難的路線中，還有很多風(fēng)險(xiǎn)是無(wú)法控制的。顧海燕偶爾也會(huì)袒露出不那么理性的，脆弱的一面。

2016年香港100，在距離終點(diǎn)不遠(yuǎn)處的大帽山山脊，一陣強(qiáng)風(fēng)吹來，她一個(gè)沒站穩(wěn)差點(diǎn)跌落山崖。

2018年巨人之旅，因?yàn)樵趫嚎诿摰麸L(fēng)衣?lián)Q上沖鋒衣，顧海燕險(xiǎn)些遭遇失溫，同樣是在那年的巨人之旅，她在翻越埡口時(shí)險(xiǎn)些被落石砸中。

還有一次秦嶺太白測(cè)試賽，她在山頂遇到大雨大霧，幾乎無(wú)法感知方向，許多起太白穿越失蹤案例不受控制地出現(xiàn)在腦海里。

當(dāng)與死神擦肩而過，恐懼如潮水般涌來，人會(huì)不由自主地變得絕望、崩潰。那些時(shí)刻，顧海燕感受到生命的偶然性，在自然面前，一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)錯(cuò)誤的小決定都會(huì)造成不可挽回的后果。

#04清華學(xué)霸愛上登山

很難說有什么契機(jī)讓顧海燕選擇了越野跑，她似乎天生與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很契合。比如，顧海燕長(zhǎng)得瘦瘦小小，但愛吃、能吃，胃口好、食量大、腸胃適應(yīng)力強(qiáng)，這在長(zhǎng)距離越野跑中是非常大的優(yōu)勢(shì)。

更重要的是，幾十個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)跑帶來的極限的感受，似乎與她性格中的某些特點(diǎn)不謀而合。

顧海燕不是天生的體育愛好者，從小就是一個(gè)典型的“學(xué)霸體渣”。剛進(jìn)清華那會(huì)兒她參加學(xué)院新生運(yùn)動(dòng)會(huì)800米比賽，位列倒數(shù)第二。

但接觸過她的人都有一種明顯的感覺，這個(gè)女孩子，看起來柔弱卻有一股狠勁。這股狠勁，在她加入清華登山社時(shí)被完全釋放了出來。

大三那一年，顧海燕偶然間碰見登山隊(duì)和山野協(xié)會(huì)的招生。招生海報(bào)上，雪山高高地矗立在陽(yáng)光下，經(jīng)幡在空中飄蕩，登山者全副武裝，在雪原中向高處攀爬。

這個(gè)景象一下子擊中了顧海燕，喚醒了她對(duì)山野、對(duì)自然的向往，她渴望自己有朝一日也能登上一座雪山。而在此之前，她唯一的興趣就是學(xué)習(xí)、做題。

顧海燕的特點(diǎn)是，只要認(rèn)準(zhǔn)一件事情，就會(huì)百分百專注，竭盡全力去做。學(xué)習(xí)如此，登山亦如此。當(dāng)時(shí)她投入了大量的經(jīng)歷在社團(tuán)中，除了參與社團(tuán)的日常訓(xùn)練，還接觸了攀巖、攀冰、徒步等各種活動(dòng)。

山野協(xié)會(huì)是登山隊(duì)的外圍組織，沒有篩選標(biāo)準(zhǔn)，只要能跟下來訓(xùn)練就算是成員，如果最終完成了春訓(xùn)和夏訓(xùn)的考驗(yàn)，還有資格申請(qǐng)當(dāng)年的雪山攀登。

每周二和周四，協(xié)會(huì)都會(huì)進(jìn)行操場(chǎng)訓(xùn)練，跑完10圈標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)，接著做30個(gè)俯臥撐，20米蛙跳折返，然后跑看臺(tái)的臺(tái)階。體育不好的顧海燕硬是強(qiáng)撐著跟了下來。她后來回憶第一次訓(xùn)練：“腿非常酸，上廁所蹲下去都起不來?！?/p>

周一和周三是負(fù)重爬樓，70升的軍用背包中放上偷偷在工地?fù)靵淼?斤重的紅磚，背負(fù)上下22層的家屬樓6趟，紅磚從最初的10塊逐漸增加到13塊，這對(duì)顧海燕來說是巨大的挑戰(zhàn)，但她第一次訓(xùn)練就堅(jiān)持完成了。

周末他們則會(huì)去周邊的山野拉練，經(jīng)典路線是從京郊鷲峰上北尖再上陽(yáng)臺(tái)山。依然是那個(gè)破舊的綠軍包，背上50～70斤的磚頭負(fù)重。顧海燕總向男生看齊，背上跟自己體重接近的大包，一走就是一天。

后來，她已經(jīng)可以輕輕松松地在跑道上跑上幾十圈，也能在一天之內(nèi)跑完三峰5圈。

這種堅(jiān)韌或許來自母親的遺傳。顧海燕的父母曾在東北農(nóng)村生活過十年，每到秋收的時(shí)候，體重只有70多斤的母親扛起180斤重的麻袋，送至10米高的糧垛。一條窄長(zhǎng)的木板連接地面與糧垛頂端，人走在上面伴隨著上下?lián)u晃，木板可能會(huì)隨時(shí)折斷，旁人想象一下就覺得驚心動(dòng)魄。

“如果這件事需要我辦，我不會(huì)考慮難度，只會(huì)考慮該怎么辦?！闭J(rèn)準(zhǔn)一件事情后，不管多苦，顧海燕都不會(huì)懷疑自己的動(dòng)機(jī)，并且總能在苦難的過程中找到樂趣。

直到現(xiàn)在，提到陽(yáng)臺(tái)山瑪尼堆最下面的石頭是她與同學(xué)訓(xùn)練背負(fù)時(shí)帶上去的，顧海燕的快樂還是溢于言表。

可惜，顧海燕曾在不到一歲的時(shí)候因肺炎而住院，母親擔(dān)心她的身體無(wú)法承受高海拔的壓力，沒有在登山的家長(zhǎng)同意書上簽字，體力達(dá)標(biāo)的顧海燕與雪山失之交臂，付出的巨大努力也付諸東流。

但顧海燕并沒有消沉太久，“一些東西如果得不到，那就關(guān)注你得到的?！?/p>

不猶豫，不內(nèi)耗，失敗后迅速調(diào)整心態(tài)，這些心態(tài)都在她日后的超長(zhǎng)距離越野跑中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

加入登山社的另一個(gè)收獲，是認(rèn)識(shí)了后來的丈夫周斌。很多年后，當(dāng)生活日漸歸于柴米油鹽的平淡與瑣碎時(shí)，顧海燕在丈夫的鼓勵(lì)下重拾跑步。

周斌曾說，開始跑步后的顧海燕，像是突然打開了一個(gè)新世界。越野跑滿足了她骨子里多年未能徹底釋放的向往和追求。

有早年訓(xùn)練打下的體力基礎(chǔ)，她很快恢復(fù)了運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，家里掛滿了各類賽事的獎(jiǎng)牌，這也算是命運(yùn)對(duì)有準(zhǔn)備之人的眷顧。

#05家庭、事業(yè)、愛好，權(quán)衡與取舍

顧海燕一天的時(shí)間安排，忙碌、零碎、普通，也非常典型。

早晨六七點(diǎn)和孩子一起吃早飯，然后跑步上班；午休時(shí)在公司健身房運(yùn)動(dòng)，最常使用的機(jī)器是爬樓機(jī)；下班路上買些好吃的回家，輔導(dǎo)孩子功課，睡前休息或者再鍛煉一會(huì)。

作為有家庭、有工作的人，事業(yè)、生活、愛好究竟要如何平衡？強(qiáng)如顧海燕，或許也無(wú)法給出完美的回答。

2014年顧海燕剛剛開始跑步時(shí)，孩子已經(jīng)3歲，暫時(shí)不需要時(shí)刻照顧，她又沒有找到合適的工作，有大把的空閑時(shí)間。

但梳理最近幾年的經(jīng)歷，顧海燕能明顯感受到巨大的變化。她的工作走上了正軌，孩子也上了小學(xué)，課業(yè)壓力大增。即便顧海燕與丈夫不是典型的雞娃父母，不會(huì)用大量的興趣班、輔導(dǎo)班占據(jù)孩子的所有時(shí)間，但也要付出時(shí)間輔導(dǎo)作業(yè)。“每科都在安排素質(zhì)拓展作業(yè)，像手抄報(bào)，大部分需要家長(zhǎng)跟孩子配合完成?！?/p>

留給自己的時(shí)間突然少了很多。尤其是在疫情期間，顧海燕的計(jì)劃徹底被打亂，因居家辦公，通勤跑被迫取消，比賽也被取消。

自己的身體也正悄然發(fā)生變化，新冠康復(fù)之后無(wú)法回到原來的訓(xùn)練節(jié)奏，她似乎無(wú)法調(diào)動(dòng)更多的意志對(duì)抗惰性。丈夫在2017年與顧海燕共同完成了寧海100，成績(jī)還不錯(cuò)，后來隨著工作壓力越來越繁重，總是會(huì)周末加班，所以運(yùn)動(dòng)漸漸被放在了次要位置，她擔(dān)心丈夫的身體，希望他能調(diào)整工作的節(jié)奏。

顧海燕好像能夠扮演好所有角色，在周圍朋友看來，她是訓(xùn)練刻苦比賽頑強(qiáng)的“海燕姐”，朋友圈中頻繁曬訓(xùn)練日志；在同事眼中，她是總能給出明確答復(fù)的好同事，在接受采訪時(shí)還接聽著同事打來的電話；在丈夫眼中，她是主動(dòng)承擔(dān)家庭責(zé)任的好妻子；在孩子眼中，她是總能在需要的時(shí)候陪伴在身邊的好媽媽。

但她也會(huì)有無(wú)奈的時(shí)刻。疫情改變了工作節(jié)奏，孩子的需求越來越多，丈夫的工作壓力變大，自己的身體狀態(tài)不如以前，似乎所有的大事都在這一刻同時(shí)抵達(dá)她的生活，面對(duì)這些問題，她需要再次進(jìn)入解題模式。

為了應(yīng)付接踵而至的難題，現(xiàn)在的顧海燕只能暫時(shí)壓縮自己，并試圖尋找問題的答案。這種時(shí)刻，或許只有舍棄不切實(shí)際的期望，才能看見確定的機(jī)遇。

“當(dāng)我隨著年齡的增長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)很多事情不能盡如人意，需要做出調(diào)整、權(quán)衡和取舍，盡量給自己最想做和最該做的事情安排更多的精力時(shí)，就找到了自己的步調(diào)和節(jié)奏。”顧海燕說，她坦然接受生活的安排。

為擠出時(shí)間訓(xùn)練，顧海燕會(huì)把周末的家庭出行安排為爬山，這既能陪伴孩子和家人，也能兼顧訓(xùn)練，她嫌強(qiáng)度太低，會(huì)承擔(dān)全家的補(bǔ)給背負(fù)，家人爬一趟，她就爬兩趟。

2021年底，顧海燕與朋友們組成穩(wěn)定的訓(xùn)練團(tuán)體，北京有很多很好的越野跑路線，大家在群聊里分享軌跡路線，在約定地點(diǎn)集合，一起出發(fā)，然后按照各自的節(jié)奏行進(jìn)，跑得慢的自己找近路，最后再以聚餐結(jié)束行程。成員平日都各自忙工作，大家因?yàn)橛?xùn)練或比賽在周末相聚，每次都很開心。

今年，顧海燕報(bào)名參加了450公里的冰川之旅，但結(jié)束后她患上了肺炎，訓(xùn)練再次中斷，“你發(fā)現(xiàn)不能隨意揮霍自己的體力了，好像還是會(huì)生病的?！彼f，“要開始照顧自己的身體了?！彼邮墁F(xiàn)實(shí)，正重新規(guī)劃之后的訓(xùn)練和比賽。

她仍對(duì)未來滿懷信心，采訪中她提到了以后的安排，列出了一個(gè)清單，清單中還有很多未完成的比賽。為人妻、為人母，這些都沒有改變顧海燕的本質(zhì)，她依然是那個(gè)喜歡自然、喜歡奔跑的女孩。