大九

第一次接觸“三月不知肉味”這句話，錯(cuò)誤地以為是用來(lái)形容生活貧苦、一年也吃不上幾次肉。當(dāng)時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)，心想古人真矯情，三個(gè)月沒(méi)吃肉算什么，我們半年也不見(jiàn)得吃上一頓。

我說(shuō)得不夸張。除了偶爾在紅白喜事上可以嘗到腥葷，或者過(guò)年整個(gè)正月里可以比較集中地吃上幾次肉，一年當(dāng)中，唯一能固定吃肉的時(shí)間，也就只有農(nóng)歷五月二十五了。

五月二十五，是我們村的分牲日。

十歲那年冬天，村中央的馬字圪梁上，十幾個(gè)閑聊的村人，就肥肉好吃還是瘦肉好吃的話題展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。有的說(shuō)肥肉油大吃著香，瘦肉太柴不香。有的說(shuō)還是瘦肉好吃，肥肉太膩了，再能吃肉的人也吃不了一大碗，換成瘦肉，兩碗也打不住。大家吵吵了兩三個(gè)小時(shí)，沒(méi)有結(jié)果，悻悻而散。

回到家才開(kāi)始后悔，吵什么啊，家里又沒(méi)有肉吃，白白把胃口吊了起來(lái)，欲望和現(xiàn)實(shí)的落差，讓平素順口的飯菜也吃著沒(méi)滋味了。

不管是肥肉瘦肉，就我自己而言，分牲時(shí)分得的豬肉，是最好吃的。

我那時(shí)還不知道這個(gè)日子的意義，只知道在我們那里，到了夏天每個(gè)村都會(huì)分牲。每個(gè)村的分牲日不盡相同，有的在五月十三，有的在六月初六，有的和我們村一樣是五月二十五。

分牲這一天，每家都吃豬肉燴菜。區(qū)別在于有的人家放的肉多，分得的一份肉，一兩頓就吃光了。有的人家放的肉少，這一天吃的稍微多一點(diǎn)，余下的煉在豬油里，從今往后的半年時(shí)光中，飯菜里一星半點(diǎn)的總會(huì)有一些腥葷。

分牲這天，一向岑寂的村莊，有了一點(diǎn)過(guò)年時(shí)才有的熱鬧。賣(mài)豆腐的，賣(mài)西瓜的，賣(mài)大米白面的都是不請(qǐng)自來(lái)。講究一點(diǎn)的人家，還會(huì)邀請(qǐng)住得不太遠(yuǎn)的外村親戚來(lái)打牙祭。

到了成年才知道，在陜北農(nóng)村，分牲是一件重要的事?？刻焓粘傻纳a(chǎn)模式下，干旱少雨的黃土高原，村村都有龍王廟。農(nóng)歷五六月份，正是莊稼生長(zhǎng)的黃金時(shí)期，卻也是最干旱的季節(jié)。村民們做夢(mèng)都想讓老天下一場(chǎng)飽墑?dòng)?，?lái)澆灌冒煙的土地和奄奄一息的莊稼。

不知從何時(shí)開(kāi)始，先民們突然開(kāi)悟，獻(xiàn)一頭豬賄賂一下管雨的龍王爺，龍王爺一高興，沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)賞一場(chǎng)透雨。

所以分牲只是結(jié)果，分牲之前的“領(lǐng)牲”環(huán)節(jié)，才是目的。

領(lǐng)牲是村人向神靈供獻(xiàn)犧牲的一種祭拜儀式。把買(mǎi)來(lái)的豬拉到龍王廟里，點(diǎn)香、燒裱，上供……一切儀式做完，大人小孩眾星捧月般，把豬拉回村里，宰殺，煺毛，剔骨，切剁，然后按戶平均分開(kāi)。

不能單單把分牲當(dāng)迷信看。農(nóng)歷五六月份居一年之中，正是肚子里最缺乏油水的時(shí)候。因此某種意義上，分牲就成了全村人最名正言順的一次“打平伙”。

尤其是孩子們，他們?cè)缇蛯?duì)前面祭獻(xiàn)的繁文縟節(jié)等得不耐煩了，急切地盼望著早點(diǎn)把豬拉回來(lái)殺了。生肉一家一份由大人們提回家。

剩余的頭蹄內(nèi)臟煺洗干凈，下到鍋里，煮熟，切碎，一家分一小碗。

小孩對(duì)熟肉的期盼程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生肉，等不到拿回家澆兩勺子醋汁，就在路上手抓著吃完了。

近幾年在城里興起一種地方特色叫“手把雜碎”，吃法和小時(shí)候分牲吃熟肉差不多，只不過(guò)一個(gè)是豬，一個(gè)是羊。這會(huì)不會(huì)是和我有同樣經(jīng)歷的人，新瓶裝舊酒，重命名的一種新吃法？也不是沒(méi)有可能。

我相信那個(gè)時(shí)候的肉味，不僅進(jìn)了我們的味蕾，也走進(jìn)我們的靈魂。

多年以后，定居到城里的農(nóng)村人，連過(guò)年都不再回老家了，但是每年五月的前半個(gè)月，就有人張羅著分牲。大家在村微信群里接龍報(bào)名，然后相約回到村里，合買(mǎi)一頭豬， 找尋記憶里的味道。

為了三五斤豬肉，最遠(yuǎn)的開(kāi)車(chē)來(lái)回要走上千公里。一部分實(shí)在回不去的，也大多出了份子錢(qián)，讓同鄉(xiāng)捎一份肉回來(lái)吃。

說(shuō)來(lái)慚愧，我從十七歲上高中離開(kāi)村子，和故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)村里分牲。尤其是近些年，回鄉(xiāng)只為了給祖先和母親上墳燒紙，在村外的墳地上燒了紙就折返，多數(shù)情況下連村子也不進(jìn)。

我確實(shí)離村莊越來(lái)越遠(yuǎn)了。

越是這樣，越懷念五月二十五的分牲。

今年決定回去，我微信給組織者轉(zhuǎn)了份子錢(qián)。臨到出門(mén)時(shí)，電話里來(lái)了一點(diǎn)小生意。賺不了多少錢(qián)，卻是一個(gè)好朋友介紹的。我把決定權(quán)交給老婆。她對(duì)分牲沒(méi)什么興趣，本就不太想奔波幾百公里，回到早已荒廢的屋舍，于她而言陌生的村莊找不到一點(diǎn)歸屬感，她勸我說(shuō)：“生意雖小不賺錢(qián)，但是拒絕一次，就可能把潛在的優(yōu)質(zhì)客戶錯(cuò)過(guò)?！彼f(shuō)到我心坎上了，這些年我的生意確實(shí)越來(lái)越艱難，因此不想錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，一家人便沒(méi)回去，回家分牲的計(jì)劃也就再一次落空。

同村人返城第一時(shí)間把肉捎給我。不管怎么講，我這些年的絮叨在老婆的意識(shí)里得到強(qiáng)化，她對(duì)我口中無(wú)與倫比的美食也有期待，一拿到肉，馬上下廚，不到一個(gè)小時(shí)，一盆豬肉燴菜就端了上來(lái)。

不知道為什么，我品著比平時(shí)好吃的肉香，卻還是找不到童年的那種味道。

老婆和女兒說(shuō)是我想多了，和平常吃的豬肉壓根沒(méi)什么兩樣。

我理解她們。吃肉如審美，很多情況下，一個(gè)人的審美會(huì)受到記憶干預(yù)。她們和我成長(zhǎng)歷程不同，也就沒(méi)有我蘸著記憶、吃到一塊家鄉(xiāng)肉的滿足感。

我對(duì)她們說(shuō)，給神進(jìn)獻(xiàn)過(guò)的肉有一種特別的味道，一般人的味蕾觸碰不到。

這當(dāng)然是玩笑。仔細(xì)一想，今天吃不出昨天的味道，主要原因大概有三：其一，那時(shí)的人吃肉少，饞到極點(diǎn)時(shí)，肉就成了久旱后的甘霖;其二，妻子和媽媽做的飯差異較大，隨著母親離去，媽媽的味道也成了世間最奢侈的味道;其三，現(xiàn)在的豬和過(guò)去不一樣了，那時(shí)自己喂豬，一年長(zhǎng)不到一百斤，現(xiàn)在的豬肉，即便在鄉(xiāng)間，為了早點(diǎn)出欄，都得吃催肥助長(zhǎng)的飼料。

也就是說(shuō)，兒時(shí)的口味尋而不得的主要原因，是記憶的坐標(biāo)和當(dāng)下產(chǎn)生了錯(cuò)位。

我們記憶的坐標(biāo)，專屬于那個(gè)特殊的歲月。

那時(shí)候?yàn)榱烁纳苹锸?，三五家人偶爾?huì)聚在一起打平伙吃肉。和分牲不一樣的是，豬肉太大，幾家人吃不起。雞太小，用不著幾家人分。再說(shuō)，喂雞主要是為了產(chǎn)蛋，誰(shuí)舍得吃啊。不大不小的只有羊。

我們家那時(shí)條件不好，從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)打平伙。別說(shuō)打平伙，父親去趕集，一塊錢(qián)十個(gè)的堿餅子也不舍得買(mǎi)一個(gè)吃。即使偶爾買(mǎi)了，也舍不得啃一口。挎包里提回來(lái)，全部分給我和弟弟們。

別人吃羊肉的時(shí)候，向來(lái)不吃肉、聞不得羊肉膻味、又性格內(nèi)向的母親，把我們叫回家。怕我們饞，把門(mén)窗緊緊關(guān)上。

上初中前，我也不吃羊肉。豬肉幾乎代表了肉的全部。

豬肉里我更喜歡肥肉。一個(gè)喜歡吃肉的人，喜歡吃肥肉絕對(duì)是一種境界。唯有那種油膩，才能把我們精神上的胃填飽。吃肉沒(méi)有肥肉就沒(méi)有高潮，一個(gè)喜歡吃肉的人也絕不會(huì)單純吃肉，和肥肉同出一鍋的土豆、粉條、米飯或饅頭，被豬油充盈著，才能吃出更大的滿足。

說(shuō)起來(lái)，想回老家分牲的想法已經(jīng)有好幾年了。前幾年沒(méi)有回去，或許主要是因?yàn)楹ε?。我害怕即便回去，也吃不出原?lái)的那種味道?；蚴俏以缇椭?，自己只是在尋找故鄉(xiāng)的感覺(jué)，和味道再也沒(méi)有什么關(guān)系了。

與其說(shuō)是懷念肉，不如說(shuō)是懷念家鄉(xiāng)，懷念有著共同記憶，現(xiàn)在卻奔波四處或離開(kāi)人世的鄉(xiāng)親。

一塊塊普通的肉，成了我們回到過(guò)去的途徑。

就像我們是故鄉(xiāng)掉出的一塊塊鐵屑。不管身在何處，故鄉(xiāng)的磁場(chǎng)一直在吸引我們回去。

責(zé)任編輯 曉 雪