王俊義

祖母的父親張伯園，是河南西部一個士紳，出版過詩集《晚霞》。張伯園良田千頃，富甲一方，當?shù)厝朔Q之為張半縣。

張伯園家族有個宿命，誰也逃不開這個宿命。不論哪一代，總有一個男人會流浪如風，漂蕩如萍，路見不平，拔劍相向，至死不歸。到了張伯園這一代，家族的宿命落到了他身上。

1923年，曹錕通過賄選當上了民國大總統(tǒng)，在北京就職。這件事情，本與民間士紳張伯園毫無關系，但是張伯園認為，曹錕賄選，是對國民的侮辱，更是對他張伯園這樣的讀書人的侮辱。他在《申報》上讀到曹錕賄選的消息，立即賣掉了一些土地，把銀圓換成金條，背著沉重的行囊，準備到北京的總統(tǒng)府質問曹錕，并要國會彈劾。

張伯園到北京怒罵無果后，又到天津碼頭購買船票，要去“國聯(lián)”起訴曹錕賄選。去沒有去“國聯(lián)”無人知曉，但是自從1923年離開老家，張伯園便一去不歸，身在何方，杳然無息。自此張半縣家道慢慢衰落，良田千頃的富庶和輝煌，一去不復返。

盡管張伯園的無影無蹤，直接影響到了張半縣家族的顯赫，但是曾經(jīng)富甲一方的張半縣的女兒下嫁給我祖父，在當時造成了很大的地域性民間轟動。雖然祖父的父輩們很努力地經(jīng)營，到了祖母嫁過來的時候，家中也只有幾百畝地，和張半縣相比簡直是云泥之別。

老虎死了虎皮在，大船爛了釘子在。祖母嫁給祖父的時候，帶了一份厚實的嫁妝。經(jīng)過歲月的滌蕩，到了1945年春天，我們村作為中日軍隊廝殺的戰(zhàn)場，損毀嚴重，那些嫁妝大都化作煙塵了。殘留的幾件老嫁妝，至今還在老家的老宅子里，拂去塵埃，依稀還能看出曾經(jīng)的日子。

馬 杌

祖母嫁給祖父時，是1929年。那時，一匹馬是很值錢的。祖母的嫁妝里，就有一匹棗紅馬。

陪著這匹馬來的，還有一個馬杌。

棗紅馬高高大大，鬃毛油光發(fā)亮。祖母要騎上這匹馬，先要站到馬杌上，經(jīng)由馬杌騎到馬背上。

祖母的父親張伯園讀的是四書五經(jīng)，卻是個豁達的人。祖母生于1910年，溥儀還在做皇帝。祖母出生后，按照習俗是要纏腳的。張伯園把女兒抱在懷里，說：“我張伯園的女兒，不纏腳，不做小腳女人?！?/p>

祖母的母親說：“不纏腳，就是一個大腳片子，將來嫁不出去?！?/p>

張伯園說：“大手大腳，是天給的，是爹媽給的。纏腳就是纏天，就是纏爹纏媽。”

于是，出生在清朝尾巴上的祖母，有一雙大腳片子，在那個年代很是與眾不同。

祖母的一雙大腳，顯然有很多好處。陪嫁的馬杌二尺高，上馬的時候，祖母很輕松地就能踏到馬杌上。假若是一雙小腳，登上馬杌簡直無異于登一座山峰。

女人騎馬，在1929年的偏遠村莊，絕無僅有。祖母騎著馬到鎮(zhèn)上去，驚動了沿路很多個村莊。

那個時候，有人背著西洋鏡到村莊里。把一個卡片丟進去，人們對著鏡子能看見上海灘，也能看見上海賽馬場賽馬的圖片。祖母騎馬產(chǎn)生的震撼，遠遠超過了西洋鏡。

棗紅馬后來與一匹黑馬配做一對兒，拉著村里唯一的馬車到鎮(zhèn)上。兩匹馬和一輛馬車成了村莊與外部世界聯(lián)系的主要載體，村子里的人都可以坐著馬車到鎮(zhèn)上。

那匹棗紅馬還參與過一件改變祖父命運的事。

祖父18歲時，去西峽口讀新學堂。很快，他就和西峽口學堂里的六個學生結拜為兄弟，被同學們稱為西峽口七君子。

七君子里有五人是地下黨員，祖父和一個叫鄭浮子的，是進步青年。七君子里的老大叫吳子蘭，被地方民團活埋在老鸛河的河灘上，一起活埋的還有個叫陳少淳的。其中叫賈殿一的青年，被地方民團殺害后，頭顱掛在了城墻上。

剩下的四個人，各自回家之后，仍保持著密切的聯(lián)系。1937年冬天，他們四人決定到延安去。他們沒有告訴自己的老婆和父母，悄然地就走了。祖父的父親是個讀書人，清楚他們的去向。他套上了棗紅馬和黑馬，連夜趕著馬車追到了一個叫蒲塘的小鎮(zhèn)上。在唯一的客棧里找到了他的兒子，脅迫他坐上馬車回到了村莊。一起坐車回家的，還有鄭浮子。

假若沒有那匹棗紅馬，祖父的父親也就追不到遠去的祖父，祖父的命運將會是另一種樣子。二十年后，那兩個到延安的結拜兄弟，一個叫龐坦直，成了后勤學院的教研室主任;一個叫陳少景，成了旅大的書記。

祖父被他的父親追回來，就只能蹲守在村子里，當一個鄉(xiāng)村老頭兒。

最讓人覺得命運不可捉摸的是，七君子里的五個地下黨員，直接領導人竟然是祖母的六爹張明河，他的年齡和祖母一樣大。過往的歲月里，婆婆和兒媳婦比著生孩子，是屢見不鮮的。解放軍進入北平之后，張明河是平津糾察總隊的司令。

祖母去北京時，張明河開車，拉著祖母在北京轉了一圈兒，還見到了祖父的結拜弟兄龐坦直。張明河與龐坦直說到祖父去延安被追回的事情，祖母說：“這都是命。命里沒有這個福分，就是去了延安，說不定早死在戰(zhàn)場上了呢?！?/p>

棗紅馬很早就死了，它拉過的馬車最后歸于生產(chǎn)隊，我年少時還坐過那輛車。不過那時變成了牛拉的，叫做牛車。

趕車的把式說：“這是你們家的馬車。”

我說：“是生產(chǎn)隊的牛車。”

馬杌，作為祖母的嫁妝之一，最后變?yōu)榱艘粡埿∽雷?。來了客人，擺上四個搪瓷盤子，很是體面。馬杌的四邊，還雕有很精致的梅蘭竹菊。祖父坐在馬杌邊吃飯時，說：“過去你奶奶的大腳片子踩踏的馬杌，現(xiàn)在成了吃飯的桌子?！?/p>

1966年秋天，在北京大女兒家住了大半年的祖父回到村莊，立馬說：“把祖先牌屋砸碎當柴燒吧。”

祖先牌屋是一座金絲楠木做的精致的小房子，擺在堂屋的條幾上。里邊放著家族老祖宗的塑像，還有一個老君爺?shù)乃芟?。往常，逢年過節(jié)都要在堂屋祭祀祖宗，在牌屋前邊擺上一碗餃子或是五個大饅頭，還有一塊四四方方的豬肉。見到了那個金絲楠木的牌屋，就像是見到了老祖先和老氏宗。

祖父去了一趟北京，就要砸碎祖先的牌屋，一家人愕然。祖父說：“我們砸了燒鍋，還能落一堆柴火。我們不砸，也有人要砸。”

砸了牌屋，祖父又把馬杌四邊的梅蘭竹菊的木雕也砸了。祖父說：“這樣，馬杌就是一個地道的小木桌。不砸梅蘭竹菊，這個馬杌也就保不住了?！?/p>

砸掉了梅蘭竹菊的馬杌，四邊留下了四個空洞，跟村莊里很多人家的小木桌子一模一樣。

過了幾天，幾十個中學生到村莊里砸房子上的脊獸，龍啊虎啊鳳啊的，砸掉了一大堆。村莊除了我家有牌屋，老穆家也有一個。幾個學生掂起斧頭，就把穆家的牌屋砸碎，在院子里燒了。接著，他們挨家挨戶，把雕著喜鵲登枝的太師椅砸碎燒了，把堂屋墻壁上的老四扇屏撤下來燒了。村莊的老物件毀壞殆盡，祖母帶過來的老嫁妝，由于祖父的遠見，殘留了下來。

后來我讀初中，回到家里就趴在馬杌上做作業(yè)。有個二元一次方程應用題，列方程計算地主如何用高利貸剝削貧農(nóng)。做題的時候，我踢踢馬杌問祖父：“咱家是不是也放高利貸剝削貧農(nóng)？”

祖父說：“咱家哪有錢放高利貸？”

我問：“錢弄哪兒了？”

祖父說：“銀圓會跑的，我的錢都跑了?！?/p>

我又問：“跑哪兒了？”

祖父又說：“跑到別人口袋里去了?！?/p>

1948年，西峽口鎮(zhèn)改為西峽縣，祖母跟著二女兒進了縣城并住了下來，祖父則留在老家做農(nóng)民。祖母回到老家，坐在馬杌邊吃飯時，會說：“這個馬杌是我的嫁妝啊，老了老了，嫁妝也會老的?！?/p>

祖父去世的時候，馬杌擺在棺材前，上邊放了幾個貢饗饃，還擱了一個小盆子，倒了半盆香油，搓了一根棉花捻子丟在盆子里。點燃了棉花捻子，就是一盞長明燈。搖搖晃晃的燈火，會把祖父的魂靈照亮。他到了墳墓深處，也不會孤獨。

夜深的時候，香油燈散發(fā)著油坊打芝麻油時的芬芳。

祖母去世的時候，也是同樣的馬杌，同樣的擺設。祖母享受的祭奠待遇，和祖父的一樣。假若祖母有靈，一定會看見某個很老的日子，自己踏上馬杌，騎上棗紅馬，走在村莊的泥路上。

清明節(jié)回去，擺在堂屋界墻邊的馬杌，上面一層厚重的塵埃，覆蓋了斑斑駁駁的土漆桌面。馬杌上方，兩個鏡框掛在界墻上。一個是祖父的照片，一個是祖母的照片。兩個人的目光似乎都落在了馬杌上。他們曾經(jīng)年輕的日子，都擺在馬杌上，如同貢饗，祭祀著歲歲年年。

人啊，比馬杌老得快，比馬杌死得快。我用指頭在馬杌的塵埃上，寫下了兩個字：日子。

日子也會老的。

樟木箱子

祖母的老嫁妝，還有一個能裝八斗小麥的樟木箱子。

跟著祖母來的時候，樟木箱子里裝的是被子，蘇州的緞子被面和綢子里面。

民國早期，西峽口人家很體面的嫁妝，也只是南陽產(chǎn)的綢子和緞子被面。誰家的女兒出嫁，有南陽的緞子被面和綢子里面做兩床被子，整個村莊都會嘖嘖地驚嘆不已。而祖母嫁過來那天，樟木箱子里裝著六床蘇州綢緞被子。送祖母的人打開箱子展示嫁妝的時候，整個村子的人都震驚了。

除了蘇州的綢緞被子，還有蘇州綢緞做的褂子和褲子。村里的老私塾先生說：“褂子為衣，褲子為裳。蘇州綢緞做的衣和裳，是絕配啊?！?/p>

樟木箱子隔潮，雨季就是再漫長，裝在里邊的綢緞都不會潮濕。在那些發(fā)黃的老日子里，樟木箱子是專門來裝貴重家私的。祖母帶過來的金銀細軟，也都裝在樟木箱子里。

任何綢子和緞子都是有壽命的。祖母不知道那六床綢緞被子是什么時候沒有的，也不知道那些蘇州綢緞衣服是什么時候消失的。

當樟木箱子空空蕩蕩的時候，祖母把小麥裝了進去。小麥一斗六十斤，祖母裝了八斗才把樟木箱子裝滿。

裝過蘇州綢緞和金銀細軟的樟木箱子，裝上了八斗小麥，這是祖母生活轉向的開始。她知道自己已經(jīng)不是張半縣的女兒，而是一個僅僅能夠有吃有穿的村莊女人了。祖母拍拍樟木箱子說：“有八斗小麥也是不錯的。”

樟木箱子做工很細致，箱子蓋子和箱子吻合得十分緊密。鎖扣是黃銅打造的，嚴絲合縫滴水不漏。箱子前面有兩個鎖扣，紅銅打的，又厚重又精致。每個鎖扣上，常年鎖著兩把與箱子配套的紅銅大鎖。可以看出在很老的日子里，中國的工匠們，在每一件家具上都很用心。

祖父叫王天磯，和他岳父張伯園的性格很相似。祖父在西峽口，彈三弦排第一位。后來西峽口改設為縣，祖父的三弦還是排第一位。

縣劇團有個彈三弦的，曾和祖父私下比賽。之后他對祖父說：“王天磯啊，你那個顫音，我學不來?！?/p>

祖父常常背著一把三弦，到西峽口的茶館里，要一碗很濃的普洱茶，一邊彈著三弦一邊唱著河南曲劇比較喜洋洋的調門《太平年》《銀扭絲》，一邊騰開手喝普洱茶。二十世紀三十年代，這樣的生活，讓西峽口很多人都羨慕不已。

中午，祖父會去西峽口最著名的海承夫牛肉館，切半斤鹵牛肉，要一斤黃酒，吃飽了喝足了，下午繼續(xù)到茶館彈唱。

三弦是蛇皮張的。黃頷蛇的皮，音質最好。祖父花八塊銀圓，買了一整張黃頷蛇的皮，每年裁下來一節(jié)，給三弦換上，讓三弦一直保持純粹的音質。祖父曾對我說：“我的三弦流出來的聲音，輕而易舉就把其他的三弦比啞了。”

祖父是天生的民間音樂家，任何歌曲，只要聽上一遍，就能在自己的三弦上很隨意地彈撥出來。1966年秋天，幾十個中學生經(jīng)過我們村，一起唱《大海航行靠舵手》，祖父聽過之后，對一個學生說：“我會彈你們這個歌。”

祖父把三弦放在腿上，一只手彈撥三根絲弦，一只手在絲弦上找《大海航行靠舵手》的調門。那個中學生驚奇地說：“你是個音樂天才?！?/p>

祖父得意地又彈了一遍。

祖父還有一手好字。南陽宛西十三縣抗敵自衛(wèi)軍司令部招收師爺，幾十人當場揮毫比較優(yōu)劣，祖父以第一名被選中。

司令叫別廷芳，據(jù)說清末讀過西峽口最后一任巡檢顏士璜創(chuàng)辦的簡師。他對祖父的字，很是欣賞。祖父假若中規(guī)中矩，在司令部里混個一官半職是很容易的，但是祖父喜歡彈三弦，有空就在司令部里彈。師爺?shù)念^目對祖父說：“這是司令部，不是你們家的院子，不要彈了?！?/p>

隔了一天，祖父又彈了起來。彈了幾次后，別司令對師爺頭頭兒說：“讓彈三弦的王天磯回去吧。”

沒想到，離開了司令部，祖父倒像是離了鬼門關。那些師爺，留在司令部混個團長團副的，最后都是挨槍子的結局。祖父一介平民，倒是安然無恙。

祖父還有一個嗜好，就是到鎮(zhèn)子上賭博。一天夜里銀圓賭完了，祖父和他二弟就賣了三十畝地。夏天小麥收割之后，祖父的父親沒有等來地租，讓管家去問，佃戶說： “大少二少去年冬天就把這三十畝地賣了。”

祖父的父親于是開始分家。祖父弟兄四個，每個人分了八十畝地。祖父有了自己的土地，賭起來就更來勁了，很快就輸?shù)袅似呤€。

這時，祖母說：“剩下十畝是保命的地，不能再賭了?！?/p>

祖父說：“好吧?！本筒辉倌猛恋刈鲑€注。

接著，祖父把幾畝梨園輸?shù)袅?。祖母說：“不吃梨可以活?！?/p>

祖父又把三畝桃園輸?shù)袅?。祖母說：“不吃桃也可以活。”

實在沒有賭資的時候，祖父把象牙筆筒輸?shù)袅?。還有一副象牙象棋，祖父很是珍惜。幾個村莊象棋比賽的時候，祖父曾用它獲得過冠軍。在賭性面前，一切都是次要的，一夜之間祖父又把象牙象棋輸?shù)袅恕?/p>

祖父實在沒有可賭之物了，就蜷縮在家里。十畝地，九畝種莊稼，一畝種鴉片煙。別人家豌豆熟的時候，祖父的鴉片也熟了。別人家收割豌豆，祖父收割鴉片。別人家烙豌豆面鍋盔時，祖父拿出一個紅銅瓢熬鴉片。

一畝地的鴉片，不夠祖父一年吸食。沒有煙土的日子，祖父惶惶不可終日。

祖父去世后，那個熬大煙的紅銅瓢，是他留給我們的唯一念想。過了很多年，我把紅銅瓢歸于己有，偶爾撫摸一下，有點兒滄桑，也有點兒滑稽。

祖母出身大戶人家，行為準則卻和她那個年代的任何一個女人一樣，默默地忍受了祖父那些敗家的做派。祖母總是說：“你爺?shù)娜摇Ⅶ蛔?、銅瓢，把他的一輩子搞得七零八落。后來想想，那三個物件，卻是三個救命的金疙瘩。”

1948年，西峽口被陳賡的部隊解放，只剩下十畝保命田的祖父祖母，不是地主不是富農(nóng)，只是個小土地出租。十畝土地沒有割掉一分，家具沒有分走一件，祖母剩下的幾件老嫁妝，也悉數(shù)留在自己的屋子里。那個時候，一畝地的麥子產(chǎn)量就是一百多斤，十畝地的麥子也只有一千多斤。麥子收割曬干之后，祖母先把那個樟木箱子裝滿。她說：

“不到萬不得已，這八斗救命的小麥，誰也不能挖去一瓢。”

祖母把那兩把銅鎖鎖好，紫紅色紅銅鑰匙掛在她的褲帶上。樟木箱子裝滿了小麥，祖母的心也踏實了。

1950年前后，祖母的小兒子和兩個女兒一個讀小學，一個讀初中，一個讀高中，秋日的周末都要回來背大米，作為一個星期的口糧。星期天從早上開始，祖母坐在石頭擂臼前，抱著一個石頭擂臼錘子，舂去谷殼，給每個孩子裝一袋子大米。舂大半天谷子，祖母很累，就自己捶捶腰身。村莊的女人們都說：“大娘子啊，你哪還像個張半縣的閨女。”

祖母嫁過來，被村莊的人們稱為王大娘子。時間長了，有感于祖母的寬厚和聰慧，他們?nèi)サ袅送踝郑苯咏写竽镒印?/p>

祖母的小兒子后來讀了技校，在鶴壁一礦機電科，也算是有口飯吃。二女兒讀了衛(wèi)校，在縣城里當婦科醫(yī)生，祖母跟著她，一輩子算是世事安穩(wěn)歲月靜好。小女兒考大學的時候，雖然在政審時遇到了一點兒麻煩，終因小土地出租屬于團結對象，被鄭州大學數(shù)學系錄取。

小女兒離開村莊到鄭州大學讀書的時候，祖母忽然發(fā)現(xiàn)了祖父的好處，說：“你把幾十畝地賭完了，吸完了，落了個一生一世的輕松，幾個娃子們也輕松了。”

我年少時，祖母從縣城回到老家，拍拍樟木箱子說：“不是你爺賭博吸大煙，這個箱子早就是別人家的了?！?/p>

我問：“為啥？”

祖母說：“你爺不吸大煙不來賭，咱們的八十畝麥田稻田一分不少，還有梨園桃園，至少要被劃為富農(nóng)。土地會被沒收，家具會被沒收，哪兒還會有這口樟木箱子。人啊，浪蕩一輩子，有浪蕩一輩子的壞處，也有好處。金銀財寶瓦上霜，土地家業(yè)也都是瓦上霜。早上起來瓦上白白一層，太陽一出來，就化了，就沒影了。咱們家那幾十畝麥田，還有梨園桃園，在你爺?shù)氖掷?，就是瓦上霜啊，賭場里抬手眨眼間，就沒了。”

有一年，我看見了祖母耳朵上的細孔。就問：“奶奶，誰把你的耳朵扎了個窟窿？”

祖母笑著說：“那是戴耳環(huán)和耳墜的，是我媽用小米捻出來的?！?/p>

我讀過一些小說也看過一些電影，明白戴耳環(huán)和耳墜的是兩種人，一是老地主的女兒們，二是國民黨女特務。

我問祖母：“你是個地主老太太？”

祖母說：“不是。”

我說：“那耳朵上咋會有戴金耳環(huán)的窟窿眼兒？”

祖母粗粗笑了一聲，說：“過去是，后來不是了。你爺在賭館里，把自己的銀圓裝進了別人口袋，把地契也裝進了別人口袋。我就不是地主老太太了?！?/p>

我終于明白了祖父說的“我的銀圓在別人的口袋里”是什么意思。

后來，生產(chǎn)隊每年每人分八十斤小麥，我們一家七口人，分五百多斤小麥，曬干揀凈后，只剩四百來斤，全部裝到樟木箱子里，也裝不滿。過年煮的肉，母親會鎖在樟木箱子里;老母雞下的蛋，也鎖在樟木箱子里;走親戚的果子和餅干，也鎖在樟木箱子里。

那口樟木箱子啊，曾是我們家的物資庫。

樟木箱子的用途在歲月里不斷改變，這就是我們的生活。

前些天，我給樟木箱子拍了張照片，發(fā)現(xiàn)貼在箱子上的五谷豐登四個字，已經(jīng)鐫刻入木紋里。我把圖片發(fā)在朋友圈，很快有人問：“賣嗎？”

我說：“不賣?！?/p>

他說：“不賣就朽了?！?/p>

我說：“朽了，也是一個家族的骨頭?！?/p>

其實一個家族的記憶，在相當一段時間里，是不會朽的。

德國鏡子

祖母的老嫁妝里，還有一面德國鏡子。

二十世紀二三十年代，河南西部的縣城，都有照相館。很老的坐式相機，德國貨?？h城的商鋪里，也有零零星星的德國貨。殷實人家的閨女出嫁，嫁妝里有德國物件，是很榮耀的事。

祖母嫁過來后，樟木箱子挨著界墻放。她打開樟木箱子，取出德國鏡子，抻開兩條明亮的鏡腿，穩(wěn)穩(wěn)地擺在樟木箱子上。

祖母搬一張楓楊木椅子，坐下來，對著德國鏡子梳妝。祖母當時19歲，又是張半縣的女兒，對鏡貼花黃是她生活的一部分。

過了一些日子，祖父把祖母的臉盆架子放在堂屋的門旮旯里，臉盆架子上放著一個在當時屬于奢侈品的搪瓷洗臉盆。

臉盆架子是土漆加桐油漆過的，黑明透亮。祖母的德國鏡子，兩條腿中間各有一個位置相同的孔，祖父在門旮旯釘了一根釘子，穿過鏡腿的孔，把鏡子掛在墻上。早上洗臉時，祖母就能在鏡子里看到自己。

中國的鏡子多是圓形的或方形的，德國鏡子是橢圓形的，很像符合中國審美的女子的臉。那時，村莊里很多女人是沒有鏡子的，她們和祖母熟悉之后，就會站到祖母的鏡子前，看看鏡子里的自己。

村莊的女人們說：“大娘子的鏡子是德國貨，買這個鏡子，要花多少錢?。俊?/p>

祖母是個低調的人，從來沒說過這面鏡子的價錢。

鏡子在門旮旯里掛了很久，大概從1929年祖母嫁過來一直掛到二十世紀七十年代后期。1945年春，我家堂屋的屋脊被日軍炸彈擊中，爛了一個很大的窟窿，那個德國鏡子卻安然無恙。祖母四月份離家逃難，八月份回來，一眼就看見了門旮旯里的鏡子。她用手拭去戰(zhàn)爭的煙云和塵埃，鏡子依然明亮如新。那年祖母35歲，面對鏡子里經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的自己，她說：“老了?！?/p>

祖母說的老了，是跟1929年嫁給祖父的時候比。經(jīng)過16年生活的磨礪，祖母已經(jīng)忘掉了自己是張半縣的女兒。

祖父修好堂屋的屋脊，日子又回到了戰(zhàn)爭前。國民政府提供的小麥種子，村民們要去西峽口領取。大腳的祖母，躋身于男人們的隊伍里，去西峽口背麥種。幾十里路幾十斤小麥種子，祖母硬是和男人們一樣背了回來。

此時的祖母，年輕時代的光華已經(jīng)全部煙消云散，完全成了一個地道的村莊女人。掛在門旮旯的德國鏡子，也只是祖母生活的點綴，早上洗臉的時候，對著鏡子看看自己而已。

二十世紀五十年代初期，祖母離開村莊到縣城里生活，那面德國鏡子，留在了老家的門旮旯里。我母親繼承了這個鏡子的使用權，她站在德國鏡子前說：“這個鏡子好啊，不走相?！辩R子里的人不像自己，我們叫走相。祖父曾說過：“這個德國鏡子，十塊銀圓呢。那個時候，西峽口中學的老師一個月才五塊銀圓?！?/p>

祖母到了縣城，住在一條胡同中間的房子里。她沒事的時候，就坐在胡同口看人來人往。時間久了，祖母的一雙眼睛就如同鏡子，能照出各色人等的本來面目。

這個胡同，住了七八戶人家，職務高低不同，在祖母眼里，都是掙幾個買糧食買衣服的錢而已。對門的紀局長，祖母直呼其名。住在胡同最里面的桑局長，祖母也是直呼其名。他們兩個稱呼祖母為“王大娘”。

1967年的一天，桑局長戴個高尖帽子回來了，臉上抹了黑墨汁。祖母看到了，問他：“我看你是個好人啊，誰給你戴個高尖帽？”

桑局長說：“你對門。”

祖母問：“紀黑子？”

桑局長說：“是的。”

祖母說：“紀黑子也是個好人啊。”

祖母讓桑局長坐到椅子上，把自己做的米酒舀了小半碗，添了白糖，加了開水，遞給桑局長說：“喝碗浮子酒。”

我們這兒把自己做的甜米酒，叫做浮子酒。開水加糖沖一碗，米團子漂浮在碗里。

桑局長喝完浮子酒，把碗遞給祖母，茫然地失聲痛哭起來：“王大娘啊，我一輩子都忘不了這碗浮子酒。”

過了半個月，祖母對門的紀局長也戴個高尖帽子回來了，和桑局長之前戴的一模一樣。臉也抹上了黑墨汁，也和桑局長的一模一樣。祖母問他：“你是個好人啊，誰給你戴的高尖帽子？”

紀局長說：“桑樹娃子。”

平時，人們把桑局長叫作桑樹娃子。祖母說：“桑樹娃子也是個好人啊。”

紀局長問：“好人？”

祖母說：“你倆都是好人。”

紀局長說：“王大娘你不懂。”

祖母也讓紀局長坐下，也沖了一碗浮子酒，遞給他說：“紀黑子，喝碗浮子酒吧?！?/p>

紀局長喝完浮子酒，撲哧撲哧哭了：“王大娘啊，你這碗浮子酒，我一輩子都忘不掉。”

二十世紀八十年代初期，老紀和老桑又都做了局長。河南豫劇三團的常香玉到縣城里唱豫劇，一票難求，祖母卻有兩張戲票。一張是桑局長買的，一張是紀局長買的。

祖母的大女兒在清華大學黨辦的時候，祖母第一次到北京，一個人徑直跑到了清華大學黨辦。黨辦的一個年輕人說：“你一個人能摸到這里，不簡單?！?/p>

祖母說：“只要認識一個字，想到哪里都能到?！?/p>

“哪個字？”

祖母說：“女?！?/p>

那個年輕人問：“為啥？”

祖母說：“不上男廁所?！?/p>

祖母的這個段子，在清華大學黨辦很是轟動。我大姑回老家講這個段子的時候，惟妙惟肖。

祖母晚年時，有一天在老家的門旮旯里，對著德國鏡子端詳了一會兒，說：“除了老，我的大樣子沒有變。”

祖母的德國鏡子還在，只是斑斑駁駁了。我把它裝在樟木箱子里，扣上蓋子。

我把祖母的日子，都裝進樟木箱子了。我總想，那個鏡子是有記憶的，它看到的祖母，是不死不老的。

補記：1985年，祖母對我說：“找找張伯園吧?！弊婺傅母赣H早就無影無蹤了，她也沒抱多大希望。一天，我在《河南日報》上看到省政協(xié)一個副主席叫張伯園，但是他的年齡比我祖母還小。祖母至死，都不認為自己的父親死了。她說：“沒有看見的死，不是死?！?/p>

責任編輯 申廣偉