張曉霞

我用不長(zhǎng)的時(shí)間讀完了《擺渡人老杜》，因?yàn)樽髡叩臄⑹鲂性屏魉?，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、順滑——她不慌不忙、交代鋪墊，老老實(shí)實(shí)地將故事講得四平八穩(wěn)。在傳統(tǒng)敘述和結(jié)構(gòu)上，顯示出成熟的技巧和能力。我仰頭閉目，想理一理，有哪些情節(jié)還“活”在我的腦海里，可似乎都很模糊，作者沒(méi)有將故事寫(xiě)得矛盾尖銳，沖突激烈。相反，采用了一種類(lèi)似散文化的手法，有意將故事的曲折性與緊張性淡化，將景物描寫(xiě)、人際交往的內(nèi)容隨意點(diǎn)染，于輕描淡寫(xiě)中橫吹出銅鈴渡古樸的田園牧歌。搜索我的閱讀記憶，小說(shuō)提供的生活觀(guān)察和體驗(yàn)沒(méi)有前所未有的新鮮和陌生，它沒(méi)有開(kāi)辟出一塊閱讀的想象空間，沒(méi)能突襲我的身心，更沒(méi)有沖擊我精神原鄉(xiāng)中未知的領(lǐng)域。直覺(jué)告訴我，這篇小說(shuō)沒(méi)有她以往的小說(shuō)那般自然與投入。

小說(shuō)《擺渡人老杜》運(yùn)用溫情的敘述基調(diào)，采用散點(diǎn)構(gòu)圖，徐徐展開(kāi)從退下來(lái)的杜村長(zhǎng)到擺渡工老杜的生活，以老杜與黃四娘的情感為線(xiàn)索，一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)他們之間的前情后牽。被查出病的老杜想繼續(xù)為村里的人們做點(diǎn)事，于是為了鄉(xiāng)親們生活方便，心甘情愿守在渡口擺渡，“攬事”是支撐老杜核心品質(zhì)——責(zé)任感的情感形式。一直堅(jiān)守著退位不退崗，為擋水護(hù)坡插了上萬(wàn)棵柳樹(shù)，用心聽(tīng)取、記錄鄉(xiāng)親意見(jiàn)并及時(shí)反映與督促處理。對(duì)渡船從不付錢(qián)的黃四娘也因自己年輕時(shí)所犯的錯(cuò)而多番關(guān)照，但因自己的身體原因從不造次，只是悄悄牽掛……我對(duì)《擺渡人老杜》的復(fù)述幾乎沒(méi)有傷害小說(shuō)原件，它一覽無(wú)余地展現(xiàn)在這里。任何一個(gè)情節(jié)都始于人物的常軌，所有的呈現(xiàn)沒(méi)有什么不合適的，可讀罷有一個(gè)問(wèn)號(hào)懸在腦際，作為一個(gè)作家，有寫(xiě)任何題材的理由，這無(wú)可厚非，但作為一個(gè)讀者，有什么理由來(lái)讀它呢？或者說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)它帶給了我什么呢？

這樣的敘述情境，把它放置在二十世紀(jì)八九十年代也沒(méi)什么不妥。敘述場(chǎng)景有沈從文筆下《邊城》的綿密與抒情，主人公老杜有《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的國(guó)民臉譜，模糊的社會(huì)背景與陳奐生時(shí)代相似，游街、印著紅章的筆記本、被老杜一瞪就嚇得落荒而逃的男娃子們……這些情節(jié)和信息讓人聞到一股壓箱底的陳舊，它沒(méi)有超越我們的認(rèn)知范圍。

今天的小說(shuō)讀者已經(jīng)不是二十世紀(jì)八十年代那些如饑似渴的讀者了，今天的讀者都是信息的飽漢子，要想征服他們，小說(shuō)就應(yīng)該具有無(wú)法拒絕的吸引力。那么用這桿秤來(lái)稱(chēng)一下《擺渡人老杜》，小說(shuō)通過(guò)退下來(lái)的村長(zhǎng)與黃四娘的情感線(xiàn)頭，牽出村長(zhǎng)的人生經(jīng)歷，因年輕時(shí)工作不得法，致黃四娘丈夫喝藥自盡，村長(zhǎng)心里便長(zhǎng)出一個(gè)“秤砣般的心思”，其后，建林場(chǎng)，插柳枝，處處幫襯黃四娘，退休后依然時(shí)時(shí)處處、心心念念守護(hù)著鄉(xiāng)親們的大事小情。這樣的故事，你讓讀者與小說(shuō)中的人物之間建立什么感情？被征服？被打動(dòng)？被啟示？如果繼續(xù)追問(wèn)，《擺渡人老杜》是否依靠自身的敘述吸引我們，并說(shuō)服我們走進(jìn)這個(gè)老人的日常生活和內(nèi)心世界？很遺憾，我的閱讀并沒(méi)有把我?guī)нM(jìn)去，老杜于黃四娘感情的生成是緣于歉疚，還是老杜的責(zé)任心？缺少一個(gè)真正推動(dòng)小說(shuō)前行的敘述動(dòng)力。小說(shuō)的說(shuō)服力，來(lái)自人物情感變化和情節(jié)發(fā)展合理、合邏輯的過(guò)程敘寫(xiě)。身為一村之長(zhǎng)的老杜，把黃四娘丈夫的死歸結(jié)為每年沒(méi)給村民多分一些柴禾？已經(jīng)可以與孫子視頻的老杜退下來(lái)想為鄉(xiāng)親們做事的第一個(gè)念頭居然是買(mǎi)臺(tái)放映機(jī)為大伙放電影？……當(dāng)前情境的生存處境缺失和生活背景的錯(cuò)位，使老杜成了一個(gè)安置錯(cuò)了時(shí)代的人，這種時(shí)代與記憶的錯(cuò)位導(dǎo)致作者判斷失誤，加重人物符號(hào)化的傾向。小說(shuō)因瑣碎而不深入，作者的“意志”代替不了小說(shuō)自身的生長(zhǎng)。從情節(jié)安排到人物刻畫(huà)，略顯軟塌，小說(shuō)的很多內(nèi)容都是“新瓶裝舊酒”——對(duì)人物專(zhuān)訪(fǎng)的囫圇照搬和鄉(xiāng)村記憶的改頭換面。

中國(guó)作家寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)是個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，到今天，有必要辨析一下，現(xiàn)代以來(lái)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作傳統(tǒng)，對(duì)我們今天的寫(xiě)作、對(duì)我們處理當(dāng)下的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，有什么意義。也就是說(shuō)，怎么清理這些資源，然后對(duì)現(xiàn)實(shí)做出文學(xué)上的應(yīng)對(duì)，這是個(gè)重要的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，如今許多鄉(xiāng)土小說(shuō)作家面臨的困境是：一味地沉湎于對(duì)農(nóng)耕文明的頂禮膜拜和詩(shī)意化的浪漫描寫(xiě)，而忘卻要以新時(shí)代語(yǔ)境特征作為參照系，這就難免造成形式的單一和內(nèi)容的刻板，作者無(wú)法將過(guò)去完成時(shí)“塑造”的典型人物“復(fù)活”到當(dāng)下的時(shí)代中，因此讀者也不會(huì)隨著作者或者主人公的情感而動(dòng)。在這個(gè)視聽(tīng)媒體高度發(fā)達(dá)并滲透到各個(gè)角落的時(shí)代，讀者不再需要從小說(shuō)中尋找典型人物作為自己的“鏡像”，影視劇成為“典型人物”新的生產(chǎn)者，所剩無(wú)幾的“理想讀者”如果不能從故事層面過(guò)渡到精神層面或滿(mǎn)足內(nèi)心的豐富、多樣與復(fù)雜的需求，那他們也會(huì)如在鋪天蓋地的意識(shí)形態(tài)說(shuō)教、動(dòng)因設(shè)定明顯的“政治敘事”和“典型敘事”前一樣溜走。價(jià)值就是一個(gè)時(shí)代對(duì)小說(shuō)的需要?！邦A(yù)制菜”的偉岸和亮光已不是這些讀者需要的營(yíng)養(yǎng)，那些無(wú)瑕的“高大全”已經(jīng)退到身后，像昨天的夕陽(yáng)一樣懸在記憶的天幕上。當(dāng)下分工細(xì)化和生存多元的時(shí)代塑造了每個(gè)人內(nèi)心的微小感和普通感——沒(méi)有誰(shuí)是不可替代的，更沒(méi)有人會(huì)用穿越時(shí)空的“典型形象”來(lái)調(diào)整、校正自己的日常坐標(biāo)。

時(shí)間的距離，身份的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)土的巨變，受短篇所限，不能發(fā)育完整，但總該蘊(yùn)蓄著生活和情感的秘密。應(yīng)該說(shuō)，《擺渡人老杜》里的場(chǎng)景生動(dòng)、對(duì)話(huà)傳神、敘事酣暢，可以看出作者在小說(shuō)中做了努力——可小說(shuō)在照搬日常煙火外，沒(méi)有脫實(shí)向虛、虛實(shí)相融的超拔見(jiàn)識(shí)，作者通過(guò)主觀(guān)設(shè)定的模式，用濾鏡記憶置換老杜內(nèi)在的道德律令和自覺(jué)，對(duì)矛盾情境中周遭環(huán)境的嬗變與人物的精神世界著墨有限，作者在老杜這個(gè)人身上花的筆墨只是圍繞情節(jié)推進(jìn)而組織，沒(méi)有更多的信息來(lái)展示人物與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的內(nèi)在生活，封閉性的個(gè)體與外部鄉(xiāng)村新情境不兼容，背離現(xiàn)實(shí)，“隔岸觀(guān)火”的游弋無(wú)疑削弱了小說(shuō)的穿透力，刻舟求的“劍”不會(huì)給讀者擺渡出普世的精神疫苗。

光憑“記憶”書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑是一種隔離，舊的背景已消失，價(jià)值的失范會(huì)帶來(lái)小說(shuō)意義上的偏離。這種與當(dāng)下的血肉分離，反映出作者和當(dāng)代生存處境的某種隔膜。同時(shí)，其中還有幾處自相矛盾：據(jù)小說(shuō)細(xì)節(jié)推算老杜應(yīng)該六十多歲，可從不滿(mǎn)四十歲當(dāng)村長(zhǎng)，“游街”社會(huì)背景到用視頻聊天其間相隔至少三四十年，那現(xiàn)在老杜該是多大？還有，第二節(jié)中村民對(duì)剛上任的村長(zhǎng)因“熟門(mén)熟路”沒(méi)有多少敬畏，在第三節(jié)中又說(shuō)老杜當(dāng)村長(zhǎng)那會(huì)，有點(diǎn)不怒自威的架勢(shì)，村民見(jiàn)了他客客氣氣……作者試圖要以這些細(xì)節(jié)突出老杜的堅(jiān)守，但是這些小疏忽卻反而使得小說(shuō)偏離了生活的真實(shí)。真實(shí)可信一直是讀者評(píng)價(jià)小說(shuō)時(shí)一個(gè)最重要和最基本的尺度。另外，文中的“玄月西移”，老杜在兒媳家的“惆悵荒蕪”，是不符合本小說(shuō)語(yǔ)感和人物身份的文藝腔?！霸律袼鼪](méi)來(lái)得及收走的尾巴，留下一種了無(wú)痕跡的淡白”，尾巴與了無(wú)痕跡矛盾。老杜在疼痛難忍時(shí)擺渡，寒星含笑地注視著人世間，船櫓有節(jié)奏地哼唱起來(lái)，當(dāng)聽(tīng)到河對(duì)岸響起銅鈴聲時(shí)，那聲音比什么都好聽(tīng)，像沙漠甘霖潤(rùn)澤黃四娘的心……描寫(xiě)與語(yǔ)境不協(xié)調(diào)，違情悖理，欠思量，給人一種輕飄飄的、缺乏重心的感覺(jué)，看不到作者對(duì)人物和事件進(jìn)行處理時(shí)該有的樸素與誠(chéng)懇。主觀(guān)化的敘事模式，顯然是對(duì)鄉(xiāng)土民間敘事的又一背離。讀者不難從中“聽(tīng)到”作者強(qiáng)行干預(yù)的“聲音”。

時(shí)代所需要的文學(xué)是與之相匹配的文學(xué)。最終作家能不能在精神氣質(zhì)和思想行動(dòng)上與自己的時(shí)代達(dá)成一種深刻的關(guān)聯(lián)，無(wú)疑決定了其作品的氣象和格局，如何接好吸引力與思想性的榫卯，在人物設(shè)置上選擇什么身份成為作品的主角，如何才能避免走入意念先行的套路，如何才能反映時(shí)代最峻急的現(xiàn)狀，不丟掉波瀾壯闊的生活現(xiàn)場(chǎng)，這是我們共同面對(duì)的問(wèn)題。前面我所展開(kāi)的例證切片，類(lèi)似現(xiàn)象絕不僅僅在本篇小說(shuō)中，它們?cè)诋?dāng)下鄉(xiāng)土寫(xiě)作的整體圖景中頗為常見(jiàn)。

何榮芳是一位具有表現(xiàn)社會(huì)生活的執(zhí)著熱望與寫(xiě)作勇氣的作家，寫(xiě)過(guò)不少出色的小說(shuō)，這也是我對(duì)這篇小說(shuō)如此苛刻挑剔的原因。唯愿作者把自己下沉到經(jīng)天緯地的大時(shí)代，用自己的人生體驗(yàn)去探查情節(jié)事象，走出避重就輕的安全，走向不通世故的廣闊。用弗洛姆的話(huà)說(shuō)：“只有那種不服務(wù)于任何目的的愛(ài)中，真正的愛(ài)才開(kāi)始顯露?！弊屛覀児裁?。期待作者在寧?kù)o和篤定中有更好的“收成”。

責(zé)任編輯 王子倩