張偉

在這里，我們讀到一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事，不是發(fā)生在荷爾蒙爆棚的青年男女之間，而是已步入晚境的兩位老人；不是瓊瑤式的你儂我儂，纏綿悱惻，而是貌似疏離、嗔怪戲謔中的牽掛惦念；不是一上來(lái)就如膠似漆、棒打不散的甜膩肉麻，而是漸次展開(kāi)、結(jié)穴處才揭出謎底的敘事策略。

小說(shuō)更讓我感興趣的是江南水鄉(xiāng)里的這幅風(fēng)情畫(huà)，還有風(fēng)情畫(huà)里的古道熱腸。讀著讀著，我想到了沈從文的《邊城》，想到了孫犁的《荷花淀》，風(fēng)俗風(fēng)情，人性人情，柔柔的，暖暖的，古典風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹進(jìn)當(dāng)下人情薄如紙的街巷里，于涼薄的世界尤顯珍貴。

小說(shuō)第一句，男女主人公就雙雙出現(xiàn)了，像電視短片一樣，主要人物先亮個(gè)相，然后暫時(shí)中斷敘事，代之以詩(shī)意的摹狀，“一片雪亮的燈光拖著他一手托腮的影子，直奔到河坡下面柳林子去。”我很喜歡這幅剪影，像魯迅《秋夜》起首的棗樹(shù)一樣，烙印在心里。

小說(shuō)里照例有一條狗，一條叫歡歡的狗，它也是一個(gè)角兒，筆墨不比人少，“人模狗樣的”，平添了幾多趣味。狗通人性，老杜聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)岸的鈴聲時(shí)，“歡歡便提醒地汪汪叫幾聲”。它有時(shí)上躥下跳，有時(shí)又老成持重，性格也像人一般豐富。歡歡相伴左右，成了老杜的工作助手。主人病痛發(fā)作，它能敏銳地察覺(jué)到，并發(fā)出“嗚嗚”的求救聲。

對(duì)岸叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鈴聲，“有時(shí)能撞碎茶寮的寂靜”。聲音訴諸聽(tīng)覺(jué)，“撞碎”兼有動(dòng)感的觸覺(jué)和刺眼的視覺(jué)，作者的描寫(xiě)是詩(shī)意的、抒情的，像小說(shuō)開(kāi)頭的剪影一樣，為善良的心性、美好的感情烘云托月。這樣的字句，熨帖而閃爍，在紙面上放著光，河水是“綢緞般的”，小船駛過(guò)，又是“碎銀般的花紋”。老杜病情危重時(shí)，“黑色的河水像黏稠的漿液”。明明滅滅的煙火，像螢火蟲(chóng)。沒(méi)人過(guò)河時(shí)，渡口也不寂寞，而是泛出“野渡無(wú)人舟自橫”的詩(shī)意的浪花?！扳徛曀伤缮⑸ⅰ保≌f(shuō)也寫(xiě)得散散淡淡，沒(méi)有把情節(jié)的螺帽擰得太緊，悠游不迫，讓讀者漫步徜徉，悠閑地領(lǐng)略河岸風(fēng)光?！靶挛饕?，快要落到西山了。月色寡白，淡得像飄散的炊煙?！崩隙诺鹊眯慕梗@淡淡的水墨畫(huà)，是人物心情的外顯。

老杜是個(gè)好人，不僅黃四娘愛(ài)著他，讀者也一步步走近他，喜歡上了這個(gè)可愛(ài)的老頭。好人難寫(xiě)，一本正經(jīng)，假模假式，弄不好就是一副刻板印象。文學(xué)史上的一些優(yōu)秀作品，往往是配角塑造得好，有血有肉，主角卻由于傾力過(guò)重，寄寓的理想太多、太高而失真。對(duì)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)棘手的問(wèn)題，寫(xiě)好人而不假，不落窠臼，考驗(yàn)著筆力。

一村之長(zhǎng)老杜，是村民的“擺渡人”，全心全意為村民服務(wù)。他給跛子胡老漢送豬仔，不收一分錢(qián)。他的美德善舉，贏得村民的擁護(hù)。為了樹(shù)立威嚴(yán)，他板著臉不笑，“有好心沒(méi)好臉”，好心如日月高懸，那份裝出來(lái)的嚴(yán)肅，反而讓人有一種親切感，令人忍俊不禁。跟孫子視頻，他臉上“橘黃的暖色”，滿溢著爺爺?shù)拇葠?ài)。溺愛(ài)、隔輩親，沒(méi)辦法，在“爺爺”這個(gè)角色里，他呈現(xiàn)出另一種可愛(ài)。歡歡是一只殘疾狗，老杜的慈愛(ài)已從人類中蔓延到狗身上，他從一群惡作劇的孩子們手里解救了歡歡，收留了它，養(yǎng)育中，人與狗心生情愫，這又從一個(gè)側(cè)面讓我們感受到了老杜的拳拳愛(ài)心。從村主任的崗位上退下來(lái)后，他接替老秦做了擺渡工，把船票從3元降到了1元。卸任了，仍然操心著村里的事，老百姓的愿望，村民的意見(jiàn)，他記了七百多條，反饋給現(xiàn)任村主任，謀求解決，人稱“杜紀(jì)檢委”。身患癌癥，他還想著為老百姓做好事兒。老杜可敬，也可愛(ài)。他講話很風(fēng)趣，愛(ài)跟人開(kāi)玩笑，說(shuō)笑話自己卻不笑，有著相聲演員般的功力。小說(shuō)還用評(píng)價(jià)性的詞語(yǔ)寫(xiě)到老杜的“倔強(qiáng)和古板”，我想起一句廣告語(yǔ)，“男人有很多面”，多層次、多側(cè)面，老杜的性格立起來(lái)了。

黃四娘，好熟悉的名字，杜甫的《江畔獨(dú)步尋花》吟道：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”姹紫嫣紅，蝶舞鶯啼，有聲有色，悅耳悅目，好一幅錦城春景圖?！澳铩被颉澳镒印?，是唐代習(xí)慣上對(duì)婦女的美稱。小說(shuō)的主人公是老杜和黃四娘，讀罷全文方知，作者顯然是有意與詩(shī)圣的佳構(gòu)建立互文的。這位黃四娘，從老杜（杜甫）的詩(shī)里走出來(lái)，走進(jìn)了老杜（村長(zhǎng)、村主任、擺渡人）的生活里。她長(zhǎng)著一雙好看的丹鳳眼，性格外向，快人快語(yǔ)，有說(shuō)有嘮，笑聲能過(guò)河，一把年紀(jì)了，還辛苦勞作，貼補(bǔ)女兒。

老杜與黃四娘，一個(gè)是鰥夫，一個(gè)是寡婦，倆人你有情我有意，打情罵俏，刀子嘴豆腐心，都把對(duì)方裝在心里，卻誰(shuí)也不捅破那層窗戶紙。這樣的古典愛(ài)情已是稀世珍品。有個(gè)段子調(diào)侃說(shuō)，傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)到五十多頁(yè)時(shí)，男女主人公才試探性地拉拉手，新潮小說(shuō)第一頁(yè)就上床了。速度、節(jié)奏的背后，是感情的分量、濃度。黃四娘乘船從來(lái)不給錢(qián)，不是她愛(ài)占小便宜，這是她表示親近的特殊方式，以表明與老杜關(guān)系非同一般。最后一次乘船，她丟給老杜一枚硬幣，那也是賭氣式的撒嬌。老杜擺渡、修埠頭，無(wú)私奉獻(xiàn)，黃四娘不夸獎(jiǎng)，反而“譏諷”他?！斑@娘們，總能找點(diǎn)事來(lái)刺激他?！崩隙琶髅鲯炷钪S四娘，卻想著“偏要裝聾作啞一會(huì)兒，讓你多喝一陣西北風(fēng)”。這是戀人之間才有的說(shuō)不出的微妙心態(tài)，和曲里拐彎的表情達(dá)意方式?！八矚g和黃四娘笑罵，但從來(lái)都不當(dāng)真的?！比沼兴?，夜有所夢(mèng)，老杜夢(mèng)里都是黃四娘舞著藍(lán)頭巾的倩影。

老杜一出場(chǎng)就在等黃四娘，第二節(jié)還在等，通篇就寫(xiě)了等待、夜里為黃四娘一個(gè)人擺渡。他擔(dān)心河對(duì)岸的銅鈴聲被風(fēng)卷跑了（也是詩(shī)化的句子），就坐到水邊來(lái)等。黃四娘搖銅鈴，作者用了一個(gè)奇特的比喻，說(shuō)是像麻繩，套住、拽住了老杜，這兩個(gè)有力度的動(dòng)詞何其傳神。黃四娘沒(méi)把老杜當(dāng)外人，她在老杜心里也很有斤兩，兩個(gè)人的親密關(guān)系，從字縫里探出頭來(lái)。等不來(lái)黃四娘，他暗忖，“這死婆子，今晚大概去會(huì)老相好了”。這里又是在用醋意表達(dá)愛(ài)意。他們也曾有過(guò)節(jié)，黃四娘不投他的票，但兩顆善良的心終而達(dá)成理解，冰釋前嫌。黃四娘的丈夫心眼兒小、想不開(kāi)，喝藥自盡了。老杜卻深深自責(zé)，“長(zhǎng)出了一個(gè)秤砣般的心思，沉重，且墜得他心痛”。在河坡上栽種上萬(wàn)棵柳樹(shù)，成了他“悔過(guò)”的獨(dú)特方式。黃四娘等著老杜向她示愛(ài)，老杜罹患重病，說(shuō)不出口。直到最后，老杜在船上疼痛難忍，兩個(gè)人才互通款曲。情急之下，黃四娘倏然變成一條女漢子，替老杜揮動(dòng)槳櫓，送他去醫(yī)院。

“吱呀——嘩啦——吱呀——嘩啦——”這里擬聲詞的運(yùn)用，沒(méi)有一句話，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。作品最大的動(dòng)情點(diǎn)，在尾聲里引爆了，讀者怎能不為之動(dòng)容？接下來(lái)的對(duì)話更感人，老杜忍住疼痛強(qiáng)顏歡笑，硬漢形象凸顯。黃四娘一改往日的潑辣，“軟了聲音寬慰”。“吱、吱、吱，嘩、嘩、嘩，櫓聲亂糟糟的”，如果說(shuō)上文的水聲有節(jié)奏、成曲調(diào)，到這里，讀者分明感覺(jué)到了黃四娘的心跳，她已經(jīng)心亂如麻了。一曲愛(ài)的哀歌，在讀者的感動(dòng)和痛惜中收煞。

責(zé)任編輯 王子倩