羅瓊

【摘要】當(dāng)代印度英語(yǔ)小說(shuō)《白老虎》以向中國(guó)讀者寫信的方式展開，敘述了小人物巴爾拉姆從無(wú)名小輩變成成功企業(yè)家的傳奇人生經(jīng)歷。在人物成長(zhǎng)過(guò)程中，三重主要意象在主人公的自我認(rèn)知過(guò)程中起到了關(guān)鍵作用。“白老虎”的設(shè)定為主人公積累知識(shí)、實(shí)現(xiàn)身份躍遷打下前期基礎(chǔ)，“雞籠”的存在使人物認(rèn)識(shí)到體制對(duì)個(gè)性與身份的禁錮，最終通過(guò)非法暴力手段，主人公實(shí)現(xiàn)主仆關(guān)系逆轉(zhuǎn)，成為把握自己命運(yùn)的主人“黑天”。綜合書信體形式與三重意象的內(nèi)涵，可以辨析出小說(shuō)主旨在于在他族觀照下民族個(gè)體的自我意識(shí)重構(gòu)，借意象化手段完成對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的刻畫與傳播。

【關(guān)鍵詞】《白老虎》；印度；意象

【中圖分類號(hào)】I106 ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）06-0037-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.06.012

【基金項(xiàng)目】湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：20YBA221）“絲路文化視域下南亞流散文學(xué)研究”；國(guó)家民委“西南絲綢之路”沿線國(guó)家文化研究中心研究項(xiàng)目。

2008年，印度作家阿拉文德·阿迪加的英文小說(shuō)處女作《白老虎》獲得了著名的布克獎(jiǎng)。小說(shuō)以一位自稱“班加羅爾白老虎”的企業(yè)家給中國(guó)讀者寫信的方式展開。為達(dá)到向異邦人士說(shuō)明問(wèn)題的目的，小說(shuō)采用了大量的動(dòng)物及神話意象，以書信體的表述方式完成對(duì)主人公巴爾拉姆的成長(zhǎng)經(jīng)歷介紹與印度社會(huì)狀況描述。

表面上看，整部小說(shuō)采用與潛在中國(guó)讀者通信的方式展開，似乎意在與異質(zhì)文化的交流對(duì)比中批判自身局限性。然而，統(tǒng)觀全文，信件交流僅僅作為展開敘事的外在形式，“中國(guó)”更類似于存在想象中的異邦讀者形象，并未真正參與討論或比較，更不用說(shuō)參與對(duì)印度現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的真正解決。在整個(gè)故事講述過(guò)程中，“白老虎”“雞籠”“黑天”等主要意象成為塑造人物形象的關(guān)鍵元素，也可以理解為個(gè)體意識(shí)建構(gòu)的重要節(jié)點(diǎn)，通過(guò)小人物在民族文化轉(zhuǎn)型期的身份轉(zhuǎn)換建構(gòu)起當(dāng)代印度形象。同時(shí)，書信體的寫作方式僅作為建構(gòu)客體的新穎手法，因?yàn)椤白鳛槌蓡T之間的關(guān)系，民族‘自我在任何時(shí)候都是相對(duì)于‘他者而定義的”[1]，而對(duì)于印度這樣族群混雜的國(guó)家來(lái)說(shuō)，“家鄉(xiāng)只存在于過(guò)去，而且是一種想象性的存在”[2]。

一、動(dòng)物園的白老虎

溫斯頓·丘吉爾曾言，在英國(guó)人到來(lái)之前，不存在印度民族；阿馬蒂亞·森也認(rèn)為，在英國(guó)把印度的各個(gè)政權(quán)統(tǒng)一為一個(gè)國(guó)家之前，印度一直是一系列零散的王國(guó)；印度詩(shī)人泰戈?duì)柹踔帘硎?，印度從?lái)就不是一個(gè)國(guó)家，而是一個(gè)地理概念[3]。種種論述都集中于一點(diǎn)，印度雖然是一個(gè)種族、宗教的博物館，但由于缺少核心的民族價(jià)值觀，以至于“印度這個(gè)國(guó)家在她最富強(qiáng)的時(shí)候就像一個(gè)大動(dòng)物園，一個(gè)自給自足、等級(jí)森嚴(yán)、秩序井然的動(dòng)物園”[4]56。確實(shí)，依靠健全的種姓制度和相互依托的宗教信仰，印度在她最富強(qiáng)的時(shí)候——作者所指應(yīng)為莫臥兒王朝時(shí)期——確實(shí)是一個(gè)種類繁多且秩序井然的動(dòng)物園。在不斷被侵襲、同化的歷史語(yǔ)境中，個(gè)體與個(gè)體之間依靠長(zhǎng)久以來(lái)的制度與習(xí)俗共存，卻并未形成聯(lián)系彼此的紐帶，或者說(shuō)，印度作為國(guó)家的整體性概念并沒(méi)有形成，個(gè)體作為國(guó)家成員的身份意識(shí)也尚未建構(gòu)。為向潛在的異邦讀者傳達(dá)這一概念，作者在文本中大量借用動(dòng)物指代人物，故鄉(xiāng)的四大家族是鸛鳥、野豬、烏鴉、水牛，周邊人物是貓鼬、驢、騾子等，幾乎所有出場(chǎng)人物在作者筆下都被動(dòng)物化、意象化，以達(dá)成對(duì)“動(dòng)物園”式的國(guó)家狀態(tài)的構(gòu)建。同時(shí)，在種姓制度的歷史影響下，“動(dòng)物”式的群體各司其職，安于現(xiàn)狀。就在這樣的“動(dòng)物園”中，象征著主人公的“白老虎”出現(xiàn)了。

白老虎即孟加拉虎，印度的國(guó)寶。文中有兩次明確提出“白老虎”與主人公巴爾拉姆的關(guān)系。第一次是在學(xué)校念書時(shí)，因?yàn)楦裢饴斆?，督?dǎo)稱他為“白老虎”——在原始叢林里，一生只能見到一次的最罕見的動(dòng)物。這個(gè)贊美的稱呼為人物自我認(rèn)知打下了一個(gè)基礎(chǔ)。主人公從小就體現(xiàn)出類似白老虎的非凡認(rèn)知力與辨別力：當(dāng)別的孩子順從地聽從家人的安排去茶鋪里干活，唯唯諾諾地親吻主人鞋子上的塵土?xí)r，巴爾拉姆爬上了黑堡，俯視整個(gè)村莊……導(dǎo)致奶奶都擔(dān)心他會(huì)做出什么出格的事情。第二次是在動(dòng)物園，主人公正在看一只麻木的直線行走的白老虎。突然，老虎停下來(lái)，直直地望向巴爾拉姆，目光從竹籬笆后穿透過(guò)來(lái)，“像針一樣刺痛了他的全身”，主人公感受到了一陣“狂喜”并昏厥過(guò)去，這與主人公第一次目睹母親火葬時(shí)痛苦的昏厥形成明顯反差。葬禮上的昏厥是主人公感受到身處黑暗之地的痛楚，而與老虎對(duì)視后的昏厥則是產(chǎn)生出決心逃離黑暗之地的興奮。從最初的害怕、怯懦到最終的決絕、無(wú)畏，主人公借“白老虎”的意象獲得對(duì)自我身份的重新識(shí)別，真正成長(zhǎng)為一只貨真價(jià)實(shí)的“白老虎”。

烏爾都語(yǔ)詩(shī)人穆罕默德·伊克巴爾曾吟誦過(guò)關(guān)于奴隸的詩(shī)句：“他們終是奴隸，因?yàn)樗麄儾恢郎厦乐?。”[4]37呼應(yīng)這句詩(shī)歌，主人明確表示，因?yàn)槊靼琢耸郎现腊灿诤翁?，因此他注定不?huì)為奴一生。也就是說(shuō)，促使他成為“白老虎”走出黑暗之地的內(nèi)在因素，正是源于對(duì)這片混雜著腐朽與神奇的黑暗之地的熱愛。主人公曾在恒河岸邊目睹了母親的葬禮，親眼看見這片淤泥淹沒(méi)了他的母親。在火苗中，母親蒼白的腳跳了起來(lái)，似乎不甘心被火焰吞噬?！拔彝蝗幻靼琢?。就是這個(gè)黑土堆，就是這片隆起的淤泥讓她死不甘心?！盵4]16正因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜的情感，主人公有了人生中的第一次昏厥；看見白老虎不甘的眼神，有了第二次昏厥。國(guó)寶白老虎的隱喻印證了主人公的人生理想，預(yù)示了主人公的進(jìn)一步覺醒。

二、雞籠與雞

如果說(shuō)，“白老虎”主要是從個(gè)體角度展現(xiàn)現(xiàn)代印度民眾狀態(tài)，那么，“雞籠”則是從社會(huì)體制禁錮人物的角度對(duì)印度現(xiàn)狀的意象化表達(dá)。“這個(gè)國(guó)家在其長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)年的歷史上發(fā)明出來(lái)的最偉大的東西就是雞籠”[4]155，99.9%的印度人都被困在了雞籠中，并且在這個(gè)龐大的雞籠里，各式公雞與母雞擠壓在一起，你啄我，我啄你。他們看著自己的同類被屠夫屠宰、肢解，也知道這樣的命運(yùn)即將落到自己頭上，卻毫不反抗，也不意圖逃跑。就是這了不起的印度雞籠，成為作者筆下印度社會(huì)的象征。如同家禽市場(chǎng)上待宰的雞一樣，長(zhǎng)期被囚禁的人也喪失了基本的抗?fàn)幰庾R(shí)，他們不僅不會(huì)團(tuán)結(jié)一致掙脫牢籠，反而會(huì)彼此監(jiān)視，互相提防。

可以說(shuō)，“雞籠”對(duì)“雞”的馴化，與印度長(zhǎng)久以來(lái)的種姓制度有關(guān)。在印度最古老的詩(shī)歌集《梨俱吠陀》中，《原人歌》用詩(shī)化的意象“原人”（Purusa）將人分成四等：口是婆羅門，臂是剎帝利，腿生吠舍，足出首陀羅[5]。四種姓的分類為族群的劃分與細(xì)化提供了理論與制度基礎(chǔ)，也成為“雞籠”馴化雞群的有力武器。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，“有金匠、有牛倌、有地主；姓哈爾維的人家做糖果；姓牛倌的人放牛；賤民挑糞”。“這個(gè)國(guó)家為數(shù)不多的少數(shù)人已經(jīng)馴化了剩余的百分之九十九的人——盡管這些人無(wú)論在哪個(gè)方面都和他們一樣有力氣、有才華、有智慧——并且讓后者永遠(yuǎn)與奴性為伴。這種奴性甚至發(fā)展到了這樣一個(gè)地步，如果你將解放的鑰匙放在他的手中，他會(huì)咒罵著將這把鑰匙扔還給你?！盵4]156個(gè)體因種姓屬性被劃分到具體的框范中，每個(gè)人也就被困守在固定的籠子里，各就其位，各司其職。主人公原姓哈爾維，從種姓分類來(lái)說(shuō)就只能從事制糖業(yè)。但他不甘于固有的職業(yè)劃分，主動(dòng)向奶奶借錢學(xué)車，并跳出原有的“雞籠”。但即便如此，新的司機(jī)崗位也不過(guò)是另一個(gè)“雞籠”而已。作品中，司機(jī)群體聚在一起討論的無(wú)非就是如何從主人那兒偷洋酒瓶去賣，算計(jì)著如何偷走主人掉下的一兩個(gè)盧比；如若真的撿到幾百萬(wàn)的巨額現(xiàn)金，卻會(huì)心驚膽戰(zhàn)地立馬雙手奉還?！斑@就是雞籠的能耐。仆人們必須阻止其他仆人變成發(fā)明家、實(shí)驗(yàn)家或企業(yè)家……關(guān)在雞籠里的人也在千方百計(jì)地維持著雞籠的存在?！盵4]173巴爾拉姆意識(shí)到，要跳出“雞籠”般的種姓桎梏與等級(jí)劃分，就必然要將主動(dòng)權(quán)握在自己手中，如同伊克巴爾的詩(shī)歌所唱：“你多年來(lái)一直在尋找那鑰匙／可那道門卻始終敞開著！”[4]228最終，巴爾拉姆用一個(gè)質(zhì)地堅(jiān)硬的洋酒瓶，砸碎了主人阿肖克的后腦門，真正逃離了“雞籠”的禁錮，獲得了全新的企業(yè)家身份。

作者對(duì)主人公謀殺的過(guò)程并沒(méi)有做細(xì)化處理，隱含出作者并不急于對(duì)人物的行為進(jìn)行道德或法律的審判。聯(lián)系前期主人意圖讓他頂罪的情節(jié)，孩童時(shí)代主人公在母親葬禮時(shí)昏厥的體驗(yàn)，以及同鄉(xiāng)犯錯(cuò)后家人被連帶殺害等情節(jié)鋪墊，都指向作者傾向于認(rèn)同暴力手段之于貧窮處境的合理性，同時(shí)弱化了對(duì)謀殺行為的法律或道德評(píng)判?；蛘哒f(shuō)，它被視作一個(gè)主人公自我意識(shí)升華過(guò)程中必經(jīng)之路的殘酷表達(dá)，是轉(zhuǎn)型期印度群體在極端境遇下的無(wú)奈選擇。如同尼赫魯所言：“在我們印度這里，死亡沒(méi)有目的、不合情理、沒(méi)有必要；它是人類無(wú)能和麻木不仁的結(jié)果，它是人為的……”[6]在森嚴(yán)的等級(jí)制度面前，在歷史造就的強(qiáng)大社會(huì)習(xí)俗面前，暴力是沖破禁制的唯一辦法，也是自我身份重構(gòu)的唯一途徑。

三、黑天與巴爾拉姆

在印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》中，黑天神克里希那（Krishna）是一位智者，也是一位馭者，是大將阿周那的軍師。當(dāng)阿周那因在戰(zhàn)場(chǎng)上殺害同胞手足而倍感困惑時(shí)，是黑天停下來(lái)，耐心地闡明戰(zhàn)場(chǎng)的生存法則，闡釋“正法”與“非法”的區(qū)別，最終成就了堅(jiān)戰(zhàn)一族在俱盧之野的戰(zhàn)爭(zhēng)大業(yè)。這是史詩(shī)第六篇《薄伽梵歌》的主要內(nèi)容，黑天充分用他的智慧，將殺戮冠以“正法”的高帽?；蛘哒f(shuō)，黑天秉持著如同詩(shī)人荷爾德林一般的戰(zhàn)爭(zhēng)法則：“天堂般原始狀態(tài)的喪失是人類成熟的一個(gè)必然階段。純潔的東西只能在不純潔的東西中顯示出來(lái)，因而，人性跌入世界的黑夜帶有命定的色彩?！盵7]在戰(zhàn)場(chǎng)這個(gè)特殊的語(yǔ)境中，殺戮不再具有批判意義，而是主人公認(rèn)識(shí)自我的必經(jīng)途徑。

小說(shuō)主人公有三個(gè)名字，正好對(duì)應(yīng)他人生中的三個(gè)階段。童年時(shí)期名字叫“穆納”，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它只是“小孩子”的意思，不能算是一個(gè)名字，暗示主人公此期完全屬于蒙昧狀態(tài)。主體階段的名字叫“巴爾拉姆”，意思是“牧牛神克里希那的忠實(shí)伙伴”。老師自認(rèn)為是黑天神克里希那，聽話的學(xué)生就成了忠順的巴爾拉姆。這個(gè)階段正好對(duì)應(yīng)主人公作為奴仆的階段，也是全書重要的敘述視角。這一時(shí)期，他像神話里忠實(shí)的仆人一樣為剛從美國(guó)回國(guó)的主人阿肖克先生當(dāng)司機(jī)，每天駕馭著本田思迪履行仆人的使命。但隨著故事的推進(jìn)，巴爾拉姆的職責(zé)與身份開始發(fā)生變化。當(dāng)阿肖克夫婦一家意圖將醉酒駕車撞死人的罪名扣在巴爾拉姆身上時(shí)，巴爾拉姆身上的“黑天”意識(shí)覺醒了。為了避免在戰(zhàn)場(chǎng)上被屠戮的命運(yùn)，他反客為主，化身為智慧的黑天大神，在如戰(zhàn)場(chǎng)般的職場(chǎng)開始自主駕馭之旅。于是，主仆間的關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)：仆人開始耐心地開導(dǎo)他的主人，“我們的黑天神——?dú)v史上另一個(gè)著名的駕車人——停下他正駕馭的戰(zhàn)車，就生與死的問(wèn)題給車上的乘客闡明了深?yuàn)W的道理。我就像黑天神那樣，不停地講道理，不停地說(shuō)笑話，甚至還唱了一首歌——全都是為了讓阿肖克先生感覺好一點(diǎn)”[4]167。至此，巴爾拉姆完成了向主人身份的轉(zhuǎn)化，唱頌著送給自己的“薄伽梵歌”，說(shuō)服自己可以不擇手段成就大業(yè)。最終，巴爾拉姆為了70萬(wàn)盧比謀殺了曾經(jīng)的主人，一躍成為當(dāng)?shù)刂钠髽I(yè)家，并賦予了自己前主人的名字“阿肖克·夏馬”。至此，第三重意象直接跳脫出來(lái)，形成了現(xiàn)實(shí)層面的人與虛構(gòu)層面的神的對(duì)應(yīng)。

在這個(gè)階段里，主人公身上明顯體現(xiàn)出“黑天”神格的人物特征：他聰明，在學(xué)校念書時(shí)功課名列前茅，路過(guò)書攤時(shí)會(huì)覺得神清氣爽；他敏銳，在茶鋪時(shí)會(huì)注意從過(guò)往客人口中搜集信息，當(dāng)司機(jī)時(shí)會(huì)從與主人的對(duì)話中預(yù)見自己的命運(yùn)；他能力突出，當(dāng)別的司機(jī)還在斤斤計(jì)較著小恩小惠時(shí)，他早已開始研究賺大錢的方法，分析暴力手段在特殊處境下運(yùn)用的可能性。從擁有自己的名字開始，巴爾拉姆似乎就一直在為完成身份轉(zhuǎn)型作準(zhǔn)備。所以，當(dāng)他真正實(shí)現(xiàn)從仆人向主人的轉(zhuǎn)變，再回看巴爾拉姆與黑天的關(guān)系，就不難認(rèn)識(shí)到作者的意圖：通過(guò)史詩(shī)中的黑天意象建立起現(xiàn)實(shí)人物與神格形象之間的同構(gòu)關(guān)系，為人物自我意識(shí)的最終實(shí)現(xiàn)搭建起合理且完整的敘事體系。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一部描述當(dāng)代印度的作品，作者將整體敘事置于與異邦讀者交流的大框架中，似乎立意就是批判視角，意在對(duì)比中喚醒民族意識(shí)的自覺；但從另外一方面，也可以理解為作者充分利用陌生化手段，以他者觀照立場(chǎng)更客觀地展現(xiàn)本土現(xiàn)狀，并不存在對(duì)異質(zhì)文化的批判或接納，反而體現(xiàn)出作者對(duì)本民族狀態(tài)的自足性認(rèn)識(shí)。通過(guò)白老虎、雞、黑天等極具印度民族化、本土化的意象，作者講述的是當(dāng)代印度人在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下麻木、無(wú)知、懦弱的生存狀態(tài)，指稱的是國(guó)家、族群身份之于個(gè)體身份認(rèn)同的障礙與矛盾，同時(shí)通過(guò)巴爾拉姆從無(wú)名小輩到知名企業(yè)家的傳奇經(jīng)歷，建立起身份重構(gòu)與自我意識(shí)識(shí)別之間的同構(gòu)關(guān)系。當(dāng)然，通篇以動(dòng)物或神話人物作隱喻來(lái)實(shí)現(xiàn)主人公的自我意識(shí)重構(gòu)過(guò)程，充滿了過(guò)于理想化的浪漫主義色彩；有意弱化對(duì)現(xiàn)實(shí)謀殺場(chǎng)景與事后家族境況的描述，刻意懸置主人公變身企業(yè)家的成長(zhǎng)過(guò)程，體現(xiàn)出無(wú)力突破現(xiàn)實(shí)困難的無(wú)奈與戲謔；整體故事線統(tǒng)一于給異邦讀者寫信的敘事框架中，似乎也表明作者借助虛擬情節(jié)回避對(duì)典型社會(huì)場(chǎng)景的刻畫?？梢哉J(rèn)為，設(shè)計(jì)假想的異邦受眾與采用英語(yǔ)作為寫作語(yǔ)言一樣，都是作者借助非現(xiàn)實(shí)形象表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作手段，用文學(xué)形象樹立身份自覺的大膽嘗試。正如中文版后記中譯者的提醒：“印度能夠容忍甚至歡迎這部小說(shuō)，說(shuō)明印度的成熟與自信?！盵4]304畢竟，在傳統(tǒng)向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，國(guó)族形象不能僅依靠本族語(yǔ)言或單一形象傳播，民族或個(gè)體意識(shí)也難以自主、自發(fā)、自然地形成，只能是“在他族參照下，形成本族的自我意識(shí)，而且在民族發(fā)展過(guò)程中通過(guò)民族的物質(zhì)文化和精神文化表現(xiàn)出來(lái)”[8]，這大概也是小說(shuō)采取英語(yǔ)言并用書信體形式展開敘事的初衷。

參考文獻(xiàn)：

[1]杜贊奇.從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究[M].王憲明，等譯.南京：江蘇人民出版社，2009：13.

[2]石海軍.后殖民：印英文學(xué)之間[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：4.

[3]劉建，等.印度文明[M].汝信，主編.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004：20.

[4]阿迪加.白老虎[M].路旦俊，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[5]巫白慧，譯解.《梨俱吠陀》神曲選[M].北京：商務(wù)印書館，2013：256.

[6]賈瓦哈拉爾·尼赫魯.印度的發(fā)現(xiàn)[M].齊文，譯.北京：世界知識(shí)出版社，1956：3.

[7]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯(lián)書店，2001：64.

[8]黎躍進(jìn).東方現(xiàn)代民族主義文學(xué)思潮發(fā)展論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011：11.

作者簡(jiǎn)介：

羅瓊（1980.7-），女，湖南衡陽(yáng)人，北京大學(xué)文學(xué)博士，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，研究方向：印度語(yǔ)言文學(xué)。