王玲玉

【摘要】邵麗小說《金枝》講述了上周村周家五代人的情感和命運(yùn)，在書寫家族往事的同時(shí)，也呈現(xiàn)了每個(gè)家族成員的命運(yùn)遭際和成長歷程，這是作家邵麗思考命運(yùn)、思考生命的一次重要嘗試。在《金枝》中，邵麗以悲憫的情懷、反思的目光書寫了在時(shí)代和命運(yùn)的裹挾下，周氏家族親人間的逃離與傷痛，堅(jiān)守與斗爭(zhēng)，溫暖與和解等多重情感心理以及生命體驗(yàn)。

【關(guān)鍵詞】《金枝》；堅(jiān)守；和解；親情；

【中圖分類號(hào)】I207 ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）06-0031-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.06.010

邵麗，中國當(dāng)代女作家，她的寫作始終面向現(xiàn)實(shí)，真誠地向生活發(fā)問、自我剖析。她的早期作品《迷離》《生活痕跡》等是對(duì)婚戀及兩性間情感世界的探索；從《王躍進(jìn)的生活質(zhì)量》開始，她轉(zhuǎn)向更多地關(guān)注社會(huì)、政治、文化等宏大主題，《明惠的圣誕》《第四十圈》《馬蘭花的等待》《劉萬福案件》等作品體現(xiàn)了邵麗對(duì)底層的關(guān)注和思考。無論是對(duì)人心靈世界的探尋，還是對(duì)社會(huì)底層的觀察，都與邵麗始終堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義寫作的立場(chǎng)密切相關(guān)。

在小說《金枝》中，邵麗展示了處于中國歷史巨變時(shí)期的上周村周家五代人的成長歷程和情感變化，筆觸涉及婚姻和兩性情感的選擇、家族命運(yùn)與血緣親情的傳承以及對(duì)革命和歷史的思考，更為重要的是展現(xiàn)了周家家族每個(gè)成員強(qiáng)大不屈的生命力和歷經(jīng)歷史滄桑后的蛻變重生。

一、“逃離”與“傷痛”

“上周村的周老太家留不住男人”[1]36——在邵麗小說《金枝》中，周家三代男人都選擇了逃離封建家庭投奔革命。從第一代祖父周同堯開始，與祖母生下一個(gè)兒子周秉正便離家出走參加革命；第二代周啟明的父親周秉正與周龐氏留下了幾個(gè)兒女，便一直在外面讀書，畢業(yè)之后去了重慶后就再也沒有回來過；第三代周啟明在奶奶的脅迫下15歲便完成了包辦婚姻娶了穗子。然而這并不是周啟明想要的，隨后便趁機(jī)出逃去投奔祖父周同堯參加革命。在周啟明不知情的情況下，穗子為他生下了女兒栓妮子。革命勝利后，周啟明成了縣委書記，同時(shí)與人民公社女社長朱珠建立了新的家庭，有了新的兒女。作者在講述的時(shí)候沒有重點(diǎn)探尋男人出走后參加革命的故事，而是把目光投向了周家三代男人的“逃離”給周家女性帶來的“傷痛”。

（一）包辦婚姻的受害者

在革命歷史敘事中，一些知識(shí)分子反對(duì)包辦婚姻，離家出走，追求進(jìn)步，這始終是一個(gè)重要的切入點(diǎn)。然而《金枝》從女性敘事角度出發(fā)，重新審視了革命視野中反對(duì)包辦婚姻的問題。在以往的革命歷史作品中，知識(shí)分子往往深受包辦婚姻的困擾，是包辦婚姻的受害者；而在小說《金枝》中，作家把關(guān)注的目光投向了一代代留守在上周村的周家女性：周家老太、周龐氏、穗子，她們被追求進(jìn)步的丈夫們遺忘和拋棄，沒有正常的婚姻生活和情感體驗(yàn)，她們同樣是包辦婚姻的受害者。周家女性掙扎落寞的一生是封建禮教毒害的結(jié)果，是周家男人懦弱自私造成的傷痛，同樣也是自身性格帶來的悲劇命運(yùn)。作者用較多筆墨講述了第三代留守在上周村周家的穗子的故事，穗子二十多歲嫁進(jìn)周家，與周啟明生活了半個(gè)多月便被拋棄，祖母勸穗子改嫁，她卻堅(jiān)持要等他回來，即使周啟明提出離婚，穗子也是離婚不離家，等周啟明回來成了穗子心中的執(zhí)念?！八蝗詹桓募?，她就是扎在周啟明心中的一根刺，就算等不回來他，她也不能讓他好過，更不能讓那個(gè)外面娶的女人好過。她在心里冷笑著?！盵1]172當(dāng)年八抬大轎抬來周家的新媳婦穗子，四十歲不到就變得像個(gè)小老太，在越積越多的怨恨里，一日日地刁蠻起來。穗子度過了煎熬痛苦的一生，也用她頑強(qiáng)的生命力忠誠地堅(jiān)守了周家一生。在時(shí)代和革命的洪流下，周家三代男人反對(duì)包辦婚姻，選擇了“逃離”，卻留給了周家女性一生的“傷痛”，作者對(duì)穗子故事的詮釋，使我們聆聽到了被忽視的歷史深處舊時(shí)代女性絕望掙扎的聲音。

（二）童年的創(chuàng)傷記憶

在小說《金枝》中，離家投奔革命的周家男人還有另一個(gè)重要的形象，便是父親形象。父親這一角色在主體成長過程中的性格塑造，心理發(fā)育和情感認(rèn)知等方面的發(fā)展都發(fā)揮著十分重要的作用。童年時(shí)期父愛的殘缺，以及父母間情感關(guān)系的惡化，都會(huì)對(duì)主體的成長產(chǎn)生直接的影響，造成長期的心理創(chuàng)傷。

對(duì)于栓妮子來說，父親周啟明在她的生命中永遠(yuǎn)處于缺席狀態(tài)，栓妮子是在父親周啟明不知情的情況下出生的，即使周啟明知道了也將她視為自己的恥辱，一直漠視她的存在。她的童年是幸運(yùn)的，盡管親生父親周啟明在栓妮子的生命中缺失，但是她也從慶凡大大那里獲得了“父愛”，在上周村有奶奶、穗子、蓮二嬸子和慶凡大大的寵愛；她的童年也是不幸的，母親穗子不讓栓妮子上學(xué)，怕她以后也像自己的父親周啟明再也不回來；當(dāng)穗子得知周啟明娶了外面的女人，便把怨恨發(fā)泄到了自己的女兒栓妮子身上，她開始打罵栓妮子，栓妮子的童年在穗子的哭罵聲中度過，仇恨的種子在栓妮子心中發(fā)芽，她恨拋棄她們母女的父親周啟明以及周家人，她也早早地學(xué)會(huì)看別人臉色行事，為了少挨打配合母親演戲。栓妮子十三歲的時(shí)候，被慶凡大大第一次帶去城里見自己的親生父親周啟明，然而父親對(duì)她的漠視和不挽留，使得栓妮子決定再也不原諒自己的父親。即便栓妮子經(jīng)常去父親家，也只是被朱珠以客人的身份對(duì)待，未曾真正地融入城里這個(gè)家庭中，栓妮子的童年可以用書中的一句話概括：“她在兩個(gè)家，兩個(gè)世界之間艱難地泅渡?！盵1]236

周語同是周啟明在城里和另一個(gè)女人朱珠組建家庭后生下的女兒，她生活在一個(gè)有父親和母親的完整的家庭，但是對(duì)于周語同來說，那是一個(gè)極不安定、嚴(yán)重缺乏安全感的童年。兩個(gè)哥哥嫉恨父親對(duì)她的寵愛，一直捉弄她；因?yàn)榧彝コ煞值膹?fù)雜，周語同經(jīng)常遭受校園暴力，被同學(xué)霸凌；父母忙碌著自己的事情，對(duì)她的恐懼和無助視而不見，這些都使得周語同感到委屈和孤獨(dú)。后來栓妮子闖入了周語同的家，給這個(gè)家?guī)砹藫頂D和難堪，她的存在對(duì)于周語同全家來說是丑聞，是罪過。父親“怕”栓妮子，母親哥哥畏懼討好栓妮子，她的到來“差不多毀掉了我全部的少年生活”[1]96。

周語同五歲之前在父親那里備受寵愛，然而因?yàn)槲鍤q時(shí)在報(bào)紙上亂畫遭到了父親的暴揍，“從此他將我——一個(gè)五歲的孩子視為犯過嚴(yán)重錯(cuò)誤的人，再也不肯和我親近。高度政治化的認(rèn)知，讓父親心理嚴(yán)重變形，抑或可以說是變態(tài)”[1]133，在時(shí)代命運(yùn)的裹挾下，父親的心理嚴(yán)重扭曲，因?yàn)檫@個(gè)事件從此對(duì)周語同變得冷漠，讓她確定自己被父親“拋棄”，母親朱珠也并未察覺到周語同內(nèi)心世界的情感變化，“我被挨打后的羞恥心壓迫著，一下子長大了十歲，腦門上生出細(xì)小的皺紋”[1]133，母親的不關(guān)心，父親的不疼愛，使得周語同的童年充滿了敏感、孤獨(dú)和絕望。

周語同和周栓妮同父異母，一脈兩枝，她們都生活在親情缺失的家庭中，她們的童年充滿恐懼和不安定，童年痛苦和悲傷的經(jīng)歷，伴隨著她們的成長以及影響她們今后的認(rèn)知、情感和行為，扭曲的家庭關(guān)系和親情教育的缺失則給她們留下了傷痛的童年記憶。

二、“堅(jiān)守”與“斗爭(zhēng)”

小說《金枝》中，周家三代男人的離家，留下的是周家女性代代堅(jiān)守在上周村。祖父周同堯的妻子周家老太心氣強(qiáng)健，幾十年來把周家打理得井井有條；周秉正的妻子周龐氏一生信佛，超凡脫俗不問世事；周啟明的妻子穗子是個(gè)不識(shí)字的小腳女人，孤寡落寞了一輩子，也守了周家一輩子。周啟明在追求進(jìn)步中建立了兩個(gè)家庭，一脈兩支，這就注定她們之間避免不了“斗爭(zhēng)”，小說中主要講述了穗子與朱珠的“斗爭(zhēng)”以及周語同與栓妮子的“斗爭(zhēng)”。

朱珠和穗子一輩子不曾見過幾次面，卻也較勁了一輩子。穗子用小布人咒朱珠，堅(jiān)持留守在上周村的周家，以長媳的身份出席婆婆的葬禮，讓朱珠沒有辦法回來上周村。她不改嫁，讓女兒栓妮子經(jīng)常去城里周啟明家，她要一輩子成為周啟明心中的一根刺，不讓周啟明和另一個(gè)女人朱珠好過。朱珠面對(duì)周慶凡帶栓妮子來尋父親時(shí)，她表現(xiàn)得比周啟明更沉著冷靜，熱情地招待客人。得知丈夫的往事后，她開始打扮自己，把家里收拾得干凈整潔，“仿佛憋著氣，在和一個(gè)看不見的人較著暗勁兒，那股暗處的力量讓她警惕，也讓她成長”[1]59；她不會(huì)像穗子一樣鬧，總是做事周全，熱情招待栓妮子，從不打罵，卻也一直把她當(dāng)做客人，界限分明，不讓她成為這個(gè)家的一分子?！八盟闹腔酃淌匾粋€(gè)男人，通過一個(gè)男人固守一個(gè)家，通過一個(gè)家固守整個(gè)世界。她正是用她的隱忍，用她的智慧，不戰(zhàn)而勝”[1]433。她們二人一個(gè)隱忍，一個(gè)刁蠻，她們的“斗爭(zhēng)”是爭(zhēng)奪在家族的存在感，爭(zhēng)奪在這個(gè)家族的話語權(quán)，她們是彼此的另一面，用一輩子生命維護(hù)同一個(gè)目標(biāo)。

“斗爭(zhēng)”延續(xù)到了下一代周語同和栓妮子之間，童年時(shí)期栓妮子闖入周語同的家，整天吃喝玩樂，理直氣壯地討要東西，這讓周語同的童年變得擁擠不堪，對(duì)栓妮子充滿憤怒和厭棄，她也不斷地對(duì)栓妮子進(jìn)行反擊。她們各自成家生子后，周栓妮的兒女學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，都考上了大學(xué)，有所成就，這深深刺激到了周語同，于是她嚴(yán)格管束自己的女兒林樹苗，對(duì)她寄予厚望，暗暗地與栓妮子較勁。在共同的父親周啟明死后，周語同才開始反思自己和周栓妮的關(guān)系，她們就像對(duì)方的鏡像，一個(gè)來自鄉(xiāng)村，一個(gè)生活在城市，一個(gè)強(qiáng)大，一個(gè)堅(jiān)韌。但是她們的心理、行為都是一樣的，她們擁有共同的父親，屬于同一個(gè)家族，“高低貴賤，誰勝誰負(fù)，最終的成敗又有多少意義呢”[1]433，她們之間的“斗爭(zhēng)”最終會(huì)因?yàn)檠売H情而消散在歷史塵埃中。

小說《金枝》中通過對(duì)女性之間的“斗爭(zhēng)”的敘述，得以洞察到主體對(duì)身份認(rèn)同的焦慮和強(qiáng)烈的個(gè)人意志。她們?cè)凇岸窢?zhēng)”中掌握了生活的主動(dòng)權(quán)，也在對(duì)方的身上完成了對(duì)自我身份的認(rèn)知。

三、“溫暖”與“和解”

在小說《金枝》中，周語同和周栓妮的“斗爭(zhēng)”可以看作城市和鄉(xiāng)村的對(duì)立。一個(gè)生活在城市，一個(gè)生活在鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)生活水平和文化心理的巨大差異，加劇了她們之間的沖突。生活在鄉(xiāng)村的栓妮子貧窮、愚昧、粗糙，但也擁有土地給予的智慧與堅(jiān)韌；生活在城市的周語同生活優(yōu)渥、體面，具有優(yōu)越感，卻也充滿了對(duì)生活的焦慮。栓妮子的兒女從小生活在農(nóng)村，為了改變自己的生存狀態(tài)，憑借自己的努力考上了大學(xué)，從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，改變了自己和家庭的命運(yùn)。同時(shí)，隨著周栓妮的子女們從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，周語同和周栓妮之間的“斗爭(zhēng)”——城鄉(xiāng)二元的對(duì)立也開始慢慢消解。正是她們的努力，讓小姨周語同在她們身上看到了屬于周家人的堅(jiān)韌品格，周語同開始反思并且接納了周栓妮和她的后代。在面對(duì)周河開、周雁來她們時(shí)，周語同為她們提供支持和幫助，或許是因?yàn)樗齻兺瑯邮侵芗业暮蟠?，她們的成就也屬于周家的榮光。

與上一代不同的是，林樹苗她們這一代并沒有像她們的母親一樣繼續(xù)“斗爭(zhēng)”下去，沒有人再介意過去的事情，她們可以平靜地坐在一起討論家族的往事，這是因?yàn)椤巴ㄟ^讀書，通過進(jìn)入城市，她們這一代人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了事件的中心，他們能夠客觀地看待他們共同的祖輩、父輩，能夠在一起交流了”[1]474。她們認(rèn)識(shí)到是戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的無情，造就了家族的悲劇。但最終周家因?yàn)檠売H情又黏合在一起，“他們都是父親的骨血，他賦予他們同一個(gè)姓氏。不管她怎么抵觸和掙扎，他們不也是一家人嗎？”[1]475她們這一代人真正地從家族恩怨的束縛中解脫了出來。

邵麗在敘述周家后代從鄉(xiāng)村向城市迅速靠攏地過程中也進(jìn)行了城市化反思，當(dāng)初周啟明逃離鄉(xiāng)村來到城市，去世后卻一定要回到上周村埋葬，這是因?yàn)閷?duì)他來說鄉(xiāng)村就是故土，只有回到故鄉(xiāng)才有歸屬感。周栓妮的丈夫和兒女都去了城市，她卻堅(jiān)持要留在上周村，這是因?yàn)槲ㄓ性谶@塊原始的土地，古老的村子里，她才能踏踏實(shí)實(shí)地活著。院子里的樹木，村子后面的潁河見證了周家的榮辱興衰，正是有了穗子和周栓妮在上周村的堅(jiān)守，才為周家的人保有一片棲息之地，家族才擁有經(jīng)久不衰、源源不斷的生命力?；蛟S邵麗想告訴我們的，便是周家?guī)状颂与x、沖突、斗爭(zhēng)，但最終都會(huì)回歸到上周村——這個(gè)家族所在的故土，它承載了周家的興衰，也庇護(hù)著周家的根脈，即使時(shí)代的洪流沖刷著每一個(gè)人，她們周家的支脈依舊會(huì)緊緊交錯(cuò)，枝繁葉茂。正是因?yàn)楣释?，因?yàn)橛H情，周家家族的每一個(gè)人都會(huì)最終與生命和解。

四、結(jié)語

小說《金枝》中，邵麗從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過周語同、周栓妮等不同的敘述視角，書寫了一部周家家族史。小說對(duì)祖孫五代人命運(yùn)遭際的思考讓讀者更加明了生命的意義，以及如何對(duì)待生命本身。與以往的經(jīng)典家族小說不同，邵麗關(guān)注的重點(diǎn)不是家族的“外部”，而是家族本身，是堅(jiān)守在家族內(nèi)部的一代代女性。上周村周家的男性逃離家族，留守的女性從而成了家族中的支柱并相互斗爭(zhēng)，爭(zhēng)奪話語權(quán)。而家族命運(yùn)又使她們緊密聯(lián)結(jié)在一起，共同尋找家族的出路和生命的意義。作品最終呈現(xiàn)了在革命、歷史、時(shí)代的沖擊下，周家家族的每個(gè)人在成長過程中經(jīng)歷了親人間的逃離、傷痛、斗爭(zhēng)，最后在土地與親情的黏合下實(shí)現(xiàn)了溫暖與和解。周家家族每一個(gè)人的價(jià)值都得到了肯定，是他們每一個(gè)人的努力，堅(jiān)守、熱愛，使得周家家族如同故鄉(xiāng)的潁河，永遠(yuǎn)涌動(dòng)著生命的活力。正如《金枝》中所說：“這個(gè)家族的每一個(gè)人，都沒辜負(fù)這一生。”[1]416小說表達(dá)了邵麗關(guān)于如何對(duì)待生命，承受命運(yùn)的思考，個(gè)體的生命歷程中充滿了脆弱和堅(jiān)韌，唯有正視人與人之間的親情，人與自然、故鄉(xiāng)的聯(lián)系，敬畏生命、敬畏故土、敬畏萬物，與生活和解，才能共同抵達(dá)廣闊浩瀚的生活。

參考文獻(xiàn)：

[1]邵麗.金枝（全本）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[2]劉宏志.邵麗小說研究[M].鄭州：河南文藝出版社，2017.

[3]李群，編著.邵麗、喬葉、計(jì)文君研究[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2015.

[4]徐剛.認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活——論家族內(nèi)外的《金枝（全本）》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2023（03）：107-112.

[5]賀紹俊.回歸土地和親情——評(píng)邵麗的長篇小說《金枝》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2023（03）：102-106.

作者簡(jiǎn)介：

王玲玉，文學(xué)碩士，山西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。