張子

盡吾生有盡供無盡

但普度的無情似有情

——昆曲《南柯記》

1

那個(gè)黃昏，穿旗袍的女人似乎漂洋過海而來。雨下得很大，她打著一把花紙傘，在我家經(jīng)營(yíng)的民宿招牌前站定了。父親斜躺在沙發(fā)上，鼾聲能透過墻板躥出去。母親在擇菜，她剛把客人的殘羹冷炙收拾利索。她是一個(gè)閑不住的女人。我在寫作業(yè)，一抬頭，看見了她。她探著頭向里張望，微笑像一朵花。我喚母親。母親停下手中的活，推開房門，問，住店？她反問道，長(zhǎng)久的，可以嗎？母親有些猶豫，往身后的隔板望了一眼，示意我喚父親。我被眼前的女人吸引住了。她的美與眾不同。我們這里不接受長(zhǎng)住，過幾天便是冬季了，海邊也沒有什么好。女人轉(zhuǎn)了半個(gè)身，母親上下打量她，眼神怯怯的。我給你們雙倍的房租，餐費(fèi)另算，有點(diǎn)吃的就行，我對(duì)于食物沒有過高的要求。她又轉(zhuǎn)過身，瞅到父親從里間搖搖晃晃出來了。父親的眼睛起初是瞇縫著的，突然就亮了。母親看到了，顯出了擔(dān)憂。她示意我，我心領(lǐng)神會(huì)。我說，爸爸，張三喚你，他說你飼養(yǎng)的河蚌一個(gè)子都沒結(jié)。父親沒理會(huì)我的話，他站在女人面前，問，住店？住店。沒問題。父親伸手，想表示友好。女人的臉色由微潤(rùn)轉(zhuǎn)為冰霜。你真是有眼光，這一帶就屬我家民宿干凈，飯菜可口，距離海邊最近。你可知……父親還想多說幾句，她卻轉(zhuǎn)向母親，將一小塊東西放在母親手心。母親意識(shí)到什么，忙說，不可，不可，妹妹住下就是了。母親塞還給她的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)是一塊透亮晶瑩的玉。

母親給她安排在二樓，說，一是觀賞海景方便，二是一樓臟、亂，南來北往的客人太雜。女人立刻就明白了。她倒并不在意，說，有房子住已經(jīng)不錯(cuò)了。二樓靠里的房間確實(shí)隱蔽些，站在窗戶前，外面的風(fēng)景一覽無余。她已經(jīng)站在了窗戶前。母親沒有走，而是坐在床前，吩咐我沏些茶水，用上等的茶葉。女人回轉(zhuǎn)身，趕忙道謝，說不用。母親哀嘆一聲，說鄉(xiāng)下人都沒見過世面。女人說二三十年前，誰(shuí)不是鄉(xiāng)下人。母親問是從海的那邊來的吧？女人“啊”了一聲，連忙笑說，不是，從南面來的，在海邊轉(zhuǎn)了一天，有幾家客棧想留我，我見他們有些不地道，沒敢住。母親說，他們也都是鄉(xiāng)下人，沒見過你這么漂亮的女人。你是做什么的？這時(shí)，我端著茶水進(jìn)來了，母親的話我聽得真切。剛才父親附在我耳邊問這問那，我說一無所知，他很失望。我想聽些消息，向父親匯報(bào)。女人說，南方，不遠(yuǎn)，也就是五六百公里的路程。母親再問，做什么的？面對(duì)女人答非所問，母親只得重復(fù)剛才的問話。女人竟然輕飄了一下，她說，你看我像做什么的？母親說，像唱戲的。女人掩面而笑，沒有肯定也沒有否定。她轉(zhuǎn)向母親的穿搭，說，姐姐身材也不錯(cuò)，白色印花的綢緞直筒旗袍或純白的綢緞十字領(lǐng)旗袍搭配珠寶、耳環(huán)和高跟鞋，會(huì)讓你顯得高貴優(yōu)雅。母親笑了，連連討?zhàn)垼f，像我這家庭主婦，穿著旗袍燒飯，做菜，洗衣，拖地，搗泥塘，被人瞧見要笑掉大牙。女人也笑了。

今天的晚飯很豐盛。父親做的。以往淡季時(shí)，飯菜都是母親掌勺。父親侍弄池塘，光水質(zhì)清污就讓他忙得不可開交。今天，他卻拔不動(dòng)腿，哪里也不去。我再次提醒他，張三說咱家河蚌一個(gè)子都沒結(jié)。他說，不急，這不家里來客人了嗎。父親給母親說，喚她吃飯，咱也算盡地主之誼。母親盡管有些不悅，但還是動(dòng)了身。她在樓下喚了一聲妹妹，有點(diǎn)拖腔。女人答應(yīng)一聲，也帶著拖腔。父親聽到后笑了起來。我望著父親，他吞下了一口唾液。女人沒有客氣，她走下樓來，坐在我身邊。她問我?guī)讱q了？十三歲。幾年級(jí)了？八年級(jí)。父親接過來說，上學(xué)沒有什么用，將來繼承這家小酒店，討個(gè)媳婦就行了。她瞪大眼睛望著父親，又轉(zhuǎn)向母親。她問，姐姐也這樣認(rèn)為嗎？母親說，你別聽他胡謅。他恨不得兒子能像大鵬鳥展翅高飛。要不一年好幾萬(wàn)上各種培訓(xùn)班。女人這才長(zhǎng)吁一口氣，我說呢，怎么能有這樣沒出息的想法。父親說，做民宿太辛苦，錢確實(shí)賺了些，但到頭來，不也還是鄉(xiāng)下人身份嗎？孩子將來得改變身份。學(xué)業(yè)也許是唯一的途徑了。她聽了父親這話，覺得有道理，頻頻點(diǎn)頭。母親給她端了一碗魚湯，什么作料都沒放，甚至鹽醋都沒有。父親讓她品嘗。她喝了一小口，覺得不錯(cuò)。問什么魚？父親說，石斑魚。她說，這魚湯味地道，我喝過各種魚湯，都是材料味。父親很自豪地說，魚湯去腥有一個(gè)小技巧，就是湯里放些豬油。熬湯時(shí)，要大火。保持魚湯一直翻騰，有句俗語(yǔ)“千滾豆腐萬(wàn)滾魚”，想要魚湯湯色濃白，口味鮮淳，就用高湯代替水。父親說起做魚湯能說一天。母親常說他就這本事。母親示意女人品嘗其他菜肴，她卻擺擺手——只是喝這魚湯。母親又給她盛了一小碗。她細(xì)品慢飲，喝完之后，示意母親再盛些。母親端回湯來，她卻沒有再喝，望著眼前的瓷碗發(fā)呆。

2

漫長(zhǎng)的冬季，到海邊來的人很少。父親處理完池塘，不想清閑，便到天城天悅府酒樓當(dāng)幫廚去了。一方面能給家里增加些收入，一方面還能學(xué)些手藝。說實(shí)話，父親的廚藝除了熬魚湯，別的方面，如炒、蒸、炸，都不行。許多趕海者到我家民宿后都會(huì)對(duì)飯菜怨聲載道。這樣的生意絕對(duì)沒有回頭客。只有一些冬季趕海者，偶爾會(huì)到我們家民宿就餐。父親讓母親湊合著做幾個(gè)就成。父親一走，母親就開始犯愁，她擔(dān)心招待不好客人。女人從樓上下來，她要到海邊去。見母親心煩意亂，她詢問原因。母親說了后，她說道，我以為什么大事，不就是幾個(gè)菜嘛。果真來了客人，瞧我的，對(duì)付他們，我還是有兩下子的。她在灶臺(tái)上掃了一眼，說，應(yīng)有盡有，把心放在肚子里吧。她又喚我，小娃，來客人了就到海邊喚我。好的，蘇姨。她在這里住下已經(jīng)兩周了，雖然算不上熟悉，但是我們相處得還不錯(cuò)。她喚我小娃，我喚她蘇姨。有天傍晚，她聽到我唱小曲，便緩緩從樓上下來，慢慢地坐下，也不打擾我。

我唱罷，見她坐在身后，頗為尷尬。哪知她說，小娃年齡雖小些，聲音卻纖巧、清脆、明亮、靈活。他高音區(qū)的起音和花腔樂句的演唱有異曲同工之妙，是唱戲的好苗子。母親回望櫥窗內(nèi)的父親，父親不以為然。蘇姨問我，喜歡唱鄧麗君的歌？我說也喜歡徐小鳳的。男生呢？蘇姨問。我說高音上不去。她讓我唱張雨生的《大?！罚瑒傞_始還可以，高音時(shí)，她的手緩緩向上抬，我像順著高坡行進(jìn)。竟然很順利地將《大?！费莩?。父親也覺得好聽，停下手中的活，說，上學(xué)年，娃兒在天城中小學(xué)歌唱比賽拿了第三名。您如果早點(diǎn)來，沒準(zhǔn)第一名。蘇姨沒有謙虛，說，一定是。我歡喜得不行。蘇姨說，我的專長(zhǎng)也不是唱歌，而是唱戲。母親說，我早就看出來了，妹妹每天到海邊吊嗓子，這聲音隨著海風(fēng)都飄過來了。我們也不奢望小娃能做妹妹的徒弟，只是希望能用閑暇時(shí)間教幾句，說不定將來孩子是吃這碗飯的。蘇姨望了我一眼，面露難色，她說，唱歌，我是不教的，如果想唱戲，倒可以。父親、母親，還有我大喜過望。蘇姨望著我們直笑。母親說，以后飲食住宿費(fèi)用全免了。蘇姨不許。她說，如果這樣，她現(xiàn)在就搬走。父母親趕忙打住。

果真來了一家四口，他們想必喜歡冬日的大海。小男孩小女孩手中提著兩個(gè)塑料小桶，他們收獲頗豐。男人微胖，女人華貴，他們的汽車停在窗外。男人對(duì)著窗內(nèi)的玻璃魚缸看了半天，上面是各種價(jià)格。鮑魚、石斑魚、片兒魚、黃花魚等。母親還有些不安，怯生生地說，能成嗎？蘇姨一笑，出了店門。女顧客說這魚的價(jià)格還算適中。男顧客微蹙眉，問，紅燒，清蒸，哪樣好些？蘇姨笑說，這不好說，看您口味，有人喜歡清蒸，有人喜歡紅燒，說實(shí)話，新鮮的海魚，怎么做都好吃。男人此時(shí)的目光一直在蘇姨身上。母親走過來，安排一家四口就座。男顧客的眼神依然在追覓蘇姨，蘇姨早已進(jìn)了廚房。母親依然忐忑，蘇姨一臉淡然，說，放心吧，去殺魚，小菜交給你，兩個(gè)大件看我的。這天是周末，我給她們打下廚，我的手腳也很靈便。

蘇姨唱戲，一定是舞臺(tái)上的花旦。我聽老師講過這方面的知識(shí)。但是做菜，這與她的本行風(fēng)馬牛不相及。蘇姨忙碌起來了，誰(shuí)也沒有想到蘇姨的廚藝竟然如此高超。父親回來后，母親告訴父親，妹妹做的紅燒石斑魚、紅燒鮑魚，不僅色香味俱全，而且外形上簡(jiǎn)直是一件藝術(shù)品，估計(jì)你們大酒店的大廚也未必有如此手藝。父親覺得母親在吹牛。不信可以問娃兒。我在旁邊點(diǎn)頭說，一家四口非得再要第二份，拿回去給老人嘗嘗。蘇姨又做了一份。父親問，用了什么料？什么料，和你平時(shí)用的一樣。正所謂同樣的食材，不一樣的廚子做出不一樣的味道。

父親在天城酒店請(qǐng)了假，專門請(qǐng)?zhí)K姨教他做紅燒魚。這一學(xué)不要緊，父親將所學(xué)帶到了天悅府酒樓。那天正趕上大廚有事，父親主動(dòng)請(qǐng)纓下廚，天悅府酒樓老板怕出差池，試探著詢問顧客。哪知顧客紛紛稱贊，說這海魚做得真是一個(gè)絕，比以前的好吃多了，是不是換了廚師。酒樓老板欣喜，打算高薪聘請(qǐng)父親。大廚回來后，很是不滿。

3

蘇姨建議父親在天城開一家酒樓。父親心動(dòng)了，母親卻擔(dān)心影響民宿生意。蘇姨說她暫時(shí)還不打算離開。父親擔(dān)心手藝還不精，蘇姨說會(huì)給他一個(gè)方子。母親暗想，這抓藥有方子，做菜做湯還需要方子，真是奇了。父親說行。一個(gè)星期后，蘇姨送給父親一個(gè)筆記本。父親展開，字體工整俊秀。不要說做菜做飯，光看字跡便是一道美食。父親愛不釋手，開始仔細(xì)揣摩筆記本上的每一道美味。他先在民宿使用，客人贊不絕口。父親便在花園小區(qū)附近租下一個(gè)門面準(zhǔn)備開飯店。開業(yè)那天大優(yōu)惠，客人比較多。飯菜口味確實(shí)不錯(cuò)，客人們都豎起大拇哥。母親、蘇姨還有我都來了。蘇姨穿了一件普通衣服，是向母親借的。母親上下打量她，說妹妹高貴之人，穿我的衣服有損形象。蘇姨說，我遠(yuǎn)不及姐姐高貴。蘇姨穿著母親的家常衣服，身材依然婀娜，胸是胸，臀是臀，曲線完美，怎么看都不像是普通女人。風(fēng)情萬(wàn)種的蘇姨，父親是無法抵擋的——他心潮澎湃，心猿意馬，心里花團(tuán)錦簇。如果不是母親看管得嚴(yán)實(shí)，父親指不定會(huì)做出什么事情來。

酒樓座無虛席，母親要幫忙。蘇姨拉住她，說咱們今日是客，再說還有那么多服務(wù)員。母親一聽，這是蘇姨為她好，索性坐到一個(gè)餐桌前享樂一下。蘇姨說還差點(diǎn)什么。母親說沒有什么差的了。蘇姨道，在我們那里遇到高興事，婚嫁、做壽、添丁，甚至造佛，要請(qǐng)當(dāng)?shù)氐幕ǖ?、青衣，唱三天大戲。你是說唱大戲？哪里找花旦、青衣？母親說只要有錢賺，實(shí)實(shí)惠惠就行，虛頭巴腦的東西，她才不在意。蘇姨說這不現(xiàn)成的嗎？我以為蘇姨會(huì)登臺(tái)獻(xiàn)唱，哪知她指著我。她說，將平日教給你的那兩段反復(fù)唱兩遍就成。母親問我行嗎？我看著蘇姨。蘇姨說行啊。我有些猶豫。蘇姨說，這一出嗓子，明日大街小巷便都曉得你，你父親這生意便是旺上加旺了。我心動(dòng)了，再看一眼母親。她點(diǎn)了一下頭。我清了一下嗓子，唱起來。只兩句便驚了眾人。這小子，是誰(shuí)？有人問。父親正在廚房忙，抽空斜身向這里偷瞄一眼，說，是我兒子！于是，酒樓傳開了，原來是老板的公子，唱得真不賴，只是沒有舞臺(tái)。有人就找來幾個(gè)長(zhǎng)條凳、幾張寬闊的長(zhǎng)席，在大廳前方架了個(gè)臺(tái)子。小子，快上來，給我們唱一個(gè)。這是昆曲里的經(jīng)典曲目，蘇姨教過我多次，自然駕輕就熟。我走上長(zhǎng)席，開了腔：

怎便把顫巍巍兜鍪平戴

且先脫下這軟設(shè)設(shè)的繡襪弓鞋

小靴尖忒逼的金蓮窄

把盔纓一拍

臂鞲雙抬

宮羅細(xì)揣

這繡甲松裁

明晃晃護(hù)心鏡月偃分排

……

4

冬日的海邊，陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，要比內(nèi)陸暖和些。母親會(huì)在寬闊的廣場(chǎng)從南到北扯上幾條長(zhǎng)繩索。實(shí)際上，家里也沒有多少被子、衣服需要晾曬。翻箱倒柜，將陳年棉衣單衣都懸掛在繩上了。這時(shí)候，蘇姨喚我到樓上幫她搬運(yùn)箱子。我才想起，她來的第一天晚上，有一輛貨車從城里駛來，從上面卸下來四個(gè)箱子。那日，我正在客廳學(xué)習(xí)，立即起身幫忙。嗵嗵嗵上去，再嗵嗵嗵下來。雖然箱子不沉，兩三趟往復(fù)，我還是大喘著粗氣。外觀上都是樸實(shí)的柳條箱，我問蘇姨這里裝的不會(huì)是金銀珠寶吧？蘇姨說，都是演出服以及各種裝備。她次第打開。母親也好奇，湊過來看熱鬧。箱子內(nèi)壁用金黃色綢緞裝飾，第一箱里秩序井然地放置著各色蟒袍：紅團(tuán)龍蟒、綠團(tuán)龍蟒、黃團(tuán)龍蟒、白團(tuán)龍蟒、團(tuán)鳳女蟒、行女女蟒陪襯紋樣為日、山、流云，寶珠、方勝、玉磬、犀角、如意等。第二箱是黃帔、團(tuán)花帔、女紅帔以及各種型號(hào)不一、大小各異的硬靠、軟靠、霸王靠、女硬靠。第三箱是各色文花褶、頭飾、珠玉等。第四個(gè)箱子是齊整的油彩包，各型號(hào)的描眼筆、構(gòu)眉筆、畫唇筆，勒頭、貼片子、梳扎、插戴頭面的皮條、五色線、梳子、篦子等。

我早看出妹妹是個(gè)角。母親輕聲說道。蘇姨淡淡道，角稱不上，以前是唱花旦的。蘇姨哀嘆了兩聲，顯出不堪回首的頹廢。母親說道，好東西，自然流失不了。前幾日，小娃唱的幾段，不是震驚眾人了嗎？我聽到母親這樣一說，也沾沾自喜起來，嚷著讓蘇姨再教幾段。蘇姨說，放心，我以后就不走了，淡季陪你母親說說話，時(shí)不時(shí)教你唱幾個(gè)小曲，旺季就幫著料理民宿。我歡喜得直跳。這時(shí)候，蘇姨開始給我介紹這四個(gè)箱子所要扮演的角色。這是扮演皇帝的行頭，戲曲中，女人也可以飾演皇帝。至于花旦的裝扮，頗費(fèi)時(shí)間，不要說上妝、定妝，光卸妝都很不簡(jiǎn)單。蘇姨開始檢查，她說，真得晾曬一段時(shí)間，否則都要腐爛了。

蘇姨與母親將有些殘缺的蟒袍與花帔先晾曬在繩上。這些足夠十多個(gè)人穿吧？我問蘇姨。蘇姨說，這些不光是我的，還有其他師兄師妹們的。我站在各種蟒袍前，想象這些蟒袍與紅帔、花帔的主人是什么樣子，是否都像蘇姨那么好看。

在我們忙碌的時(shí)候，張三嬉皮笑臉地來了，他對(duì)蘇姨垂涎已久。張三四十出頭，是個(gè)惡棍。他原來也有一個(gè)完美的家庭，以前跟人承包一條商船，生意也算興隆?？墒且淮闻_(tái)風(fēng)天，他逞能非得帶人下海，結(jié)果兩個(gè)客人被風(fēng)卷走，他好不容易死里逃生。張三無力賠償，被關(guān)進(jìn)“班房”，父母召集兄弟姐妹湊錢才將他撈出來。出來后，他性情大變，借了高利貸，欠下了很多錢，要賬的擠滿了屋子，他總是東南西北地躲藏，家里值錢的東西都被債主拿走了。

5

人說男人有錢就變壞，這是一點(diǎn)都不假。我們漁村，爺爺是第一個(gè)開民宿的。后來又在另一個(gè)海灘旁做了一個(gè)分號(hào)，給了二叔。這家民宿給了父親。父親比爺爺更有頭腦，父親以前還經(jīng)營(yíng)商船、出海等業(yè)務(wù)。張三出事后，父親便不再經(jīng)營(yíng)商船。因?yàn)楦赣H有錢，張小云便來勾搭父親。那時(shí)候，我才五歲。母親年輕時(shí)，還算漂亮，有了我之后，身體開始臃腫，這讓張小云覺得有機(jī)可乘。張小云和父親是青梅竹馬，后來她找了一個(gè)老公不正干，離了婚。離婚后她回了娘家居住，便能經(jīng)常見父親，小時(shí)候的情愫便勾引回來了。那年，也是漫長(zhǎng)的冬季，父親去天城做業(yè)務(wù)，母親斷定他與張小云約好了。他前腳剛走，母親便去了張小云家，張小云正在收拾。母親說找她喝杯酒，母親提著兩瓶白酒。這顯然是挑釁，張小云也倔強(qiáng)，毅然決然接受挑戰(zhàn)。

她們就這樣為了我父親喝了起來。三兩的杯子，一杯酒一飲而盡。母親的精神開始恍惚，情緒也有些激動(dòng)，她站起來稍微將椅子向后靠了靠。張小云以為她要采取暴力手段，開始警覺起來。當(dāng)母親坐下后，她忍不住歉意地笑了笑。張小云又倒了第二杯酒。母親不含糊，又與張小云同時(shí)一飲而盡。父親給張小云打電話，張小云想去接。母親一把抓住她的手。母親早已將張小云的院門鎖上了。

母親說：想要他，讓給你。

張小云說：胡扯，誰(shuí)要這個(gè)大胖子，像一頭豬，還是嫂子留著吧。

母親說：不要叫我嫂子，叫姐就行。

張小云：不，還是叫嫂子吧。

母親的酒勁沖上來，她醉得不行。

母親說：今夜，我就用刀子閹割了他。這爺們管不了下半身，就不算個(gè)真男人。閹割后，他想做什么就做什么，想跟誰(shuí)好就跟誰(shuí)好。

張小云撇了一下嘴：他讓你擺布？

母親：那就殺了他！

張小云害怕了。內(nèi)心的憋屈與惆悵加深了醉意，她委屈地哭了。母親的憋屈與惆悵也好不到哪里去，她冷不防攥住張小云的手，勸她不要自暴自棄，人嘛，不都是為了錢嗎。張小云手疼了，小聲地要求母親松開。母親反而攥得更緊了，還用脅迫的話勸告她珍重自己的青春美貌。

母親看透了張小云的內(nèi)心，盡管她兩只眼睛紅腫，可炯炯的閃光都顯露出內(nèi)心的狡猾。張小云想用嘲笑的目光看母親，可此時(shí)，她沒有底氣了。她企圖奮力掙扎，想盡可能安靜地?cái)[脫，但是，母親卻以更大的力量和更急切的攻勢(shì)來摧毀她。母親飲了第三杯酒后，跌跌撞撞地打開門走了。這件事，村里無人不知無人不曉，張三自然也清楚，他是張小云的本家二哥。

這天，我去上學(xué)了，母親到天城集市購(gòu)買食材。家里只有蘇姨一個(gè)人，她便悄悄吊起嗓子來。一般有人的情況下，她很少唱小曲。有什么顧慮，誰(shuí)也不知道。我們一家人聚會(huì)時(shí)，也希望蘇姨唱一曲，她總是含糊其詞，說嗓子不好，都是推脫之言。蘇姨哼唱著，手里拾掇著桌椅板凳。張三瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，偷偷潛入我家，從身后抱住了蘇姨。也不知道怎么了，我有一種心靈感應(yīng)，因?yàn)樵缟夏赣H就一再叮囑蘇姨將房門關(guān)緊，即便有客人要食宿也得等她回來了再說。蘇姨嘴上答應(yīng)，心里似乎沒有當(dāng)回事。課堂上，老師所講的內(nèi)容，我一點(diǎn)也沒有聽進(jìn)去。老師提問我，我一無所知。老師和藹可親，她走過來詢問我原因。我說了實(shí)話，老師立刻就讓我給母親打電話。接到電話的母親將電動(dòng)車與所購(gòu)青菜扔給一個(gè)菜老板，打了一輛出租車就回來了。蘇姨不是張三的對(duì)手，他將蘇姨拖到樓上，在里面插上了門。母親回來得及時(shí)，打開房門，聽到聲響，手中握住一把菜刀便上了樓。她一腳就把門踹開了，拿著菜刀砍了過去，張三的右耳朵被削下來半截。他捂著耳朵逃竄了。母親沒放過他，報(bào)了警。事后，蘇姨在我臉上左右親了好幾口。她說我們倆不僅是師徒，而且是親娘倆，要不怎么會(huì)有心靈感應(yīng)。

6

我們這里的暖氣都是自燒的，樓上客房的溫度不高。淡季客人少，母親便讓蘇姨從樓上搬到樓下。閑暇時(shí)，她們圍在爐旁聊天。母親說以前燒炕，炕下頭有炕洞，冬天生個(gè)帶轱轆的小鐵爐子，傍晚時(shí)推進(jìn)炕洞里，炕便一宿都是熱乎的。在寒冷的北方，這不失為一種簡(jiǎn)便實(shí)用的取暖辦法。蘇姨說南方在這方面確實(shí)不行，到冬天人冷得像狗一般， 怕冷的人就喝酒，家窮沒有下酒的菜，就炒花生米，在爐子上炒。蘇姨專門演示一番，她炒的花生仁也沒看出來用什么作料，卻是脆香入味，咸甜適口。母親問她訣竅，她說是泡過之后炒，非用鹽土炒出的花生仁兒能比。蘇姨還說，我們那兒的男人向來對(duì)炒花生仁兒情有獨(dú)鐘，文人們都喜歡吃花生仁兒。大文豪吳承恩，就是下雪天以花生米配酒，才寫出了傳世名著《西游記》。

年關(guān)放假，我便懶得起床了。我的房間向陽(yáng)，一早，太陽(yáng)出來，光線落在被子上，灑滿陽(yáng)光的窗戶上有樹影在搖曳。我掀開窗簾，玻璃上滿是凍的“大白菜葉”，外頭什么也看不見，我趕緊折回被窩。這時(shí)候，母親的涼手伸進(jìn)來，在我的肚子上揪來揪去，把我弄得睡意全無。我問，蘇姨起了嗎？母親說，昨日怎么答應(yīng)我們的。我才想起，答應(yīng)她們一早幫著劈柴燒火。母親說蘇姨正在廚房做早飯，天沒亮就起來把火籠著了。我再次向外張望，在窗戶下，一排排一尺多寬的木材被母親與蘇姨碼放在窗戶下。蘇姨也上來了，我說，蘇姨，唱戲那么好，竟然還是劈柴的好手。哪有，蘇姨可沒有這個(gè)本事，都是你母親一頓噼里啪啦，成垛的木材就乖乖地停放在那里了。她們?cè)谖颐媲埃以趺匆膊缓靡馑即┮路?，把被子裹得緊緊的。

今兒，我給大家煮粥，快起床，幫我一把。蘇姨說完，又去廚房忙活了。母親緊隨其后。我也趕緊穿衣。我洗漱完畢后，父親也已坐在八仙桌前。粥上來了，蘇姨給父親和我都盛了一碗。除了粥，蘇姨還做了醬蘿卜，切得周正講究，一碟清爽的腌脆白菜，兩個(gè)煎得恰到好處的雞子兒，看起來賞心悅目。

傍晚時(shí)，就是我們倆的時(shí)間。我們到一里外的海邊去，蘇姨手握著一把小扇子，在沒有開始教授之前，先從褲兜里掏出一個(gè)白手巾，手巾里包著核桃粘、紅棗蜂糕、酪干什么的，每天不重樣。我想誰(shuí)也受不了這種優(yōu)待，特別像我這樣一個(gè)意志薄弱的人，我越來越覺得她簡(jiǎn)直就是我親媽。對(duì)于唱戲，我只是出于愛好，根本沒想在這方面有所成就。一次，她問我，娃兒，你將來想當(dāng)角嗎？我說電影明星還可以，至于唱戲的角，還是算了吧，現(xiàn)在看戲的人也少了。她說，這是國(guó)粹，得需要人繼承啊。我說，誰(shuí)愛繼承誰(shuí)繼承，我對(duì)飛機(jī)感興趣，將來我希望從事航空航天方面的工作。這時(shí)，她盡管有些失落，但沒有責(zé)怪我。她覺得我說的不是沒有道理。

7

母親一直是防著蘇姨的。這點(diǎn)蘇姨也知道，所以她不常到天城去。即便去，母親也早就安排父親身旁的小張充當(dāng)了間諜。因?yàn)楦赣H有前科。再說哪個(gè)男人不喜歡漂亮女人呢。小張嬉皮笑臉要好處費(fèi)，母親一點(diǎn)沒有含糊。不過，蘇姨即便到天城，也沒有前往父親經(jīng)營(yíng)的酒店。去了哪里，誰(shuí)也不清楚。有時(shí)，母親問我，你知道蘇姨的底細(xì)嗎？我搖搖頭說，蘇姨哪有什么底細(xì)。對(duì)于蘇姨，我們一直如霧里觀花，看不透徹。母親問過她的廚藝從何而來，蘇姨說是跟她男人學(xué)的。像她這般高貴的女人，怎么會(huì)嫁給一個(gè)廚子呢，真是想不明白。

蘇姨說她的男人叫王桂山，是一個(gè)廚子。在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一個(gè)小酒店。他的脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就摔板凳砸桌子。她說時(shí)神色凄慘。母親知道她有不堪回首的往事，便不再多問。哪知她每次說到炒菜做飯都要提起王桂山，看來他們還是有感情的。她說王桂山被市機(jī)關(guān)招待所請(qǐng)去做大廚，某位領(lǐng)導(dǎo)特別喜歡他的烹炒，抓炒腰花、抓炒大蝦、抓炒魚片都很拿手。王桂山做的抓炒里脊是這位領(lǐng)導(dǎo)的最愛。王桂山離開招待所后，這位領(lǐng)導(dǎo)說什么也要派人將他請(qǐng)回來。那時(shí)候王桂山想自己開個(gè)小店面，自力更生。領(lǐng)導(dǎo)來請(qǐng)，不能不應(yīng)，怕給小鞋穿。又做了一年，教了兩個(gè)徒弟，專門給領(lǐng)導(dǎo)做烹炒。我開玩笑說，他祖上是不是御膳房的？哪知蘇姨笑說，什么都能讓你猜到，他爺爺還真就是宮里的廚子。

說到王桂山的壞脾氣，蘇姨罵他是個(gè)“渾蛋男人”，手腳不干凈。在市機(jī)關(guān)招待所是出了名的，跟誰(shuí)都鬧不到一塊兒去，要不是因了手藝好，早就被開了，所以他的周圍一個(gè)朋友都沒有。母親問蘇姨是什么時(shí)候嫁給王桂山的。蘇姨說是九二年。開始也不知道王桂山一身毛病，結(jié)婚第三天，有人來家里拉桌椅板凳，我才知道這些東西都是他從市招待所偷來的。關(guān)鍵是他還嘴硬，說是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喜歡他做的菜，讓拉的。人家問哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他就將領(lǐng)導(dǎo)的姓名說了出來。惹得那位領(lǐng)導(dǎo)因此受了處分。還有，他喜歡與其他幾個(gè)廚師打牌，好賭，喝酒。盡興了，便胡說八道，他說哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在外面有個(gè)小娘們，這話能往外說嗎。他還說得有頭有尾有眉毛有眼睛。這話傳到了領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，領(lǐng)導(dǎo)借故要開除他。他便死乞白賴地請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)寬恕。但是時(shí)間不長(zhǎng)，他又舊病復(fù)發(fā)。好賭的毛病更甚，輸?shù)臅r(shí)候，恨不得將我抵給人家，贏了就到牌坊街后的花胡同廝混。

母親問她有孩子嗎？說到這里，蘇姨便沒了言語(yǔ)。我與母親都知道這戳中了她的心窩。蘇姨抹著眼淚，望著天空。母親便說春天來了，咱這民宿生意很快就好起來了。這城里酒店生意興隆，還抽不開身子，可急死我了。蘇姨擦拭淚水，說，不用急，再找一個(gè)小工，端菜端碗，灶火上的都交給我，保證讓顧客們滿意。母親說，妹妹是高貴人家，怎忍心讓你這么忙碌。蘇姨說，我哪里高貴。人啊，一忙碌什么都忘了;相反閑著，卻頭痛得要死。母親聞聽，便不再說話，只好依她。盡管如此，心里還是七上八下，一旦累了，她甩圍裙不干怎么辦。母親思前想后，想了一招，就是要跟著蘇姨學(xué)手藝。母親笨，但是笨有笨的法，就是多做，她常說，做不瞎，學(xué)不會(huì)嗎。幾個(gè)月下來，她還真能以假亂真了。

春末的一天，我們民宿來了一個(gè)年輕人，大約二十五六的樣子。他來海邊旅游，選擇了我們家，我?guī)椭湛搭櫩汀Ｋf不想吃海鮮，想點(diǎn)一些烹炒。我說海鮮也能烹炒。他問炒腰花、炒里脊有沒有？當(dāng)然有了。他甚是歡喜。菜單拿給蘇姨，她就在灶火旁忙乎開了，母親打下手，她們配合得很默契，一副祥和的景象。菜做好，端給顧客。我注意看他的表情，他搛了一塊腰花，臉上有了笑，吃了一口里脊，越發(fā)美滋滋，直喚好吃。蘇姨有一個(gè)習(xí)慣，就是做好菜后，稍微空閑了，便來到顧客身邊，詢問口感怎么樣，讓提些意見，然后改正。大多數(shù)客人都叫好，極少能提出像樣的意見。今日她剛走出廚房，看見桌前的年輕人，好像受了驚嚇，身子縮回來了，手放在胸脯上，眼睛閉著，竭盡全力地平撫。那個(gè)年輕人卻裝作什么都沒有發(fā)生，只是吃飯的動(dòng)作快了些，吃完便結(jié)賬走了。

8

蘇姨是一個(gè)有故事的人，這也驗(yàn)證了父親私下里與母親的對(duì)話。父親說，他姨可不是省油的燈。母親說，這是什么話，我看他姨再怎么也不是壞人、惡人。父親說，這還真不好說。一個(gè)弱女子風(fēng)里來雨里去，就是你，膽子夠大的吧，你來試一遭。母親聞聽，覺得父親的話有道理。父親又說，你看那百寶箱，可不是一般的角，不是瑤池金貴，就是秦淮名妓。母親說，說不定人家就是一個(gè)逃難的花旦。父親說，花旦？逃難？我看沒這么簡(jiǎn)單，別給咱家整出什么事來。母親哼了一聲，道，不管什么事兒，咱也不怕。這張三是個(gè)貪吃狗，還不是一樣蹲了班房，看誰(shuí)還有那心。母親有些指桑罵槐的意思。父親原想只有一味詆毀才能表明自己的干凈——一心為家，別無他求。至于他的小心思，母親最清楚。她私下也曾對(duì)蘇姨說，這男人沒有一個(gè)好東西，你這籬笆如果扎得不嚴(yán)實(shí)，狗東西聞到里面的騷味，他能不往里跳嗎，刀子、棍子、斧頭，你都得準(zhǔn)備好了，他伸一只狗腿，你砍一只，伸兩只，你砍一雙。都砍完了，就剩那心肝膽脾腎了，再扔給野狗，它們樂不可支。蘇姨能聽出里面的要挾，這騷味從何而來？她淺笑，但是并不怪母親。相反，她將母親看成自己的姐姐。勞累一天了，她們姐妹倆聚在一起，每人一瓶啤酒，說著天南海北，人情世故。母親暢想我的未來，她隨著母親給我做人生的各種規(guī)劃。說到惆悵時(shí)，蘇姨滿眼淚水，母親將餐巾紙一張張遞過去。

一個(gè)夏初的晚上，我躲在書房學(xué)習(xí)，還有三個(gè)月就中考了。蘇姨曾說，小娃如果考上重點(diǎn)，我在咱民宿搭一個(gè)臺(tái)子，唱三天大戲。母親說，我給當(dāng)配角。蘇姨說，成。我聞聽，心情激動(dòng)。一方面我有這個(gè)實(shí)力，考取重點(diǎn)是順理成章的事。另一方面，我不能讓蘇姨小看了我，她在我心中占據(jù)了很重要的位置，是師父，是母親，又像是別的什么人。

所有的客人都走了，碗筷還沒來得及收拾。蘇姨與母親來了興致，喝起酒來。一是解乏，二是解憂。一瓶白酒下肚，蘇姨醉了。酒精強(qiáng)烈地刺激了她的神經(jīng)，她說起了往事。原來蘇姨出生在秦淮，房前有一條潺潺流動(dòng)的小河，一年四季綠樹長(zhǎng)青，遠(yuǎn)處是大山環(huán)繞。他們家是昆劇世家，祖輩曾經(jīng)給慈禧老佛爺唱過半年戲，還跟著逃亡到陜西。后來因?yàn)閼?zhàn)亂，回到老家隱居起來了。家距離縣城大約有三里路，需要撐船過去，但是唱戲從來沒有中斷，祖上不僅會(huì)唱，還會(huì)作詞作曲。現(xiàn)在看來，祖上就是一個(gè)很厲害的角色。到她父親這輩，戲曲不怎么興盛了，也賺不了幾個(gè)錢。只能靠小孩出生、婚嫁、做壽、喪事做一些演出，來賺些花銷。蘇姨說她有一個(gè)師兄，是唱小生的。說到師兄的時(shí)候，她緊蹙著眉頭。母親猜想蘇姨與她師兄也許有扯不清的關(guān)系。后來果真驗(yàn)證了，不僅是扯不清，而且是愛恨交織。蘇姨是當(dāng)家花旦，師兄是小生，他們經(jīng)常在一起飾演崔鶯鶯與張生，配合得天衣無縫。蘇姨父親也有意成全他們。師兄是孤兒，是蘇姨父母在岸邊撿來的，因?yàn)樯昧胬?，聰明乖巧，便視如己出。哪曾想，他卻愛上了師妹小青，蘇姨怎能忍受。在蘇姨二十歲那年，師兄與小青要向父親辭別，他們跪在父親面前。父親不忍，他更是為他的女兒難過，父親哭了，蘇姨也悲痛欲絕。但是人家主意已定，蘇姨懷恨在心，秘密跟蹤了他們。他們隱居在鄉(xiāng)下，住在一座木屋里。很快，他們成了親。就在那天夜里，蘇姨放火燒了木屋。他們都死了嗎？母親問。蘇姨已泣不成聲。許久，她說，小青死了，師兄受了重傷，成了廢人。蘇姨說她被抓后，父親便想各種辦法。本來該判極刑，法官征詢師兄意見，師兄卻說一切都可以原諒。蘇姨只求一死，哪知被關(guān)了十年，就被放出來了。出來后，父母親早已過世。蘇姨便四處流浪，后來在一家小飯莊打工，認(rèn)識(shí)了王桂山。他是一個(gè)十足的占有狂。蘇姨心里只有師兄，哪個(gè)男人想占有她，她寧死不從。在樓上，我放下手中功課，將蘇姨這個(gè)故事聽完整。我走下樓來，想安慰蘇姨。她一下子將我抱在懷里，撫摸著我，像撫摸自己的兒子。所有的一切都明了，母親更關(guān)心蘇姨了。后來父親也知道了真相，他心里不再記掛那些浪蕩事，像對(duì)待親妹妹一般看待蘇姨。

9

今年不像往年，異常忙碌。那是一個(gè)炎熱的夏日，我家來了很多游客，都不是提前在網(wǎng)上預(yù)訂的，仿佛從天而降，令人猝不及防。父親在城里酒店忙碌，閑不下手來。母親打去電話，他便派了兩個(gè)小工。一男一女，年齡比我大不了多少?？臻e時(shí)，我們還一起去海邊游泳，騎水上摩托，坐船。他們都會(huì)游泳，之前我以為他們是情侶，后來發(fā)現(xiàn)彼此都不喜歡對(duì)方。男孩長(zhǎng)得精瘦，女孩一嘴齙牙，臉龐有些臃腫。當(dāng)然，也不是每個(gè)時(shí)間點(diǎn)都忙。早上就清閑，母親卻清閑不了，拾掇碗盆缸，收拾桌椅凳，什么都得擺整齊，洗得透亮，她不讓蘇姨做。每天中午、傍晚，蘇姨在灶火旁不停地翻炒、烹煮。母親望著她精瘦的身材與臉龐，心里很是過意不去。有一天，母親將厚厚的一沓鈔票放在她面前。她正躺著小憩，見到一沓鈔票，立刻坐起來了。她很嚴(yán)肅地說，這是什么意思！母親說真辛苦你了。蘇姨說，你這是要趕我走嗎，我偏不走，有你這個(gè)“母夜叉”保護(hù)，我做個(gè)大小姐還不得享福死。母親聞聽，一下子就樂了。她不在乎別人叫她“母夜叉”。這樣一個(gè)社會(huì)，這樣一個(gè)家庭，沒有點(diǎn)本事，沒有點(diǎn)脾氣，不得讓這些爺兒們欺負(fù)死。母親常以“母夜叉”自居，蘇姨很欣賞母親這種性格，她說自己這方面怎么都不行。她說什么都不收這錢，最后無奈了，她說可以暫時(shí)放在母親那里，需要了，再給她不遲。母親也就沒再堅(jiān)持。

早晨是我們最為清閑的時(shí)候，蘇姨時(shí)常喚我到海邊去，教授我唱戲。這一年，我的唱戲技巧提高得很快。很多人都知道天城一中有一個(gè)唱生角的小明星。每一次演出，他們還為我制作了視頻，放在網(wǎng)上。我反復(fù)觀賞幾遍，還真是有模有樣。有時(shí)，我也給蘇姨看，她手上打著節(jié)拍，很仔細(xì)地聆聽我的每一個(gè)發(fā)音。而后，不對(duì)之處她總是耐心地教我怎么改進(jìn)。母親說，這小娃本來的愿望是做航天員，不承想唱了戲。說不定，將來還真繼承了妹妹的衣缽。一個(gè)周末，最后一撥客人走后，我們一起坐在桌前喝啤酒。蘇姨問我，果真想以后從事唱戲這行當(dāng)？哪知那兩個(gè)小工聞聽，立刻接話說，我們也希望拜你為師。他們表現(xiàn)油滑，說出了諸多奉承之言。蘇姨拉下臉來，說沒有說你們。他們氣惱，走到別處去了。我沒有吱聲，因?yàn)槲乙膊恢牢磥頃?huì)怎么樣，但是又不想違背蘇姨的意思，她早就想收我為徒了，只是以為我的興致并不濃厚。我說，我也不知道。母親說，你喜歡唱戲嗎？我說，喜歡啊。蘇姨說，喜歡就行，將來不一定要從事這個(gè)行當(dāng)。母親說，如果那樣就浪費(fèi)了妹妹的一番教導(dǎo)。蘇姨并不在乎這個(gè)，她說權(quán)當(dāng)消遣，強(qiáng)健身體，陶冶情感吧。母親見她堅(jiān)持，也無奈，只得給父親打去電話，父親并不反對(duì)。雖然收徒儀式程序簡(jiǎn)化，但是還需要家長(zhǎng)到場(chǎng)。儀式安排在早晨，太陽(yáng)剛從海邊升起來，水淋淋的。民宿前的小廣場(chǎng)擺了一把椅子，后面是父親找人設(shè)置的招貼廣告牌，母親昨晚請(qǐng)村人寫了四個(gè)大字：收徒儀式。蘇姨今日穿著紅色旗袍，盡管沒有演出的頭飾、珠寶，也沒施粉黛，但還是能看出是花旦出身。她端坐在椅子上，手中握著一個(gè)手絹，嘴角泛著微笑。我卻有些緊張。儀式是柳爺爺主持的，他經(jīng)常主持我們村年輕人的婚嫁儀式。他也曾聽過我的小曲，斷定我將來會(huì)成為一名優(yōu)秀的戲曲演員。

蘇姨先在祭桌前焚香叩拜，我也隨著焚香叩拜。然后，蘇姨端坐中間，講述學(xué)戲前先學(xué)做人的道理，規(guī)規(guī)矩矩地學(xué)戲，堂堂正正地做人。隨后，她將桌上一本書交給我，是蘇姨曾經(jīng)演出的劇目光碟和資料。她說，唱戲是一種職業(yè)，須遵守職業(yè)道德、藝術(shù)美德、社會(huì)公德……最后，我向蘇姨敬獻(xiàn)香茶。蘇姨接過來，我想稱呼她“師父”。她說還是叫蘇姨順耳。

暑期的每個(gè)早晨，我們都到海邊去，對(duì)著升起的太陽(yáng)、波濤洶涌的大海，我唱道：

夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院。炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關(guān)情似去年？

她聞聽，心動(dòng)，也隨道：

曉來望斷梅關(guān)，宿妝殘。你側(cè)著宜春髻子恰憑欄。剪不斷，理還亂，悶無端。

10

這天，大約午后一點(diǎn)鐘，一家人正為我考上重點(diǎn)中學(xué)而籌劃歡慶儀式時(shí)，那個(gè)年輕人來了。他有些局促，在外面轉(zhuǎn)悠了半天。因?yàn)槌燥埖娜硕?，母親與蘇姨也都沒有在意他。他圍著我們村轉(zhuǎn)了兩周，客人們走得差不多了，他才轉(zhuǎn)過來。母親在整理賬目，蘇姨握著茶杯，右手不停揉著脖頸。我走過來，說，蘇姨，那個(gè)小青年又來了。蘇姨眼神一亮，問，在哪？我說，在外面。蘇姨騰地站起，走了出去。年輕人看見蘇姨，趕忙奔過來，撲通跪在了地上，他喚了一聲，嬸娘。蘇姨再也無法控制，淚水滿眼。她抱著年輕人的頭喚了一聲，侄兒啊。說實(shí)話，我心里拔涼拔涼的。我有一種恐慌，要失去蘇姨的恐慌。她雖然不是我的母親，這近一年的相處，我對(duì)她有一種莫名的依戀。蘇姨也被我當(dāng)成了媽媽。母親有時(shí)還嫉妒我在蘇姨面前耍鬧，這小子可不像我的兒子了。

母親走了過來，攙扶起年輕人讓到里屋。年輕人還要乞求蘇姨。蘇姨問他到底怎么了？年輕人說，二叔要死了，他臨死之前想見你一面。蘇姨閉著眼睛，竭盡全力不讓淚水流下，嘴角哆嗦許久，才說，我不去。母親再來攙扶年輕人，他就是不起來。蘇姨眉頭蹙起，厲聲道，讓他跪著吧！和他叔一樣的德行，沒有出息！她對(duì)她侄兒的呵斥，我聽起來特別順耳，有一種幸災(zāi)樂禍的感覺。母親見事情沒有轉(zhuǎn)機(jī)，便在年輕人耳邊說些了什么，他才站起來，信任地望著母親。母親向他要了電話與地址，打發(fā)他走了。蘇姨端坐在那里，眼睛、心里似乎都是一片茫然。外面來了客人，母親出去，給他們說明情況，客人不滿地走了。下雨了，這幾天都是這樣，一天要下七八場(chǎng)雨，忽而來，忽而去，像極了人的臉色。不過，四周還是悶熱，到處充斥著死耗子的味道。母親靜默了一會(huì)兒，然后過來安慰蘇姨。起先她說應(yīng)該去看看，一個(gè)將死之人怎么也不能與他計(jì)較。蘇姨說不去，態(tài)度堅(jiān)決。王桂山應(yīng)是傷害蘇姨太重了。蘇姨說，剛從監(jiān)獄出來，他收留了我，我感覺這個(gè)人可靠，也覺得很慶幸。哪知我不與他同床，他便對(duì)我態(tài)度大變。后來，又疑神疑鬼，覺得我依然與師兄有來往。是的，我時(shí)不時(shí)去看望他，他已經(jīng)是一個(gè)廢人，住在鳳凰山，我怎么可能與他有瓜葛。王桂山便打我，我怎能忍受，再要打我的時(shí)候，我便跑了。我跑了幾個(gè)地方，都被他找到，他先是給我磕頭，讓他哥他侄兒給我磕頭。哪有讓自己的親哥哥給自己媳婦下跪的男人。他哥哥為人寬厚，竟然順著王桂山。他們以為沒有磕頭解決不了的問題。剛開始，我以為他會(huì)回心轉(zhuǎn)意，不再糾結(jié)我的過往，哪知，他還是打我，甚至要燒毀我的百寶箱。于是，我趁著他上街買菜的當(dāng)口，逃走了。

可是，現(xiàn)在他躺在病床上……母親有些憐憫。誰(shuí)知道是不是在騙人，蘇姨依然懷疑。母親想了許久，說可以幫她打個(gè)前站，探個(gè)究竟。這樣一說，蘇姨也同意了。第二天，母親開車帶著我，我們還買了一些禮物。按照年輕人所說的地址來到了醫(yī)院。母親給年輕人打了電話，無人接聽。我們?nèi)?dǎo)醫(yī)臺(tái)問護(hù)士，護(hù)士給我們查詢了患者信息。費(fèi)了好大工夫找到病房，病床上竟然沒有人，詢問同室陪護(hù)，陪護(hù)說去急診室搶救了，昨夜倒氣，折騰了一夜，就是不咽氣，想等什么人，他侄兒不停地安慰他，快來了，快來了。

我與母親趕忙去急診室。急診室外空無一人，狹長(zhǎng)的甬道有一種死冷的安靜。那個(gè)年輕人到哪里去了？我們又去急診室找護(hù)士，護(hù)士說送到太平間了吧。我與母親面面相覷，都被驚住了。又是一個(gè)狹長(zhǎng)的甬道，轉(zhuǎn)過去，更是死冷的安靜。年輕人與他的父親站在太平間外的甬道內(nèi)，像兩根風(fēng)干的木頭，落寞而陳舊。從醫(yī)院出來，母親給蘇姨打電話，蘇姨長(zhǎng)時(shí)間不語(yǔ)。

11

王桂山被安葬在山前的公墓里。那里蒼松翠柏，常年碧綠。下山的時(shí)候，蘇姨詢問大伯的生活狀況。哪知大伯回轉(zhuǎn)身，眼里充滿了責(zé)備，說，你們真不應(yīng)該成為夫妻，孽緣啊。蘇姨的臉色異常難看。她說，我知道你們?cè)购尬摇４蟛f，這不是怨恨，是十足的仇恨，我真是搞不明白，你到底有多么高貴，不就是一個(gè)戲子嗎！如此蛇蝎心腸，將師兄妹一并燒死。只可惜上蒼給你這副容貌！蘇姨聞聽，心里陣陣絞痛。她蹲在地上，十分痛苦。大伯還想說道幾句，這時(shí)母親疾風(fēng)暴雨般地反擊，他敗下陣來，趕忙喚著年輕人逃走了。

春天來了，整個(gè)世界像從桎梏的封鎖中鉆出來。這天，蘇姨心情好。她想去鳳凰山，邀我一同前往。我們來到一座小院落，小院坐落在青山綠水間，有山有竹有流水。我敲門，開門的是一個(gè)中年婦人，她問我們找誰(shuí)。蘇姨說，找蘇惠生，就說是師妹來訪。中年婦人緩緩走進(jìn)去，院子里是鋪設(shè)整齊呈現(xiàn)出彎形花紋的水泥路，左右種植了竹子與月季花。大約十分鐘，她回來了，說他不見。蘇姨根本不予理會(huì)，徑直進(jìn)了門，右側(cè)是一個(gè)鞋柜，她將皮鞋換下，穿了一雙男士的拖鞋。蘇姨問她，師兄在哪兒？語(yǔ)氣悲悲切切。中年婦人站在落地窗邊上，聽到蘇姨說話，她轉(zhuǎn)過來。

他不在了。

你說什么！他怎么會(huì)不在了！

是的，他不在了。她重復(fù)了一遍剛才的話。中年婦人臉色冷峻，她告訴蘇姨，大約一個(gè)月前，師兄在通往天城的大橋上跳了下去，就這么簡(jiǎn)單！這個(gè)女人，在跟我們講述蘇姨師兄的死時(shí)，那種輕描淡寫的語(yǔ)調(diào)，多少有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的意味，也讓我對(duì)她的身份產(chǎn)生了極大的疑問。

我一直照顧著他，五年了，可是他一直眷戀著他的小師妹，從來沒有體貼過我。我也是一個(gè)女人，也需要關(guān)愛。我全心全意地愛著他，只得到這樣的結(jié)果，我心不甘。中年婦人蹲在墻角哭泣。蘇姨走了過來，輕撫著她的脊背，說，我何嘗不是這樣。說罷，蘇姨也是一陣痛苦的抽噎。

我們隨著她進(jìn)到屋里，屋里能聽到嗡嗡嗡的聲響。她從剛才的痛苦中清醒過來了，走到里間給我們泡茶。泡的是茉莉花茶，我們表示了感謝。白色的客廳很典雅，紅木沙發(fā)，桌椅板凳，現(xiàn)代化的冰箱、空調(diào)、電視都沒有，窗簾是暗黑色，那嗡嗡的聲音是從里面?zhèn)鞒鰜淼摹?/p>

師兄葬在哪里，我想去祭奠一下。蘇姨詢問中年婦人。中年婦人搖搖頭，說，山上，有鮮花陪伴，他不想任何人打擾。然后，她詢問我的身份。我說蘇姨是我的師父。哪知她臉上掛著霜一般說道，娃子，我勸你放棄這個(gè)愛好吧，這沒有什么好處。穿上戲服，男不男，女不女，不是仙境，就是魔道，都是些沒有意義的靈魂，還是做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人好。她說得似乎有些道理。

娃子只是一個(gè)愛好，我并沒有讓他將來從事這個(gè)行當(dāng)。再說，無論從事什么，只要腦子里的東西把控住，一切都沒問題。蘇姨辯解道。中年婦人沉默不語(yǔ)。不過，她的眼神異常犀利。外面突然一道閃電劃過，昏暗的燈光滅了。中年婦人立刻站起來，跑向里屋，嘴里不停地嘮叨，怎么停電了！怎么停電了！這該死的閃電！我與蘇姨面面相覷，不知道中年婦人為何變得如此暴躁與歇斯底里。這時(shí)候，我猛然發(fā)現(xiàn)那嗡嗡嗡的聲音也消失了。蘇姨緩緩走向里間內(nèi)側(cè)，她頓時(shí)臉色煞白。我也隨著過去了。

在靠近里間的墻角放著一個(gè)冰柜，中年婦人將冰柜打開一條縫隙，正目不轉(zhuǎn)睛往里面看。蘇姨也過去了，她哇地哭出聲來。屋里有些昏暗，我用手機(jī)打開了手電筒。中年婦人稍微將頭靠向蘇姨，蘇姨有些哆嗦，竭盡全力挺直身子，與中年婦人互相倚靠著。

那是一張被嚴(yán)重毀損的臉，橫七豎八的傷口已經(jīng)結(jié)痂，在他臉上布滿微微隆起、縱橫交錯(cuò)的疤痕。不過，他很安寧，像是睡著了。

還是把他下葬了吧，你還有自己的生活。蘇姨勸說中年婦人。中年婦人沒有說話，她將冰柜合上。這時(shí)候，又來電了。她的心情逐漸平復(fù)過來。她從里屋拿出幾張光盤，紅色綢緞包裹。她說，這是你師兄一生的寫照，留個(gè)紀(jì)念吧。

姐姐，明日我?guī)藖硖幚韼熜值氖虑?，然后，你就跟我們走吧。人總得走出虛幻的世界。以前，我是花旦，現(xiàn)在我就是一個(gè)普通的廚子，我與娃兒一家一塊生活，覺得挺幸福的。

好啊，妹妹，讓我好好想想。她說話淡淡的，嘴角留著笑。這時(shí)候，我感覺她長(zhǎng)得也很美，像秋天的菊花。

雨已不下，刮了一天的風(fēng)也停了，越過那片光禿禿的樹林，我看見天空的西南方向，出現(xiàn)了大片大片絮狀的高積云，有點(diǎn)像棉花糖，又有點(diǎn)像花椰菜，被天空那湛藍(lán)的底色襯得綺麗而神秘。

蘇姨，她是誰(shuí)？

唉，師兄的一個(gè)戲迷，也算是保姆吧。

12

暮春了，已有了炎熱的味道。母親與蘇姨整天忙得不可開交。午后，天特別悶。蘇姨直喚熱，手絹不離手，也解決不了問題。她犯疑起來，也許病蟲上了身。母親說，妹妹這幾日也許是勞累過度。她讓蘇姨休息，或者到海邊溜達(dá)溜達(dá)。蘇姨以顧客多為由推辭。母親說關(guān)門歇業(yè)，這錢哪里賺得完。正說著，來了幾個(gè)食客，坐下來，點(diǎn)了水酒與飯菜，絮絮叨叨聊起天來。他們聊的是一場(chǎng)火災(zāi)?；馂?zāi)有什么大驚小怪。母親絮叨了一句。食客們說得興起，嗓門越來越大。女人自殺哪個(gè)不是為了一個(gè)情字?？蛇@似乎不同，在焚燒殆盡的房屋里，消防員發(fā)現(xiàn)了一個(gè)冰柜，里面躺著的是一個(gè)男子，像睡著了一樣，很安詳。蘇姨剛聽到“自殺”二字時(shí)，并沒有表現(xiàn)出奇怪。當(dāng)食客說起冰柜與一個(gè)男子，她的手開始抖動(dòng)，幅度由小到大，手中的菜鏟敲擊著鍋沿，腿腳也不聽使喚，似乎心中某個(gè)強(qiáng)勁的氣流在向四周猛躥，忽左忽右，滾沸的空氣里顯出火急火燎的味道。母親趕忙過來，扶著她的腰，蘇姨向母親靠了一下。母親關(guān)閉煤氣，攙扶著她坐到一側(cè)的木凳上，詢問緣由。蘇姨緩了一分鐘，便請(qǐng)母親去詢問火災(zāi)的發(fā)生地。母親回來說，是在鳳凰臺(tái)山溝里。蘇姨聞聽，淚水再也無法控制。

接下來，母親打發(fā)走了食客，然后和蘇姨驅(qū)車趕往鳳凰臺(tái)。走進(jìn)通往鳳凰臺(tái)的峽谷，兩側(cè)的溪流聲、四處的鳥鳴聲在耳邊縈繞。蘇姨面容凝固，沒有血?dú)狻Ｄ赣H不停安慰她，卻不起任何作用。她只是淡淡地重復(fù)一句，將來我有了任何問題，我的所有財(cái)產(chǎn)將由我唯一的徒弟——娃兒繼承。過會(huì)兒，還不忘加上一句，你要繼承我的志向，做一個(gè)技冠四方的戲劇家。父母親是一類人，他們實(shí)際上并不贊同我學(xué)戲，他們思想傳統(tǒng)，想讓我考大學(xué)、做公務(wù)員，撈個(gè)一官半職、光耀門楣。他們發(fā)現(xiàn)我學(xué)戲并沒有影響學(xué)習(xí)后，心里便默認(rèn)了，夸贊我戲劇方面極具天賦：無論是走步，還是唱腔，甚至武打、舞蹈，都有板有眼。一次，學(xué)校的文藝演出，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來視察，我表演了一段《長(zhǎng)生殿》，某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是戲迷，演出后，和我一起拍了照，還噓寒問暖，叮囑學(xué)校對(duì)我進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)，他問我?guī)煾甘钦l(shuí)？我沒有告訴他，這是蘇姨的要求。我說是從手機(jī)上學(xué)的，是愛好。領(lǐng)導(dǎo)更驚訝了，直豎大拇指，還說要給我介紹一個(gè)戲劇學(xué)院教授，他與她是好朋友。

幾輛大型吊車、垃圾清理車工作好幾天了，大片的垃圾已經(jīng)被清理完畢，破敗的景象逐漸恢復(fù)潔凈的面貌。蘇姨下了車，便四處尋找，什么也沒有。母親緊跟著她，蘇姨嘴角哆嗦，不停喚著，師兄！師兄！她去找吊車師傅，吊車師傅告訴她有一個(gè)冰柜被送到了殯儀館。蘇姨立刻返回車上。母親喚蘇姨，妹妹莫慌！妹妹莫慌！車上，蘇姨一句話都沒有。母親緊握著她的手，冷冰冰的，像冰柜的內(nèi)壁。殯儀館并不遠(yuǎn)，我們向工作人員說明了情況。工作人員給一個(gè)老翁打了電話。老翁是一個(gè)干瘦老頭，面無表情，他帶我們來到一個(gè)平房。平房窩憋矮小，門沒有上鎖，閃開一條縫，里面紅色的燈光像怪物的眼睛。我們進(jìn)去后，在最底層右側(cè)的一個(gè)冰抽屜里，他試著拉了半天，沒有拉開。冰結(jié)得太厚。他拿出一個(gè)鐵鉤子，雙腳雙手都用力，蘇姨感覺師兄是被人從冰窟窿中拉出來一樣。里面是一個(gè)紅色的袋子，他“刺”地拉開了一條縫，母親攙扶著蘇姨過去，那張臉?biāo)偈煜げ贿^了，她想撲上去，被母親強(qiáng)力拉住了。干瘦老頭又將袋子拉上。他說，快處理吧，一個(gè)星期了，辦個(gè)手續(xù)，記得還需要到公安部門簽字。母親應(yīng)允一聲。蘇姨問母親，能把他帶走嗎？母親一驚，帶哪里去？蘇姨不語(yǔ)。母親安慰蘇姨，人死不能復(fù)生，妹妹以后的道路還很長(zhǎng)。蘇姨的眼睛已經(jīng)哭腫了，嗓子也嘶啞得厲害。隨后，母親陪著蘇姨先到公安部門去了一趟。公安人員詢問蘇姨，死者叫什么？答，蘇惠生。問，你是他什么人？答，師妹。問，你叫什么名字？答，蘇梅生。問，他家里還有什么人？答，除了我，什么人都沒有了。蘇姨拿出身份證。公安人員在電腦上搜尋了一會(huì)兒，從打印機(jī)里打出幾張材料讓蘇姨簽字，蘇姨很認(rèn)真地簽下：蘇梅生。

蘇姨要給她的師兄舉行海葬。一早，蘇姨就裝扮起來了，讓我打下手。我請(qǐng)了假，起先蘇姨不同意，她不想耽誤我的課程，我執(zhí)意如此。我說送他一程，理所當(dāng)然。蘇姨點(diǎn)頭應(yīng)允了，她低聲說，也算送……蘇姨欲言又止。她端坐在銅鏡前，母親與我一起為蘇姨化妝。有時(shí)候，我們做得不好，她便教我們?nèi)绾巫?。由紅、白的油彩拍成嫩肉色，順眼窩、鼻梁、眉毛，淺淡均勻著腮紅，大紅、荷花、赫紅成胭脂，眉宇、兩頰定一色。描眼圈，勾眉毛，畫嘴唇，勒頭，貼片子，梳扎，插戴頭面，或淡薄而稀疏，或濃艷而粉飾。母親夸贊蘇姨真美。蘇姨面無表情，眉宇微蹙，尖下巴，方下頜，那雙黑色的眼睛純凈得沒有一絲褐色或淡白色，眼梢微翹，烏黑的睫毛濃密挺直，兩彎柳葉斜上挑，掛在木蘭花般白凈的肌膚上。她緩緩站起，右手搭在母親的左臂上，順勢(shì)微抬碎步，一襲簇新的白綠相間細(xì)花帔，繡以單獨(dú)紋樣——“枝子花”，骨法均衡、對(duì)稱，蘭草蝴蝶均衡疏密有致，自由、靈活，又襯托得莊重大方。帔擺隨著她的碎步浮動(dòng)，宛如春日的山花開滿枝頭，與鳳釵、云鬢、飾物恰恰相配。這花帔把她的纖腰襯得窈窈窕窕。

走出房門，眾人觀之，都嘖嘖稱贊。父親看了一下時(shí)間，說，正好，八點(diǎn)整。蘇姨正要向前走。猛然似乎想起什么，回轉(zhuǎn)頭喚我，娃兒。我即刻趕過去，她的手落在我的手心。她不讓母親攙扶了，低聲說：娃兒，你是我唯一的傳人，你雖是男兒身，卻是俏花旦。她狠命地握著我的手。太陽(yáng)升起來，射出萬(wàn)丈光芒，將大海和崖壁照得透亮。村里百姓都來看熱鬧，嘴里不停抱怨今日的日頭強(qiáng)烈。近處海邊，一個(gè)簡(jiǎn)易竹筏?？恐?，上面躺著她的師兄——蘇惠生。四周是她親手插滿的鮮花。竹筏是父親購(gòu)買的，蘇姨要求一定要大些，父親不理解。蘇姨說這樣更安全，父親點(diǎn)頭。我攙扶著蘇姨上了竹筏，在臨上竹筏的當(dāng)口，蘇姨又是狠命地握住我的手，說，記住我說的話。記住了。她說，喚我一聲師父吧。我喚了一聲，師父！我哽咽了，淚水奪眶而出。她松開手，上了竹筏，望著躺在竹筏上的師兄足有一分鐘。而后，她轉(zhuǎn)過身來，面向岸上的人們。母親突然大呼，不對(duì)！父親問，什么不對(duì)？其他人也問，什么不對(duì)？母親大嚷，妹妹，你不能去啊！我也突然意識(shí)到，立刻跪在地上痛哭，高聲叫嚷，師父，你不能離開我！周圍群眾也在高聲叫嚷，不能走?。∵@時(shí)候，蘇姨已經(jīng)將竹篙撐了起來，父親想阻止，可是已經(jīng)來不及了，竹筏箭一般沖了出去。我與父親都向海里沖了幾十米，蘇姨還是撐著竹篙遠(yuǎn)去了。很快，海里傳來蘇姨的唱音：

南柯夢(mèng)一場(chǎng)過往

不枉我赴湯癡狂

手足共徜徉世無雙

休說命短情長(zhǎng)

最牽掛是你目光

最眷戀是你紅裝

輪回付相思難相忘

何處話凄涼

……

海面上的光線陰暗了起來，四周蒙上了一層層水霧，日光在水霧中不斷穿梭 ……

責(zé)任編輯 申廣偉