借著殺年豬，把各方人士都請(qǐng)來(lái)會(huì)餐，把殺豬的燴酸菜、苦腸、血腸給街坊送去一碗，以此答謝。既是一年的結(jié)束，也是一年的開(kāi)始。

為了殺頭年豬，春天買(mǎi)了一頭五十多斤的小克朗，俗話說(shuō)，買(mǎi)克朗要“春買(mǎi)坯子，秋買(mǎi)膘”。隔年的豬，骨頭長(zhǎng)成了肉香實(shí)成。全家人都特別上心，一瓢一瓢地喂，一頓都不落，指望它多長(zhǎng)幾斤肉。妻子去割豬食菜，鉆苞米地，臉和脖子都被苞米葉子剌出一道道血印子。不管是烈日當(dāng)頭，還是陰雨連綿都得出去?；貋?lái)用菜刀剁碎了，烀熟了，一天三頓。就連淘米泔水、刷碗水都一點(diǎn)兒不扔，所有的菜葉，從地里薅的雜草，都扔到豬圈里，都給豬吃，眼巴巴地盼望著它長(zhǎng)大。秋天，年邁的母親，到生產(chǎn)隊(duì)收完的莊稼地，撿苞米，撿豆莢，都給豬吃，讓豬抓秋膘。落雪了，每天給豬加一點(diǎn)兒米糠、大窩瓜、西粘谷、菜幫子等都煮熟喂豬。這豬看上去還挺胖，可是長(zhǎng)得不大。能有這么一頭豬過(guò)年，就不錯(cuò)了。由于住得離村子遠(yuǎn)，避開(kāi)了交官豬的任務(wù)，可以放心地殺年豬。這樣就可以補(bǔ)充一年的葷油吃，不然，全家四口人總計(jì)一斤豆油，實(shí)在是難以用到月末，斷齏之炊，清湯寡水。再說(shuō)，這是結(jié)婚后自己頂門(mén)過(guò)日子的頭一年，能殺年豬也證明生活有一點(diǎn)起色，因?yàn)橐延泻脦啄隂](méi)殺年豬了，似乎這一切都可以在這次殺年豬中得到滿足。為了把殺年豬的時(shí)間安排得充裕一點(diǎn)，該請(qǐng)的人更全些，日子選在寒假里，能有更充足的時(shí)間準(zhǔn)備飯菜，盡興地喝酒。

殺年豬的日子確定以后，頭三天就給豬減食，?？肥?，換糧食，喂稀食，給豬凈腸子，還特意喂了一頓豆餅，給豬吃頓挨刀飯。清早起來(lái)，我與父親繞了四根麻繩準(zhǔn)備綁豬。父親說(shuō)，四根另有說(shuō)道，這叫四季平安。四根繩子也各有用處。抓豬時(shí)用兩根綁豬腿，一根綁豬嘴，另一根等開(kāi)膛時(shí)，拴燈籠掛。用過(guò)的三根，還各有用處。一根是捆四個(gè)豬蹄子和豬尾巴，一根是用來(lái)掛豬頭，一根是用來(lái)捆豬腸肚。

我倆繞抓豬繩子時(shí)，母親在燒豬水。頭幾天就借來(lái)豬梃、刮板，還有大秤，都放在廚房的墻角，殺豬刀早就磨快了，桌子在院里擺好了。

父親進(jìn)屋拿來(lái)殺豬鋟刀和一根筷子，站在豬背一側(cè)，叉開(kāi)雙腿，把刀把放在右腳背上，用左手把筷子伸進(jìn)綁豬嘴的麻繩，把繩扣夾在食指與中指中間，攥住筷子，把豬頭提平，左膝蓋頂住豬頭，用刀比量一下刺向心窩的角度。叨念著：小豬，小豬別見(jiàn)怪，你是陽(yáng)間一道菜，今年去了明年再回來(lái)。然后右手從腳背上拿起刀，握住刀把，刀刃向著豬身，從脖根斜向豬心窩刺入，豬一聲尖叫之后，急促喘息，隨后幾聲長(zhǎng)吟，四蹄一陣抽搐，一股暗紅的血從刀刃擠出，沿著刀把射進(jìn)桌下面裝著半盆清水的搪瓷盆，接著父親慢慢地拔刀，血流如注。母親攥一把秫秸梢不停地?cái)噭?dòng)，隨著豬血流出，攪起血的泡沫，在盆里旋轉(zhuǎn)成暗紅色的漩渦，浮起的血色泡沫漸漸變成墨色的血筋，把秫秸梢粘在一起，豬的掙扎漸漸平息，血流由噴涌到流淌再到滴答……

父親松開(kāi)提豬頭的手，豬頭垂了下來(lái)。撤出木杠子，解開(kāi)四蹄繩子，那豬軟綿綿地躺在桌子上，豬肚子也癟了下去。父親又在一條豬后腿靠蹄夾子上邊，片著割開(kāi)一個(gè)口子，用刀尖向里扎了一下，然后串皮把豬梃插進(jìn)向前探到肋巴，抽出來(lái)又斜向肚皮伸到對(duì)角的前腿腋窩處，抽出來(lái)又向背部捅到脊嶺，三個(gè)方向都捅到了。蹲下來(lái)從氣口用嘴往里吹氣，我在旁邊用木棒捶打，把吹進(jìn)的氣向前趕到豬的全身，直到四蹄耳朵都鼓脹起來(lái)，胖得像個(gè)布藝玩具豬一樣，用抓豬的繩子把氣口扎緊。這個(gè)環(huán)節(jié)叫梃豬，是為了好煺豬毛。俗話說(shuō)，殺豬不吹——蔫煺（退），言即出于此。

吹完之后，我和父親把豬抬進(jìn)屋里，放到鍋臺(tái)上，大鍋上橫放一塊木板，把豬四蹄朝上躺在鍋口上。父親用手摸了一下鍋里水溫，了一瓢貼著豬肚皮慢慢橫著澆，讓水戧茬流進(jìn)毛根，三瓢過(guò)后，用手一抓豬毛大片脫落，“得不得，三瓢水；先燙腰，后燙腿。”煺豬動(dòng)作要快，水淌到哪兒，就得刮到哪兒，不然豬毛就會(huì)被燙住。父親煺豬還是很麻利，用刮板三下兩下就把豬的肚皮和中間刮得干凈。豬小，幾瓢澆過(guò)之后，很快就把中間和后鞧煺完，然后煺豬頭，這是不好整的地方，豬的五官都在這里，坑包褶皺，溝壑遍布，這要比煺完全身都費(fèi)工。父親雖然不是職業(yè)殺豬的，但都是自己殺年豬，從來(lái)沒(méi)有求過(guò)別人，而且收拾得特別干凈。

我和父親一前一后攥住豬腿，把煺完的白條豬抬進(jìn)堂屋里，放到飯桌上，又用溫水和涼水刮幾遍，看著擺在眼前白胖細(xì)嫩的年豬，全家人別提有多么高興。母親和妻子在收拾鍋臺(tái)，清掃豬毛，刷鍋，燒水，準(zhǔn)備烀肉……每個(gè)人心里都充滿了喜悅，一切都在有序而愉快地進(jìn)行著。

這一陣忙活，父親有些累了，躺在炕上直一直腰，起來(lái)磨了幾下刀，先在脖子殺豬刀口那里橫著一刀，割斷氣嗓與食嗓，之后順著正中從脖子到胸口再到肚皮劃開(kāi)，直到尾巴根，把囫圇個(gè)仰臥的白條豬切開(kāi)一個(gè)T字。怕劃破腸子，不能一刀割透，割開(kāi)皮膚后，在肚皮中間各扎個(gè)小口，伸進(jìn)手指把切開(kāi)的肚皮提起來(lái)，在心口窩輕輕地用刀根切透，一股膛臭味“噗”出來(lái)。人們?cè)谶@臭味中享受著喜悅，殺豬開(kāi)膛就意味著豬肉快下鍋了。父親再用斧頭劈開(kāi)胸部肋骨，握住前蹄，用力一按，咔嚓一聲，掰開(kāi)胸膛。趁熱用碗把前腔里的膛血出來(lái)，倒在裝血的盆子里放在炕頭蓋上，防止豬血凝固。完膛血，把氣嗓和嗓道一同拽出來(lái)分開(kāi)，這叫取出硬下水，就是掏出來(lái)燈籠掛，用一根麻繩拴在氣嗓根部，我接過(guò)來(lái)掛在門(mén)框上。接著取軟下水，在下膛里把香子油扒下來(lái)，再擼出苦腸，把兩頭系好。然后切開(kāi)護(hù)心肢（即膈肌，也就是在飯店吃的羅底肉），把豬肚芯拽出來(lái)，系上割斷的腸子頭，再把大腸頭旋下來(lái)，之后用盆在桌下接著，把腸子從膛里整體扒到盆里，放在炕上用布蒙上，也是怕涼。豬腸子叫軟下水。然后就劈豬肉柈子、烀肉、煮老湯、灌血腸。

在父親割下豬頭的時(shí)候，我第一眼就好像發(fā)現(xiàn)了不祥之兆?？匆?jiàn)在豬脖子切開(kāi)的瘦肉里，似乎有一個(gè)乳白色高粱米大小的顆粒。這也是我在心里一直擔(dān)心的事。我用食指摳起一個(gè)，用拇指和食指一捏，光滑的顆粒中間有一個(gè)硬核，再看不止一個(gè)，分布在瘦肉中間。仔細(xì)再看，千真萬(wàn)確。頓時(shí)，腦袋嗡的一下子，我愣在那里。

眼下的家境，一貧如洗，真是財(cái)神爺甩袖子——镚子皆無(wú)。因結(jié)婚負(fù)債要兩年的工資一分不花才能償還上，而且一年到頭都不開(kāi)支。本想種點(diǎn)地吃糧有余，采點(diǎn)山貨賣(mài)錢(qián)補(bǔ)充生計(jì)，可是初來(lái)乍到，山場(chǎng)不熟，又因上班時(shí)間的限制，所收無(wú)幾。眼下又殺出個(gè)豆豬，更是大失所望，使我陷入極大的苦悶之中。不用這種方法答謝，實(shí)在是錢(qián)打不開(kāi)點(diǎn)，拿多了沒(méi)錢(qián)，少了拿不出手。再說(shuō)，也沒(méi)有這樣排場(chǎng)。

第二天，母親問(wèn)我，咋不張羅請(qǐng)客呀，趁著肉啥都沒(méi)凍呢。過(guò)幾天要生孩子了，坐月子不能請(qǐng)客，人家不能進(jìn)月房。

我說(shuō)，不請(qǐng)了。

咋不請(qǐng)了呢？

這不是有豆了么。

在早也殺出過(guò)這樣的豬，咱們也都吃了。

父親說(shuō)，那怕啥的，以前都吃過(guò)。我不怕，我吃。

我心里還是過(guò)不去，于是上山了。一是找柴火，二是散心，把大山作為排遣苦悶的去處。

鄰居聽(tīng)見(jiàn)殺年豬了，沒(méi)見(jiàn)到請(qǐng)客，也覺(jué)得有點(diǎn)詫異。有的投來(lái)異樣的眼光，認(rèn)為這小子真摳，殺豬連鄰居都不請(qǐng)。

一個(gè)好心的同行暗地告訴我，你把豆挑出去，別對(duì)別人說(shuō)，誰(shuí)也不知道。這一年到頭不開(kāi)支，還有老人，要不你咋整??！

我覺(jué)得心里過(guò)不去，不能請(qǐng)好朋友吃這個(gè)。自己苦悶著吧。

年越來(lái)越近了，拜訪答謝的事迫在眉睫。我不想去借錢(qián)，也實(shí)在不愿意開(kāi)口，欠的那些錢(qián)還沒(méi)有指向呢。光愁也沒(méi)有用。我還是去山上拉柴火，準(zhǔn)備明年燒的，把苦悶發(fā)泄在斧頭和鋸上，發(fā)泄在拉爬犁的繩套上，使勁地裝，使勁地扛。因?yàn)槟贻p，干活不愁力氣，回來(lái)累了，就睡覺(jué)。

眼看到小年了，再不安排年前就來(lái)不及了，我也沒(méi)有想出別的辦法。妻子說(shuō)，要不去把豆豬肉賣(mài)了，賣(mài)錢(qián)再買(mǎi)東西串門(mén)。別人殺出豆來(lái)，自個(gè)兒不吃的也都賣(mài)了，也沒(méi)有扔的。

我想，別人是別人，我是我。自己怕有病不吃賣(mài)給人家，這不是喪良心嗎？“己所不欲，勿施于人”。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。不做，眼前這年關(guān)過(guò)不去；做了，有悖良心。再說(shuō)，我最不愿意賣(mài)東西，從小就沒(méi)干過(guò)?？傆X(jué)得站在那里不得勁兒，特別是見(jiàn)到熟人，更覺(jué)得不好意思?？墒茄巯?，真的沒(méi)有辦法，不然，這個(gè)年是過(guò)不去了，人生第一次感受到年關(guān)的滋味。面對(duì)快要臨產(chǎn)的妻子、年邁的二老，哪都要用錢(qián)吶！一個(gè)剛成家的男人，在第一個(gè)年關(guān)，處于這樣的困境，總得扛過(guò)去呀！無(wú)奈！我鼓起勇氣，下定了決心，去做一件違心的事情——賣(mài)豆豬肉。

其實(shí)，自從發(fā)現(xiàn)豆豬肉之后，我的心思就不在這豬肉上了，甚至都沒(méi)有好好看看，一看心里就難受，隨便由父親砍成四角。我去賣(mài)豆豬肉，做了一些技術(shù)安排：親自把大塊的肉都?xì)С尚K兒，切成每塊二斤三斤的，最大的四五斤，誰(shuí)買(mǎi)的時(shí)候只能成塊賣(mài)，免得在割肉的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有豆。割開(kāi)后把肉凍實(shí)心后，又放到水桶里蘸了一下，外面凍上一層薄冰。不是為了增加重量，是怕把裝肉的麻袋毛粘上，讓人看著埋汰。又向鄰居借了秤。

清晨，寒冷威逼著一切。山村被嚴(yán)寒凍凝固了，似乎一切都在嚴(yán)寒中停止了生息。除了草屋頂?shù)臒焽杳俺龅膸卓|淡淡青煙，再也看不到活的氣息，人們還在夢(mèng)鄉(xiāng)之中。

我騎自行車(chē)上路了，太陽(yáng)從山脊的樹(shù)枝上露出來(lái)淡紅的臉。寒冷清蒼的林間似乎有些暖和。我停下來(lái)，靠到路邊，立穩(wěn)了車(chē)子，解開(kāi)圍脖，又摘下帽子，右手拎著帽頂，向左手拍打了幾下，想甩掉上面的霜花。圍脖、帽耳子都凍成了冰溜子，眼毛都結(jié)了霜花，額頭都是汗水，頭上冒著熱氣。但立刻就感到耳朵凍得受不住了，馬上戴上帽子?？纯赐屑苌系穆榇统咏壍眠€挺結(jié)實(shí)，心里就有幾分放心。

到了山外，我選擇個(gè)偏僻的屯子，主要是怕被熟人看見(jiàn)。屯里的人們剛剛起來(lái)做飯，幾戶茅草房的土煙囪冒出或濃或淡的炊煙，彌漫在房頂不肯散去，小小的山村似乎還朦朧在沉睡之中。我推著車(chē)子進(jìn)屯，道兩邊是歪斜的木障子，有粗有細(xì)七高八低，幾乎每家都沒(méi)像樣的院子，用兩根飯碗粗細(xì)卡杈，支上一根橫木就算是大門(mén)。多數(shù)人家只埋了兩根門(mén)柱，還是東倒西歪的。院子推出的雪，在門(mén)口兩邊堆個(gè)雪包，走了幾步，聽(tīng)到了門(mén)響，循聲望去，道北有一位婦女端著一個(gè)盆子出來(lái)，站在院子里的木障子邊，抬手把那盆子往園子里一揚(yáng)，轉(zhuǎn)身又到房山頭去了。不多時(shí)又進(jìn)屋了。那個(gè)搪瓷盆子被她放在地上，又撿起來(lái)，再放到房門(mén)旁，落地聲都可聽(tīng)到。我從聲響中斷定，這個(gè)女人也是剛剛起來(lái)，倒完尿盆子，又去房東的茅道子方便，之后緊忙回屋了。這么寒冷的早晨，誰(shuí)都不愿意在外面多停留片刻。正在這時(shí)，倒尿盆的女人捧個(gè)大木瓢，從院里走出來(lái)，看樣子是換豆腐。頭上戴一頂破狗皮帽子，可能是頭發(fā)蓬亂的緣故，或者是帽子小，只扣在腦袋尖上，兩個(gè)帽耳子支棱著。穿一件黑棉襖，外面套一件藍(lán)布襖罩，緊緊巴巴裹在身上，趿拉著一雙大膠皮鞋，又厚又臟的手捂子，把那雙手裝在里面，把手腕子留在了外面。

倒尿盆女人看我推著自行車(chē)張望的樣子，就問(wèn)我，你找誰(shuí)家？

我說(shuō)，我是賣(mài)豬肉的。

賣(mài)豬肉，你咋不吆喝呢？我看你也不像是做買(mǎi)賣(mài)的，我還尋思你是找誰(shuí)家來(lái)送禮的呢。

倒尿盆女人說(shuō)著，向我走過(guò)來(lái)，我看看你的豬肉怎么樣。

有人要看，我自然很高興。急忙解開(kāi)捆綁的繩子，把麻袋放到地上，打開(kāi)麻袋向外挽開(kāi)，盡量把豬肉露出來(lái)，又拿出一塊腰盤(pán)放在自行車(chē)托架上。

倒尿盆女人看過(guò)豬肉說(shuō)，這豬肉真挺嫩的，皮薄肉膘也挺好，煺得還真挺干凈，就是買(mǎi)不起呀！

還沒(méi)等說(shuō)價(jià)錢(qián)，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。這時(shí)候，有個(gè)大嗓門(mén)的女人，在道南斜對(duì)面院子里搭腔了：二肋脦，一大早晨和誰(shuí)嘮嗑呢。

倒尿盆女人說(shuō)，賣(mài)豬肉的。

大嗓門(mén)又說(shuō)，你是看豬肉哇，還是看賣(mài)豬肉的。這半天了，你不買(mǎi)豬肉逗啥哏呢，不去換豆腐，沒(méi)事閑咯嘰啥呢？

倒尿盆女人回敬說(shuō)，不買(mǎi)那還不行看看？我要走了，你來(lái)跟我咯嘰吧！

倒尿盆女人趿拉著破膠鞋走了，特意把“咯嘰”說(shuō)得模糊。

我想，都說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲，這兩個(gè)女人就這么多故事。兩個(gè)女人吵醒了沉睡的山村，給這寒冷寂寞的清晨增添了生氣。然而，舊房茅舍，拉雜的院子，雜亂的木柴堆，掰得半截的障子，卻無(wú)法讓人們的心情舒服起來(lái)。

這時(shí)，大嗓門(mén)來(lái)到跟前，看了看車(chē)架上的那塊腰盤(pán)，說(shuō)，這豬肉真挺好。別看豬不大，還不是當(dāng)年豬，是去年的。

我感到奇怪，問(wèn)那大嗓門(mén)，你咋知道是隔年豬呢。

大嗓門(mén)指著脊梁肉膘說(shuō)，我從這道紅線看的，有這道瘦肉的就是隔年豬，看這個(gè)保準(zhǔn)，我們老爺子告訴的。

大嗓門(mén)看完豬肉，把我上下打量一番說(shuō)，肉是不錯(cuò)，這屯子沒(méi)人買(mǎi)得起呀！今年才勾六角錢(qián)，家家都欠三角債。這全屯子二十幾戶，都拿出來(lái)比比，也沒(méi)有你穿戴得好啊，你都不留著自個(gè)兒家吃，還來(lái)賣(mài)，我們哪能吃得起呢。

我說(shuō)，那過(guò)年也得吃頓餃子呀。

大嗓門(mén)說(shuō)，這屯子從過(guò)八月節(jié)殺一口豬，到現(xiàn)在就沒(méi)殺豬。你咋不說(shuō)，這人口少，地也少，兩家一頭交官豬的任務(wù)還不夠呢。

大嗓門(mén)問(wèn)，大兄弟，那你家是哪的？

我說(shuō)了住地。

大嗓門(mén)接著說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們那兒富哇。山里小塊地多，還能搞副業(yè)。說(shuō)實(shí)話，大兄弟，我看你不是做買(mǎi)賣(mài)的，也不像是吃不起豬肉。大老遠(yuǎn)的，起大早，大冷天來(lái)賣(mài)肉，也備不住是叫啥事憋住了。我看就別在這站著了，挺冷的。我告訴你，從這繞到緊后頭道東那兩家，西院是隊(duì)長(zhǎng)，東院是會(huì)計(jì)，到那里你招呼兩聲，看看買(mǎi)不買(mǎi)，別人家都不能買(mǎi)，沒(méi)錢(qián)吶，到這前兒了，還都沒(méi)開(kāi)支吶！這半天了，要不到我家暖和暖和？

沒(méi)等大嗓門(mén)說(shuō)完，倒尿盆女人端著豆腐回來(lái)了，老遠(yuǎn)就說(shuō)，大吵吵，還沒(méi)咯嘰完呢？

這時(shí)候，從院里跑出一個(gè)十來(lái)歲的男孩，一邊跑一邊喊道，媽——你干啥呢？這孩子光著頭，頭發(fā)蓋過(guò)了耳朵，揉搓得不像樣子，小腦袋縮在領(lǐng)子里，趿拉著一只大鞋，一只小鞋。倒尿盆女人大聲說(shuō)，快回去，我去換豆腐。等你爹回來(lái)過(guò)年給你買(mǎi)雙響子，還有大塊糖。這些哄騙沒(méi)能阻止那個(gè)男孩的腳步，到底是跑到了跟前，兩手縮回到袖筒里，一雙可愛(ài)的大眼睛盯著自行車(chē)托架上的豬肉。

倒尿盆的女人說(shuō)，那你就買(mǎi)點(diǎn)吧。

大嗓門(mén)說(shuō)，買(mǎi)啥呀，我家你哥上套子還沒(méi)回來(lái)。前兒個(gè)李五子回來(lái)說(shuō)，得二十五六才能結(jié)賬，屯里才能放補(bǔ)助費(fèi)，要沒(méi)有這補(bǔ)助費(fèi)，還不知道怎么過(guò)年呢！到這前兒了，生產(chǎn)隊(duì)里一分錢(qián)也沒(méi)開(kāi)，我家還存錢(qián)呢。你們也該買(mǎi)點(diǎn)，再說(shuō)樁子他爹趕車(chē)送炭，比別人掙分多，還有補(bǔ)助費(fèi)。

倒尿盆的女人說(shuō)，多是多。多能咋的，也沒(méi)開(kāi)支。每天那三角錢(qián)的補(bǔ)助費(fèi)，起早貪黑都打尖吃了。

這時(shí)候大嗓門(mén)神秘地小聲跟我說(shuō)，兄弟，肉是好肉，但是……行啊，都是窮逼的。記著賣(mài)肉的時(shí)候多一句嘴，告訴買(mǎi)主把肉煮爛了香。肉煮爛了，啥事都沒(méi)有了。

雖然大嗓門(mén)沒(méi)買(mǎi)肉，但是她的一番話說(shuō)得讓我非常感激，也讓我心里冰涼。是啊，都是窮逼的，賣(mài)不了豬肉家里也解不了燃眉之急呀。我趕緊收拾麻袋放到自行車(chē)大梁上，推著向大嗓門(mén)指點(diǎn)的門(mén)戶走去。還真的有人開(kāi)門(mén)出來(lái)問(wèn)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)是賣(mài)豬肉的，干脆沒(méi)搭茬就縮頭關(guān)門(mén)回去了。當(dāng)我來(lái)到那兩戶門(mén)前，西院出來(lái)一位五十歲左右的婦女，穿的也不比那兩位好多少，可比倒尿盆女人干凈。問(wèn)我是干啥的？我說(shuō)是賣(mài)豬肉。這一問(wèn)一答的工夫，東院的房門(mén)也開(kāi)了，走出來(lái)一位婦女，年齡稍小一些。兩家只隔著一道障子，雖然都是草房，可是比別人的整齊敞亮，窗戶鑲著大玻璃，障子比別人家的齊整，院子規(guī)矩。兩人從眼神上可以看出關(guān)系不一般，看了豬肉，問(wèn)了價(jià)錢(qián)。

西院的問(wèn)東院的，你們買(mǎi)不買(mǎi)啦？

東院的說(shuō)，誰(shuí)知道呢。那天買(mǎi)回來(lái)五斤，那也不夠。等過(guò)年正月，他今個(gè)兒請(qǐng)這個(gè)，明個(gè)兒請(qǐng)那個(gè)，這點(diǎn)兒肉好干啥，自個(gè)家大人孩子一頓也吃不著。

西院的說(shuō)，那你就再買(mǎi)點(diǎn)吧，等他叔回來(lái)我跟他說(shuō)，我看這肉挺好。

東院的說(shuō)，這一天瞎忙啊！都到這前兒了，還啥都沒(méi)買(mǎi)呢。今兒個(gè)起早就出去了，問(wèn)他啥事也沒(méi)吱聲，急三火四的，跟鬼追似的，把那個(gè)裝錢(qián)的破盒子翻了個(gè)底朝上，也不知是又有啥事了。

西院的也說(shuō)，可不是咋的，起早在大隊(duì)看屋的王大瘸子來(lái)了，叫你大哥起來(lái)到當(dāng)院嘀咕了幾句，說(shuō)啥我也沒(méi)聽(tīng)準(zhǔn)。就說(shuō)讓他快去大隊(duì)，也不是馬車(chē)咋的了。

兩人挑了半天，各買(mǎi)了一塊肉。抹零去梢，換得了七八塊錢(qián)，只好離開(kāi)那個(gè)屯子另去他處。

其實(shí)，這個(gè)屯子，我上小學(xué)的時(shí)候來(lái)過(guò)，因?yàn)橛幸粋€(gè)親戚住在這里。我家原來(lái)就住在這條河的對(duì)岸，離這只有十多里地。一個(gè)星期六的下午，跟兩個(gè)姐姐去給親戚送大醬。家里沒(méi)有什么盛的，母親想了半天，只好用一個(gè)小的搪瓷盆，裝了大半盆大醬，放在一個(gè)豬腰子筐里，家里找不到別的，把蒙醬缸的那塊布拿來(lái)蒙上。臨走的時(shí)候，母親一再囑咐，回來(lái)別忘了把那醬缸布拿回來(lái)，要不醬缸沒(méi)有蒙的東西了。兩個(gè)姐姐輪流挎著大醬，到那時(shí)胳膊肘都勒腫了。我記得，一路上穿過(guò)茂密的樹(shù)林，樹(shù)上有鳥(niǎo)鳴；走過(guò)一片草地，野馬蓮花開(kāi)得正鮮；在小山崗上有成片的榛樹(shù)叢；過(guò)沼澤地，在一墩墩塔頭上跳過(guò)，那些塔頭被行人踩得溜平，中間還有行人撿來(lái)的一些樹(shù)枝，在黑黑的泥潭邊鋪成柴路，橫著腳挑粗樹(shù)枝走過(guò)，走不好就把鞋陷進(jìn)泥里，或夾在樹(shù)枝中。還過(guò)一條小溪，清水潺潺，橫在小溪上的兩根木桿子，走上去一步一顫，鞋底都踩濕了。還要過(guò)一大條河，名字叫沒(méi)沙河。河上有一座很長(zhǎng)木橋，聽(tīng)大人說(shuō)是小日本子修的。

我還記得，小路穿過(guò)一片農(nóng)田，爬上坡嶺，就來(lái)到這個(gè)森林之中的小屯子。這個(gè)屯子是大躍進(jìn)時(shí)代成立的，當(dāng)時(shí)選擇強(qiáng)壯勞力和有燒磚瓦技術(shù)的，利用這里山嶺坡地和林木資源，在坡下開(kāi)辦了一個(gè)磚瓦場(chǎng)，燒窯的人們?cè)谏缴洗钇瘃R架子（簡(jiǎn)單的泥草房），便有了磚瓦窯的屯名。沒(méi)承想燒出的磚瓦，社員沒(méi)人能買(mǎi)得起，公社的單位有買(mǎi)的又運(yùn)不出去，汽車(chē)進(jìn)不來(lái)，馬車(chē)還打誤，后來(lái)就黃了。這里的人們只好由磚瓦生產(chǎn)轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了。山上的地少，又建窯燒炭，組織人到林場(chǎng)干活，春天刨穴栽樹(shù)，夏天清林大帶，冬天拉套子，總算都能有個(gè)生計(jì)。盡管這樣，生活也不像當(dāng)初想象的那樣如愿，我們的那家親戚，盡管是勤勞肯干，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)不勾錢(qián)，后來(lái)也搬到外地謀生去了。但我想不到十幾年后，這屯子還是這樣，這些磚瓦匠的后代，別說(shuō)讓別人住上磚瓦房，就連自己也沒(méi)住著。

在離開(kāi)屯子時(shí)，回望這個(gè)散落在山坡上的茅舍，更覺(jué)得有幾分蕭條而蒼涼。在屯頭生產(chǎn)隊(duì)的院子里，傳來(lái)陣陣錛鑿斧鋸聲……

轉(zhuǎn)過(guò)山口，放眼望去，是個(gè)緊靠山下的屯子。有回送大醬時(shí)在這個(gè)屯子旁邊路過(guò)。屯子南面有一大片草甸子。在我的眼里，那是相當(dāng)?shù)拇?，近接林邊，遠(yuǎn)接天邊，都是連著大山，遙遠(yuǎn)的屯子散落在這片草甸子當(dāng)中。

一年秋天，本村李大伯領(lǐng)我到這里割過(guò)靰鞡草。這草甸子，甩手無(wú)邊，長(zhǎng)的小葉樟是最好的苫房草，人們都在這里割草苫房。

我跟父親春天來(lái)這里割過(guò)苫房草，大雪消融之后，撿一些被人家割剩下的邊角地塊。也是很壯觀的草場(chǎng)，一平如砥。

從磚瓦窯屯到這個(gè)水田屯，也沒(méi)有幾里的路程，不知不覺(jué)又到了村口。屯子的四周還都是水田地，雖然被大雪覆蓋，從田埂上高高的蒿草可以看出一個(gè)個(gè)田池。我推著車(chē)子走著，還是不好意思開(kāi)口叫賣(mài)。從東頭走到西頭，又從西頭走到東頭，無(wú)人問(wèn)津。雖然是臨近過(guò)年，看不出忙年的意思。在磚瓦窯屯人們是在忙于早飯，現(xiàn)在已時(shí)近中午，天也比早晨暖和了一些，淡淡日光斜照下來(lái)，幾頭小瘦豬靠著路北的障根兒夾著尾巴急溜溜地小跑，間或躥出一股稀屎，落在雪地上一絲白汽瞬間消盡。偶有小馬駒為了溫暖一下身子，撒歡奔跑。雞趴在窗臺(tái)上縮成一個(gè)毛球，有的擠在一起。鴨子趴在地上把爪子掩在毛里，脖子蜷縮著。偶有人家開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，隨那房門(mén)的開(kāi)關(guān)從上面冒出煙氣撲到屋檐下與那久結(jié)的霜花卷成氣團(tuán)，迅速升騰消散。

屯子有兩趟街，我在北街走個(gè)來(lái)回兒，又繞到前街，靠西頭道北是生產(chǎn)隊(duì)，我想到那里暖和一下。盡管是在走動(dòng)，腳凍得像貓咬的一樣疼。我推著自行車(chē)走進(jìn)去，靠北面有一棟五間正房，東西兩側(cè)各是五間下屋，這是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)建筑格局。院里有兩架馬車(chē)，十幾匹馬拴在馬圈外西南角的馬樁子上，馬背上披一層霜雪。東下屋看樣子是豆腐坊，房南頭兒有一口水井，井臺(tái)上凍滿乳白色的冰，井口只能容柳罐提出，飲馬的木頭水槽也凍滿了冰。有人一鍬一鍬地從馬圈的窗口往外揚(yáng)馬糞，鐵鍬與凍馬糞蛋子撞擊發(fā)出清脆的響聲。

我剛走到門(mén)口，東下屋正好有人開(kāi)門(mén)走出來(lái)，開(kāi)口便說(shuō)，??！送信的來(lái)了，你今個(gè)兒咋沒(méi)戴綠帽子呢？

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是看差人了，便急忙改口說(shuō)，今個(gè)兒換人啦？我還尋思是那個(gè)誰(shuí)呢，別見(jiàn)怪。

我趕忙說(shuō)，不是送信的，是賣(mài)豬肉的。

啊，賣(mài)豬肉的。

這個(gè)人也是個(gè)快嘴巴。隨口又說(shuō)，哎！賣(mài)豬肉的來(lái)了。屋里的，買(mǎi)豬肉哇！

快嘴又說(shuō)，你是賣(mài)豬肉的，那咋不招呼呢，光推個(gè)車(chē)子走，誰(shuí)知道你是干啥的？挺冷的進(jìn)屋里暖和一會(huì)兒吧。你賣(mài)豬肉要錢(qián)，這暖和一會(huì)兒不要錢(qián)。那里有一鋪大炕，還有火堆，隨便暖和。

我把自行車(chē)立好，正想開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，那個(gè)快嘴兒又說(shuō)，你把肉放在自行車(chē)上，別叫牛犢子給你扒倒了，要不你就拿屋里讓我們看看，反正看也不要錢(qián)。

這個(gè)快嘴也是個(gè)好心眼，說(shuō)著就幫我解下麻袋，拎進(jìn)屋里。有三個(gè)人圍著灶坑門(mén)上火堆在烤火。

小伙子，多少錢(qián)吶？

還沒(méi)等我開(kāi)口，快嘴兒又說(shuō)，多少錢(qián)，你也買(mǎi)不起，這大活人，人家不賣(mài)。

長(zhǎng)臉說(shuō)，我是問(wèn)豬肉。

快嘴說(shuō)，我尋思你要買(mǎi)爹呢！這個(gè)歲數(shù)還小點(diǎn)兒。

另一個(gè)蹲在地上的人“哼”一聲，從嘴里冒出團(tuán)團(tuán)煙霧。長(zhǎng)臉的說(shuō)，答應(yīng)晚了，你們家的野爹屋里都坐滿了。

豆腐倌說(shuō)，你倆這是老驢啃癢癢——一替一口。

三個(gè)人輪番掐得有趣，我站在那里有幾分尷尬。還是豆腐倌開(kāi)口了，問(wèn)了價(jià)錢(qián)，把這頓神侃的話題引過(guò)來(lái)。我說(shuō)，一元三一斤。

長(zhǎng)臉說(shuō)，倒不貴，街里也是這個(gè)價(jià)，這都送到家門(mén)口了。

快嘴說(shuō)，不貴也買(mǎi)不起呀，干一天還掙不來(lái)半斤豬肉吶。就是羅鍋?zhàn)由仙健埃ㄥX(qián)）緊。

看樣子，這幾個(gè)人都沒(méi)有買(mǎi)的意思。我說(shuō)，你們先看看，價(jià)格還可以商量。隨即解開(kāi)麻袋，拿出一塊腰盤(pán)，冒著白汽，遞給他們看。幾個(gè)人都說(shuō)肉好，看出確實(shí)有想買(mǎi)沒(méi)錢(qián)之難。幾個(gè)人面面相覷。還是快嘴先開(kāi)了口，你們不買(mǎi)就給人家裝麻袋里，多虧是冬天，要是五六月，還不讓你們給擺弄臭了呢。

馬倌說(shuō)，老七，要么你就買(mǎi)幾斤吧，反正也沒(méi)買(mǎi)呢，過(guò)年也得買(mǎi)呀！

快嘴說(shuō)，我買(mǎi)，哪有幣子呀，自個(gè)兒養(yǎng)的那頭豬本想自個(gè)兒過(guò)年殺了，賣(mài)一半，吃一半，哪承想起豬瘟給他媽的瘟死了。連豬底子還沒(méi)還呢，還想吃肉呢，往自個(gè)兒腮幫子上咬凈肉，從他媽的八月節(jié)吃頓餃子，到今個(gè)兒連肉星都沒(méi)聞著。

那婦女說(shuō)，多少錢(qián)一斤吶。

豆腐倌說(shuō)，一塊三一斤。

那婦女說(shuō)，一塊三，太貴了。

豆腐倌說(shuō)，小伙子，能不能再賤點(diǎn)兒，我們都少買(mǎi)點(diǎn)兒。

我說(shuō)，價(jià)格沒(méi)法再賤了，稱完再說(shuō)，能少點(diǎn)。

幾個(gè)人還是買(mǎi)了一些。有的三斤，有的四斤，都是按塊挑的，幾角幾分的零錢(qián)也都抹了。他們回家送肉取錢(qián)，有的說(shuō)是借錢(qián)。我就在這一邊等著，一邊跟做豆腐的聊上幾句。原來(lái)豆腐是按戶分，每戶過(guò)年分一盤(pán)大豆腐，十斤干豆腐，是過(guò)年的福利。

說(shuō)到快嘴，豆腐倌說(shuō)，這快嘴是個(gè)淘小子啊，腦袋好使，就是沒(méi)繼續(xù)上學(xué)給耽誤了。

拿錢(qián)來(lái)的快嘴也進(jìn)屋里。我一再說(shuō)這肉啊，還是煮爛了吃才香嘛，千萬(wàn)別著急，心急吃不了熱豆腐。說(shuō)完，我倆一起走出生產(chǎn)隊(duì)院子，我不知道該往哪里去。剛才走過(guò)了兩條街，以為不會(huì)有人買(mǎi)了。其實(shí)我不知道，買(mǎi)賣(mài)不好得勤吆喝。兩個(gè)人一起走在街上，快嘴是順道回家。恰好碰上一位婦女，問(wèn)快嘴，這是哪來(lái)的客呀？

不是來(lái)客，是賣(mài)豬肉的。

賣(mài)豬肉咋不招呼呢？這么消停呢。我看看，多少錢(qián)一斤？

一元三一斤。

你家那么多人可該多買(mǎi)點(diǎn)。多買(mǎi)啥呀，隊(duì)里存錢(qián)，可還沒(méi)開(kāi)支。聽(tīng)會(huì)計(jì)說(shuō)，銀行沒(méi)錢(qián)，等明天才能排到咱們大隊(duì)的號(hào)。都到這前兒了，啥都沒(méi)整呢。

我把自行車(chē)放到路邊，解開(kāi)麻袋撐開(kāi)袋口。

那女人說(shuō)，小伙子你倒拿出來(lái)呀。

我連忙把麻袋口卷起來(lái)，露出那幾塊豬肉。

那女人不停地翻看，看樣子有買(mǎi)的意思。我也不急于問(wèn)她買(mǎi)不買(mǎi)，倒是愿意聽(tīng)他們侃談。雖然我也是生長(zhǎng)在農(nóng)村，但與這些人交往對(duì)話的時(shí)候并不多，今天聽(tīng)來(lái)，很有趣味。盡管為了年關(guān)應(yīng)酬，急于賣(mài)肉換錢(qián)，但聽(tīng)其所言，各有難苦。他們卻雖苦猶樂(lè)，如此豁達(dá)。我想，人家不買(mǎi)，自有難處，當(dāng)家自知柴米貴，自己不也是面臨這樣的處境嗎？何況這肉另有隱情。

那女人掂量了好一會(huì)兒，說(shuō)，還是再買(mǎi)一塊吧。過(guò)年正月你大哥去街里串門(mén)，我看拿這塊肉挺好。她下狠心買(mǎi)了一塊。我叮囑說(shuō)，這肉啊，還是煮爛了吃才香嘛。千萬(wàn)別著急，心急吃不了熱豆腐。

那女人說(shuō)，煮爛了肉湯也香啊，留著燉酸菜。

我選擇靠近沒(méi)沙河岸邊一個(gè)大屯子，盡管遠(yuǎn)些，希望能把剩下的肉都賣(mài)出去。顧不得饑餓，冒著寒冷，向前騎去。

在路上，我回憶著大嗓門(mén)的話，覺(jué)得還是窮人能看透窮人的心思。在那個(gè)“的確良褲子，苞米面肚子”的年代，也莫怪人家這樣說(shuō)。可是眼下的難處，她就不知道了。

又到了一個(gè)屯子。盡管是冰封雪蓋寒凝氣固的季節(jié)，一進(jìn)屯子就有一股稻草灰的味道隨風(fēng)而來(lái)。屯子很靜，靜得好像是沒(méi)有人住一樣，真的讓人會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。如果是畫(huà)家，這倒是極好的寫(xiě)生素材，北國(guó)山鄉(xiāng)農(nóng)村寒冬村景圖，白雪覆蓋大地，茅屋幾許炊煙，靜謐而冷清，禽犬無(wú)聲。

我走過(guò)一條街，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)。河套邊緣的風(fēng)比山邊的厲害，在稻草堆上打著旋兒，卷起一縷縷草灰摻雜著雪粒在灰堆上旋轉(zhuǎn)，攪起一股黑色的旋風(fēng)，貼在雪地上向遠(yuǎn)處滾去。我剛一停下來(lái)，盡管是背風(fēng)站著，不一會(huì)兒，后背就被寒風(fēng)打透。我想，不能這樣走來(lái)走去，被迫喊出“賣(mài)豬肉啦！”喊這一聲，真的讓我為難。這憨直的喊聲，還真把人給喊出來(lái)了。有一茅草屋的門(mén)開(kāi)了，露出一個(gè)腦袋瓜，身子還夾在門(mén)里問(wèn)：賣(mài)什么的？豬肉。那腦袋瓜縮了回去，門(mén)關(guān)上了。我只好推車(chē)往前走。還沒(méi)等我走幾步，那個(gè)門(mén)又開(kāi)了，又露出腦袋瓜喊，呀，進(jìn)來(lái)看看。

我趕緊把自行車(chē)掉頭推進(jìn)院來(lái)。其實(shí)，根本不算院子，幾步就到了門(mén)口。那個(gè)夾在門(mén)縫里的腦袋又說(shuō)，拿進(jìn)來(lái)吧。

我把豬肉從自行車(chē)上解開(kāi)，拎進(jìn)了茅草屋里。進(jìn)來(lái)才知道，這不是屋子，而是一間倉(cāng)房，只能避風(fēng)，不能取暖。那個(gè)青年，只穿了一件粗毛衣，因?yàn)榕吕?，不出去。我把麻袋放在地上解開(kāi)袋口，那個(gè)青年拿了一塊豬肉，讓我一同進(jìn)去。從那個(gè)倉(cāng)房開(kāi)門(mén)進(jìn)去是一間廚房，再開(kāi)一道門(mén)，進(jìn)了里屋，一鋪大炕上盤(pán)腿坐著兩人，一老一壯，看上去是父子。煙灰缸里積滿了煙蒂，一盒迎春牌香煙，兩個(gè)玻璃茶杯，一個(gè)鐵皮暖水瓶上印著“抓革命促生產(chǎn)”。香煙的味道彌漫在溫暖屋子里。讓我感到家的溫暖與歡樂(lè)的氣氛。瓶裝的白酒擺在地上柜蓋上，可以看出是從外地工作的兒子回來(lái)過(guò)年。

那個(gè)中年對(duì)那個(gè)青年說(shuō)，一斤多少錢(qián)？一塊三。延邊的八毛，要票的。

兩人又嘟嚕幾句，我發(fā)現(xiàn)了他們是朝鮮族。我雖然聽(tīng)不明白說(shuō)啥，卻能看明白要干啥。那個(gè)中年讓他把肉留下，青年是在推辭。在中朝參半的對(duì)話中，聽(tīng)出還有兩位妯娌上街辦年貨去了，可能還會(huì)買(mǎi)的，有害怕買(mǎi)重的意思。最后還是買(mǎi)了。稱完那塊后鞧，中年從上衣兜掏出的都是嘎嘎新的一元紙幣。相形見(jiàn)絀，我心里涌出一種慚愧、失落。我照例說(shuō)，這肉啊，還是煮爛了吃才香嘛。千萬(wàn)別著急，心急吃不了熱豆腐。

走出茅屋，天色近黃昏，西風(fēng)漸緊，嚴(yán)寒備至。還剩下兩塊肉沒(méi)有賣(mài)掉，饑餓又襲了上來(lái)，大腿也覺(jué)得酸脹。為了賣(mài)掉這剩下的豬肉，只好硬著頭皮再走進(jìn)另一個(gè)屯子，就是賣(mài)不了豬肉，也想討頓飯吃。不然，怎么騎那幾十里的冰雪山路呢。

我從東頭進(jìn)屯子，一直快到西頭了，盡管我叫賣(mài)，卻無(wú)人問(wèn)津。我想從西頭繞道后趟街去，走到盡頭一家卻沒(méi)有道了。這家是三間草房，獨(dú)房獨(dú)院，用柳條夾的障子，很整齊，有的障條子已經(jīng)活了。靠西面北邊是倉(cāng)房，南邊是豬圈，東面有塊小園子，最南頭有個(gè)柴火堆。一看就知道是會(huì)過(guò)日子的農(nóng)家。一位老農(nóng)正在篩秕谷，院里有些豆秸，兩把連枷、叉子戳在倉(cāng)房的墻上，看樣子是用豆秸打秕谷。老農(nóng)滿身的塵土，戴一頂四耳子貉皮舊氈帽，青色便服棉襖，扎的布圍裙把棉襖在后背系出一個(gè)羅鍋，穿牛皮靰鞡。一位姑娘站在豬圈門(mén)外，正在喂豬。

我站在大門(mén)口，吆喝一聲：賣(mài)豬肉啦！一元三一斤。

哪能那么貴呢，拿進(jìn)來(lái)看看。

我推車(chē)進(jìn)院，解下麻袋，挽起袋口，露出兩塊豬肉。那姑娘仔細(xì)看了看，走到篩秕谷的老人跟前。說(shuō)，爹，豬肉挺好的，還買(mǎi)不買(mǎi)了？問(wèn)你媽去。又轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。

我隨那姑娘走到房門(mén)口，那姑娘又說(shuō)，等一會(huì)兒。轉(zhuǎn)身回到屋里，在房門(mén)開(kāi)關(guān)的瞬間，隨著熱騰騰的煙氣，撲出米飯的香味，沁人腸胃，恨不得立刻吃上一碗。不多時(shí)，那姑娘從屋里出來(lái)，又把那兩塊豬肉翻看了幾遍，又拿給那位老農(nóng)看看，把大塊的過(guò)了秤?？礃幼樱切K肉，他們不能再買(mǎi)了。我心里嘀咕著。從穿戴上可以看出這是一戶勤勞淳樸的人家，日子過(guò)得還算寬裕。買(mǎi)肉人家也不差錢(qián)，只是不想再買(mǎi)了。

等付完錢(qián)，我對(duì)那老農(nóng)說(shuō)，大叔，你們也要吃飯了，這里沒(méi)有飯店，我都一天沒(méi)吃飯了，能不能在你家吃頓飯，我給你們錢(qián)和糧票。

那老農(nóng)咧嘴笑了，有些為難地說(shuō)，那也沒(méi)啥好吃的呀。

我說(shuō)，你們吃啥我就吃啥。我回家還要騎幾十里路。

老農(nóng)說(shuō)，吃吧，啥也不要。

我隨那老人進(jìn)了房門(mén)，西面是鍋臺(tái)，有兩個(gè)人正在忙活做飯，北面靠東安放著一盤(pán)石磨，西面靠墻有一個(gè)用土坯搭的火盆，北面靠墻放些柴火。廚房顯得很寬敞。里屋是一鋪南炕，北面靠墻安著兩個(gè)畫(huà)花柜，西面的柜上摞著被褥，東面柜蓋上的墻上掛著一面大鏡子，柜蓋上擺著鬧鐘、竹篾子暖水壺、雪花膏瓶子之類的物件?？勘泵娴拈T(mén)上掛個(gè)布簾，里面還有屋子，從門(mén)簾下面可以看到掃得整潔的地面和花柜的下角。整個(gè)屋子從墻到棚都是用報(bào)紙糊的。

我摘下帽子，坐在外屋炕沿上，頓時(shí)感覺(jué)兩腿酸軟無(wú)力。那老農(nóng)從鋪著葦席的炕上，拿起笤帚到外面，姑娘為他打掃身上的灰土。進(jìn)屋后，那姑娘把圍裙卷上放到柜底下，隨手從柜底下拿出灰色的搪瓷臉盆，在廚房的火盆上給老農(nóng)溫洗手水。

不一會(huì)兒，那姑娘放上一張炕桌，隨后又拿上兩碟咸菜，一碟大醬，又端上大碗白菜燉土豆和大碗大米摻苞米碴子的米飯。

老農(nóng)又說(shuō)，吃吧，沒(méi)啥好吃的。

我說(shuō)，大叔你也一塊吃吧。

我先歇一會(huì)兒，你都餓一天了，吃吧，也沒(méi)啥好吃的。

我早已餓得不能忍耐了，也不能顯得太狼狽。端起碗來(lái)，盡量不失斯文，盡量放慢速度，但還是幾口就吞下了那碗二米飯，好像才把肚子剛剛墊上個(gè)底兒。被寒風(fēng)吹了一天的臉，在屋里一暖和，再加上飯菜撲面的熱氣，覺(jué)得又癢又發(fā)燒。又伴著咸菜和菜湯把另一碗二米飯也消滅干凈，兩大碗二米飯進(jìn)肚覺(jué)得可以了，還是沒(méi)飽，我知道不能再吃了，就把那碗土豆燉白菜連湯吃了進(jìn)去。覺(jué)得額上臉頰出了細(xì)汗。那老農(nóng)說(shuō)，別著忙，慢慢多吃點(diǎn)。我實(shí)在不好意思再吃，就說(shuō)，吃飽了，吃飽了。這時(shí)，渾身發(fā)暖，腿也有力氣了。那姑娘又端上一碗熱水，放在桌上。這時(shí)我看到這冒著熱氣的清水和這淳樸農(nóng)家人，心里又涌上一絲自愧和自責(zé)，臉不知是慚愧還是溫暖更發(fā)脹了。我說(shuō)，姑娘，這肉啊，還是煮爛了吃才香嘛。千萬(wàn)別著急，心急吃不了熱豆腐。

姑娘聽(tīng)了，捂著嘴笑，不住地點(diǎn)頭。

我站起來(lái)，從衣袋里掏出一斤黑龍江地方糧票和兩元錢(qián)，放在桌上。我知道這些錢(qián)和糧票，在街里下一頓館子，也是有余的。但是，這頓饑渴之餐，令我終生不忘。謝過(guò)那淳樸的人家，走出農(nóng)家小院，騎上車(chē)子急忙返程。

在路上，我心情有幾分輕松，也有幾分沉重，心里總有些不踏實(shí)。匆匆趕路之時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)路邊圍著一幫人，我以為是有車(chē)打誤了。到了近前，原來(lái)在去瓦窯屯岔路口，路邊停著一口白茬棺材，周?chē)膸讉€(gè)人在燒紙。我下了車(chē)子，本想推車(chē)走過(guò)去，也算是對(duì)那逝者的尊重。但是眼前的情景讓我一驚，那個(gè)戴孝的孩子吸住了我的目光，好像是早晨倒尿盆女人家的那個(gè)男孩。還是大嗓門(mén)走過(guò)來(lái)說(shuō)，你不是賣(mài)豬肉的嗎，這前兒才回家呀？

我說(shuō)，不好賣(mài)。我用眼睛問(wèn)，這是咋的了……

原來(lái)，倒尿盆女人的丈夫，昨天的炭車(chē)翻了……

我聽(tīng)著講述，看著這凄慘悲慟的場(chǎng)景也黯然了。此刻，欲助無(wú)能，欲走不忍。突然，想起麻袋里剩下的那塊沒(méi)有賣(mài)出去的豬肉，也不過(guò)兩斤左右，便掏出來(lái)。對(duì)那大嗓門(mén)說(shuō)，大姐，托你把這肉送給那孩子吧，都是肥的，記住，一定要煮爛了再吃。說(shuō)完我頭也沒(méi)回，騎車(chē)走了。

天更冷了。橘紅的落日就要落到那蒼茫的田野上了，遠(yuǎn)處的村莊，稀疏的樹(shù)木在落日的余暉里模糊暗淡了。

作者簡(jiǎn)介：沈啟林，1953年生，五常市小山子鎮(zhèn)雙山村人，阿城師范畢業(yè)?，F(xiàn)為五常市歷史文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、哈爾濱市黨史研究會(huì)會(huì)員、哈爾濱市延安精神研究會(huì)會(huì)員、哈爾濱市社會(huì)科學(xué)院特邀研究員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。2008年出版詩(shī)文集《秋山拾葉》，2010年為《好孩子是教出來(lái)的》編委會(huì)成員，2015年以來(lái)，編著的《五常中醫(yī)醫(yī)院志》《五常歷史遺存遺址考略》《冷山文化研究文集》等由黑龍江人民出版社出版。