前一年秋天，我還同老指導(dǎo)員趙蜀川通過(guò)電話。當(dāng)時(shí)，他和老營(yíng)長(zhǎng)謝必緒等人在河南鄭州參加一個(gè)活動(dòng)。沒(méi)想到僅僅過(guò)了半年，2013年4月上旬，一個(gè)戰(zhàn)友打來(lái)電話說(shuō)，指導(dǎo)員去世了，指導(dǎo)員的夫人黃大姐請(qǐng)他轉(zhuǎn)告我，要讓徐貴祥知道，但是不必前來(lái)。

那一刻，真是如雷擊頂。我一直計(jì)劃要去巫山拜見(jiàn)指導(dǎo)員，我還設(shè)想，等我退休了，把指導(dǎo)員接到北京，陪他去看長(zhǎng)城，可是……沒(méi)有可是了，他怎么突然就走了呢？那一年，他才61歲。

我沒(méi)有參加指導(dǎo)員的葬禮。那天，夜深人靜，家人已經(jīng)熟睡，我站在陽(yáng)臺(tái)上，面向南方，獨(dú)自默哀，淚流滿面。

20世紀(jì)70年代末，我參軍到了河南。剛剛結(jié)束新兵訓(xùn)練，部隊(duì)就奔赴南方執(zhí)行重大任務(wù)。我作為通信兵，親眼看見(jiàn)連長(zhǎng)李誠(chéng)忠、指導(dǎo)員趙蜀川等人身先士卒、戰(zhàn)斗在前。在他們的帶領(lǐng)下，我們連隊(duì)一戰(zhàn)成名，打出了個(gè)“英雄炮兵連”的榮譽(yù)稱號(hào)。在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，指導(dǎo)員榮立二等功，我也立了三等功。

重大任務(wù)結(jié)束后，我們?cè)趶V西扶綏休整期間，上面來(lái)了很多慰問(wèn)團(tuán)和記者，連隊(duì)的事跡見(jiàn)諸《解放軍報(bào)》《解放軍畫(huà)報(bào)》等報(bào)刊，空軍作家劉天增寫(xiě)了一篇特寫(xiě)《鐵鞋踏破千重山》，介紹龍懷富、汪柏坤和我火線送飯的故事。

那段時(shí)間，我被指定協(xié)助文書(shū)辦黑板報(bào)，并在老兵王必先的帶領(lǐng)下寫(xiě)新聞報(bào)道，在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表了幾篇豆腐塊文章。

連隊(duì)干部愈發(fā)認(rèn)為我是個(gè)“筆桿子”，推薦我參加軍里的戰(zhàn)士創(chuàng)作組，半年的時(shí)間，就干一件事情，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)《炮兵英雄王聚華》。那個(gè)時(shí)候，我可謂躊躇滿志，隨時(shí)準(zhǔn)備一鳴驚人。

有天晚上，我得到消息，我們的報(bào)告文學(xué)集由黃河出版社出版了，樣書(shū)已經(jīng)寄來(lái)了。第二天早晨，我迫不及待地第一個(gè)跑到軍文化處辦公室，打開(kāi)新書(shū)，頓時(shí)傻眼了——我們師共7名戰(zhàn)士創(chuàng)作員，其他人的作品都有，唯獨(dú)沒(méi)有我的。

當(dāng)天晚上，文化處的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有進(jìn)飯?zhí)?，非常緊張，他們知道我心高氣傲，擔(dān)心我承受不住打擊，趕快派人四處尋找，最后在軍部東側(cè)的河邊找到了我。我當(dāng)時(shí)正在小樹(shù)林里唱《國(guó)際歌》：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝……這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天……”

我?guī)е潜拘聲?shū)回到了連隊(duì)，去見(jiàn)指導(dǎo)員，向他報(bào)告：“我沒(méi)有完成任務(wù)，我的作品被淘汰了?！?/p>

指導(dǎo)員瞪著我說(shuō)：“怎么會(huì)呢？稿子我看了，沒(méi)什么問(wèn)題啊。你把這本書(shū)留下。”

第二天，指導(dǎo)員對(duì)我說(shuō)：“那本書(shū)我看了，有些作品確實(shí)比你寫(xiě)得好，但有些作品寫(xiě)得不如你，不用咱們的稿子不是咱們的問(wèn)題?！?/p>

從這以后，我就暫時(shí)放下了寫(xiě)作。但連隊(duì)并沒(méi)有把我放下，而是推薦我上了團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)，培養(yǎng)我當(dāng)了班長(zhǎng)，一年之后又推薦我上了軍區(qū)炮兵教導(dǎo)大隊(duì)預(yù)提排長(zhǎng)培訓(xùn)隊(duì)。

年底的一天，突然接到指導(dǎo)員打來(lái)的長(zhǎng)途電話——我說(shuō)對(duì)了吧，是他們的問(wèn)題，不是我們的問(wèn)題，我就知道你行。

聽(tīng)指導(dǎo)員講了來(lái)龍去脈，我這才知道，當(dāng)初軍區(qū)編輯的那本報(bào)告文學(xué)集，里面只收錄了中央軍委授予稱號(hào)的一級(jí)戰(zhàn)斗英雄的事跡，我們九連的王聚華是軍區(qū)授予稱號(hào)的二級(jí)戰(zhàn)斗英雄，所以我寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)沒(méi)有收進(jìn)那個(gè)集子。當(dāng)時(shí)沒(méi)有具體說(shuō)還要不要出版續(xù)集，如今終于有了續(xù)集《烽火新一代》，我的那篇《炮兵英雄王聚華》赫然名列其中。

得知原委，我無(wú)限感慨：要不是趙蜀川指導(dǎo)員的鼓勵(lì)，也許我就一蹶不振了，哪里還會(huì)有一個(gè)作家徐貴祥呢？

從教導(dǎo)大隊(duì)畢業(yè)之后，我回到老連隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)，依然堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，并很快被調(diào)到師政治部工作。我的第一部短篇小說(shuō)《相識(shí)在早晨》在《飛天》雜志1983年第7期發(fā)表后，打電話向指導(dǎo)員——那時(shí)候他已經(jīng)是營(yíng)教導(dǎo)員了——報(bào)告，指導(dǎo)員哈哈大笑：“我說(shuō)對(duì)了吧，我就知道你行！”

之后，我發(fā)表了第一部中篇小說(shuō)，到云南邊境參加輪戰(zhàn)再度立功，考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，寫(xiě)出《彈道無(wú)痕》和《歷史的天空》，獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)……每取得一點(diǎn)進(jìn)步，我都向指導(dǎo)員報(bào)告，他總是那句話：“我說(shuō)對(duì)了吧，我就知道你行！”

幾年前，老部隊(duì)邀請(qǐng)我去講黨課，我講了自己和老指導(dǎo)員的故事，年輕一代官兵深受感染。老部隊(duì)的旅長(zhǎng)當(dāng)即下了一道口令，全體官兵起立，向老指導(dǎo)員致敬。會(huì)后，旅長(zhǎng)跟我講，遇上一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，是多么的重要啊，人生緊要處，就那幾步，最初的幾步走好了，后面的路就寬闊了。

我說(shuō)，其實(shí)我本來(lái)并不自信，但是指導(dǎo)員老是說(shuō)我行，我不行能行嗎，我必須行！

有時(shí)候，鼓勵(lì)就是最好的培養(yǎng)。到了今天，我還算行吧，我得接著好好干啊，指導(dǎo)員的在天之靈看著我呢。

指導(dǎo)員于1989年轉(zhuǎn)業(yè)，擔(dān)任過(guò)家鄉(xiāng)巫山縣監(jiān)察局辦公室主任、縣國(guó)土局副局長(zhǎng)、工商局局長(zhǎng)、國(guó)土局黨組書(shū)記兼局長(zhǎng)——僅僅5年時(shí)間里，一再受到重用，充分說(shuō)明了他的官德、人品受到認(rèn)可。

一次，指導(dǎo)員在鄭州和我通話，跟我講：“小徐，把《解放軍畫(huà)報(bào)》1979年第6期找出來(lái)，那上面有我們連隊(duì)‘大炮上刺刀的照片，對(duì)你可能有用?！睅捉?jīng)周折，我找到了那一期《解放軍畫(huà)報(bào)》，上面有指導(dǎo)員和戰(zhàn)友們一起推炮的畫(huà)面，還有副連長(zhǎng)余文凱揮舞小旗指揮推炮的畫(huà)面。

我向指導(dǎo)員匯報(bào)，他問(wèn)我：“看見(jiàn)你沒(méi)有？”

我說(shuō)：“看到了，看到了背影?！薄以谕婆诘男辛欣?，只能看見(jiàn)背影。

2024年3月23日，一年一度的清明節(jié)前夕，我終于到了重慶巫山。當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，指導(dǎo)員口碑很好，都說(shuō)他正派、務(wù)實(shí)、能干。

在南陵鎮(zhèn)的一個(gè)山坡上，我看見(jiàn)了指導(dǎo)員的墓地，非常簡(jiǎn)樸，只有一堆粗礪的石塊作為標(biāo)志。站在指導(dǎo)員的墓前，我向他匯報(bào)，向他訴說(shuō)，向他表態(tài)。我說(shuō)：“指導(dǎo)員，我記住了您的話，雖然我也老了，但是在您面前，我永遠(yuǎn)是一名戰(zhàn)士，我要像您希望的那樣，保持戰(zhàn)士本色，一路前行?！?/p>

指導(dǎo)員的親屬來(lái)了、戰(zhàn)友來(lái)了，巫山縣有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，我們?cè)谒{(lán)天白云下，在清澈的長(zhǎng)江邊，在溫暖的春風(fēng)里，緬懷這位有功之臣、有志之士。

次日清晨，我將離開(kāi)巫山縣。就在車子即將發(fā)動(dòng)之際，我接到電話，指導(dǎo)員在巫山的親人冒雨趕來(lái)，送來(lái)了他的遺物——幾幅書(shū)法作品和一支毛筆。

指導(dǎo)員的字寫(xiě)得很好，落款均為“趙蜀川學(xué)書(shū)”。捧著指導(dǎo)員生前用過(guò)的紙和筆，我似乎又看見(jiàn)了他那雙永遠(yuǎn)笑瞇瞇的眼睛，仿佛他又在提醒我：小徐，雖然小有名氣，不可自滿啊，永遠(yuǎn)都是“學(xué)書(shū)”。

（轉(zhuǎn)載自2024年4月5日《光明日?qǐng)?bào)》，作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席）

實(shí)習(xí)編輯/劉濡