飛馳的列車(chē)一路向西……村莊、牛羊、風(fēng)力發(fā)電機(jī)，還有一望無(wú)垠的戈壁……熟悉的景象映入眼簾，我知道，故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了。

深夜時(shí)分，列車(chē)到站。蒼茫夜色中，我一眼就認(rèn)出了人群中那個(gè)熟悉的身影——父親。

每次休假返家，父親都會(huì)來(lái)接我。

汽車(chē)往大漠深處駛?cè)?，望著窗外戈壁灘上的枯草和天邊的冷星淡月，父親感慨：“當(dāng)年，我就是從這條路上來(lái)到部隊(duì)的，那時(shí)還沒(méi)有火車(chē)站，除了公路還是公路，要想走出這片戈壁得要半天時(shí)間……”

20世紀(jì)90年代，年輕的父親背上行囊離開(kāi)家鄉(xiāng)，坐著大卡車(chē)，一路顛簸搖晃來(lái)到戈壁深處。

時(shí)節(jié)更替，歲月流逝，父親在這片大漠戈壁已經(jīng)守護(hù)了33載光陰。

2023年3月，梁耀曦與父母合影。

父親對(duì)這條路上的每一個(gè)地方都非常熟悉，只要望上一眼，就能如數(shù)家珍般道出背后的故事。

“最初，我也很想家，尤其是看到窗外的景象。”父親說(shuō)，沿途戈壁的荒漠和漫卷的風(fēng)沙，也曾讓他感到迷茫。

父親的青春歲月，守著哨所，與黃羊作伴，同胡楊一起站崗。在這里，他與戰(zhàn)友們苦中作樂(lè)，唱軍歌、彈吉他、練軍體拳……把枯燥的日子過(guò)得有滋有味。

在父親的日記本里，有純潔無(wú)垠的星空，有漫蓋天地的黃沙，記錄著哨所里一棵小樹(shù)的頑強(qiáng)生長(zhǎng)，保留著每名官兵的歡笑與淚水。

“我們那時(shí)候幾乎沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，一有空就是學(xué)習(xí)和鉆研業(yè)務(wù)?！备赣H說(shuō)，“我的20歲生日，是在菜窖過(guò)的?！?/p>

那一晚，氣溫驟降。父親負(fù)責(zé)管理營(yíng)里的菜窖，他擔(dān)心蔬菜被凍壞，便打著手電找來(lái)4個(gè)廢鐵皮做成的半開(kāi)火盆，生起炭火為菜窖升溫。

凌晨時(shí)分，營(yíng)長(zhǎng)查鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)父親不在，便四處尋找。當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)打開(kāi)菜窖門(mén)，發(fā)現(xiàn)父親抱著一顆白菜睡得正香……

汽車(chē)一路向前，窗外的景色匆匆而過(guò)。父親又回憶起在戈壁灘的生活：“夏天，地表的高溫能把膠鞋燙得變形，我們工作和訓(xùn)練都得穿著厚厚的防塵服，一天下來(lái)，防塵靴里的汗水，都能像潑水一樣倒出去；冬天，氣溫零下30多攝氏度，我們只有通過(guò)不停地干活才能覺(jué)得暖和點(diǎn)……”

講起這些，父親黝黑的面容上又泛起幸福的笑容，“現(xiàn)在的條件，可比我剛?cè)胛榈臅r(shí)候好多了?！?/p>

自我記事起，時(shí)常聽(tīng)到大院里鄰居們講父親的故事，說(shuō)他是一個(gè)“英雄”。

有一次，為了守護(hù)單位的安全，父親孤身一人與十幾名持械歹徒對(duì)峙。他挖公路、堵石橋，運(yùn)用攻心手段，最終，歹徒們的心理防線崩潰了，紛紛束手就擒。

可在我眼里，他卻曾是一個(gè)不太“稱職”的父親。

母親生我的時(shí)候難產(chǎn)，醫(yī)院連下好幾次病危通知，爺爺、奶奶在產(chǎn)房門(mén)口急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)父親在幾百公里外的駐地，他得知消息，連夜搭乘單位的煤車(chē)往回趕，第二天他到達(dá)醫(yī)院時(shí)，我已出生，母親也轉(zhuǎn)危為安。

小時(shí)候，我對(duì)父親的印象模糊而陌生。他總是早出晚歸，甚至好幾個(gè)月不著家。但只要他回來(lái)，不論多晚，母親總會(huì)端上幾個(gè)雞蛋和一碗熱牛奶組成的“夜宵”。第二天，當(dāng)我還在熟睡中，父親便騎著那輛擦得锃光發(fā)亮的自行車(chē)，消失在晨曦的光影里。

那時(shí)，我們家并不富裕。盡管如此，當(dāng)戰(zhàn)友遇到困難時(shí)，父親仍會(huì)“慷慨解囊”。記得有一次，一名戰(zhàn)士在訓(xùn)練時(shí)不慎受傷，當(dāng)時(shí)正下著大雨，父親騎著自行車(chē)，帶著那名戰(zhàn)士冒雨趕往醫(yī)院。盡管我家當(dāng)時(shí)一年到頭也吃不上幾回葷，可在那名戰(zhàn)士住院期間，父親去附近的農(nóng)家買(mǎi)了土雞，熬好湯送到醫(yī)院。

我上高二那年，父親參加一項(xiàng)重要任務(wù)。臨行前，他只和我們說(shuō)要去外地駐訓(xùn)，之后便沒(méi)有任何音訊。3個(gè)月后，父親回家了。他的臉因長(zhǎng)時(shí)間紫外線照射變得紅腫，聲音也變得沙啞。我注視著父親，卻從他深邃的眼睛里，感受到了一股熾熱……

2018年，我考上了軍校。去學(xué)校報(bào)到前，父親曾把自己的軍裝讓我試穿，還交給我兩根背包繩。穿上父親的軍裝后，他上下打量著我，微微皺起眉頭：“扣子要扣好，鞋帶要塞進(jìn)鞋里，肩往后張，目光要有神！去學(xué)校之前，你得學(xué)會(huì)打背包，我要沒(méi)時(shí)間，你就去找別的叔叔教！”

“以后的路，就要靠你自己走下去了！”帶著父親的囑托，沿著當(dāng)年父親走過(guò)的路，我一路向東，奔向新的人生站點(diǎn)。

上軍校后，緊張的生活節(jié)奏，高強(qiáng)度的訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)悶熱潮濕的天氣，都讓我很不適應(yīng)，也產(chǎn)生了畏難情緒。

一個(gè)休息日的晚上，我給父親打去微信視頻電話，想向他訴訴苦?？山油ê?，我看著父親滄桑的面龐，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“你記住，成為一名合格的軍人，吃苦是必然的，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)到自己能力有限的同時(shí)，依然要勇敢與自我斗爭(zhēng)，戰(zhàn)勝自己也是一場(chǎng)戰(zhàn)斗！”父親說(shuō)。我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那天后，我開(kāi)始正視自己所面臨的困難，臟活累活搶著干，分秒必爭(zhēng)練體能，敢于接受新挑戰(zhàn)，不斷突破自己的“舒適圈”。兩年后，我光榮入了黨。

得知消息，父親特意告誡我：“黨員就應(yīng)該有更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該時(shí)刻檢視自己的一言一行！”

大四那年，我到新疆進(jìn)行為期一年的崗前培訓(xùn)。在一次綜合演練中，我被任命為突擊一組組長(zhǎng)。11月的天山，蒼山負(fù)雪，明燭天南，我們?cè)邶R腰深的大雪里艱難跋涉。

迎著刺骨的寒風(fēng)，我仿佛又看到了當(dāng)年父親與歹徒斗智斗勇的身影。我靜下心，集中精力，分析地形，分配兵力……黃昏時(shí)分，任務(wù)順利完成。

如今，我已經(jīng)成長(zhǎng)為一名合格排長(zhǎng)。每次休假回家，踏上那條熟悉的路，我仍會(huì)記起多年前的那個(gè)午后，在灑滿陽(yáng)光的窗臺(tái)前，父親摟著我，指著遠(yuǎn)處的車(chē)站興奮地說(shuō)：“你聽(tīng)，那是火車(chē)的聲音。以后咱們進(jìn)出戈壁灘，就方便多啦！”

汽車(chē)仍一路前行，朝著家的方向。

在同一條路上，父親走進(jìn)戈壁，我走出戈壁，但我們都走到了同樣的地方——軍營(yíng)。

（作者單位：武警河南總隊(duì)濮陽(yáng)支隊(duì)）

編輯/李穎