崔月強(qiáng)

在攝影術(shù)被發(fā)明之前，人們只能通過那個時期畫家的作品或者雕像家的作品了解當(dāng)時社會的自然和人文環(huán)境。雖然早在1839年攝影術(shù)便被公之于眾，但青木正兒卻認(rèn)為“雖然照片可以客觀再現(xiàn)實(shí)際情形，但不方便說明物體”。因此，乙丑丙寅（1925-1926）年間，留學(xué)燕京的青木正兒游街觀風(fēng)之際，樂舊俗之未廢，同時興起了請人圖之的念頭。于是，他向日本東北大學(xué)申請了研究經(jīng)費(fèi)，請了北京當(dāng)?shù)氐漠嫻みM(jìn)行繪制，兩年而成，凡八門，共一百一十七圖，題曰：《北京風(fēng)俗圖譜》（以下簡稱《圖譜》）。

這位青木正兒，是日本漢學(xué)界京都學(xué)派的領(lǐng)袖之一，文學(xué)博士，歷任京都帝國大學(xué)、國立山口大學(xué)教授，日本學(xué)士院會員，日本中國學(xué)會會員，中國文學(xué)戲劇研究家。被中國學(xué)術(shù)界譽(yù)為“日本新起的漢學(xué)家中有數(shù)的人物”，后更被譽(yù)為“日本研究中國曲學(xué)的泰斗”。青木博士主要是研究中國戲曲的，研究中國民俗和名物主要是為了更好地理解中國文學(xué)。盡管如此，就像馮驥才先生所說的，“民俗學(xué)家都知道《北京風(fēng)俗圖譜》，尤其是一些研究中國民俗的外國漢學(xué)家?！?/p>

青木博士自言，策劃這本《圖譜》曾受《清俗紀(jì)聞》的影響?！肚逅准o(jì)聞》是二百年前日本出版的關(guān)于清代乾隆時期中國江、浙、閩一帶民間傳統(tǒng)習(xí)俗及社會情況的一部調(diào)查紀(jì)錄，記述詳細(xì)，而且還繪有各種物事的具體圖像，在存留歷史文獻(xiàn)資料中是極有特色的，是考察清代社會及中國南方習(xí)俗傳承的珍貴史料。青木博士認(rèn)為也應(yīng)該有一本像《清俗紀(jì)聞》一樣，記錄中國北方民俗的圖冊。青木博士覺得北京很多舊的風(fēng)俗，如果現(xiàn)在不將其記錄下來，不遠(yuǎn)的將來也會隨著西化而湮滅。就像“日本也是一樣，德川時期的江戶也有很多和望子（亦稱‘幌子）一樣的招牌，隨著時代的變遷消亡殆盡……只有在化政（1804-1830年）、天保（1831-1845年）年間的著書里還能夠收集當(dāng)時的望子圖形，甚為珍貴。”可以說，《圖譜》的價值就在于此。王冶秋、老舍曾感慨：“中國也沒有這么全的風(fēng)俗圖譜?！睂W(xué)者揚(yáng)之水感嘆：“以圖譜的形式詳細(xì)介紹北京風(fēng)俗，我所知道這是唯一一部?！?/p>

《圖譜》主體117幅風(fēng)俗畫，繪制了清末民初北京地區(qū)普遍的社會生活習(xí)俗，用客觀的角度真實(shí)地反映了社會生活的方方面面，如年俗節(jié)禮、紅白喜事的習(xí)俗、居室房舍器用玩偶、男女滿漢各異的服飾以及市井買賣曲藝游樂等等。書中的風(fēng)俗畫色彩鮮明、細(xì)部清晰可辨，人物神態(tài)生動，景物層次分明。比如“門神”，畫中有三組人，都在拜年。普通人怎么拜年？小孩跟大人怎么拜年？鄰里之間的拜年？姿勢都記下來了。書中的文字解說內(nèi)容客觀詳盡，佐以輿圖、詩文、表格、照片等加以說明，有考證之感。比如“清明”，記載了婦女帶孩子出去折柳枝插柳的情節(jié)，這是中國的一個古俗，解說中配以在《清明上河圖》，一大堆人從碼頭擠到橋上來的時候，頭上都戴著柳樹環(huán)。整書觀之，有很強(qiáng)的立體感，如在博物館中。

《圖譜》中的畫作完成于1925-1926年，但它并沒有被立即出版，而是被收藏于東北大學(xué)圖書館中。

直到1964年，出版機(jī)構(gòu)平凡社注意到此書，打算將其收錄進(jìn)“東洋文庫”，并由中國文學(xué)專業(yè)出身的內(nèi)田道夫撰寫解說。由于成本原因，次年出版的《北京風(fēng)俗圖譜》僅僅是黑白縮印本。1986年，平凡社終于出版了此書的彩印本。

我們今天看到的《圖譜》是由東方出版社2019年出版的日本平凡社1986年彩印本的中文版。彩印本采用16開橫本印刷，載圖比原圖小一圈。值得一提的是，中文版《圖譜》還增錄了關(guān)于日本東北大學(xué)史料館所藏有關(guān)青木史料的解說，這對于讀者了解《圖譜》的誕生很有幫助。同時，由于書中內(nèi)容所描繪的是清末民初的北京風(fēng)俗，研究中國文學(xué)的內(nèi)田道夫博士在進(jìn)行解說時，直接、間接引用并參考了各種文獻(xiàn)，多達(dá)百余種。由于原書解說是1964年撰寫的，因此譯者在原書參考書目的基礎(chǔ)上，又新增了88種書目，以供讀者參考理解。

彩印本中文版《圖譜》較之1964年刊印的黑白縮小版，大大提高了其利用價值，也實(shí)現(xiàn)了編者們對《圖譜》的期待。但隨精美印刷而來的麻煩也顯而易見，重逾3斤的橫本圖冊，舉著看太累，置于桌上太占地方，收于柜中橫豎不適，令人頗為頭疼。

說完青木正兒策劃的《北京風(fēng)俗圖譜》，就不得不再說一說陳師曾繪制的《北京風(fēng)俗圖》。書中畫作完成于1914－1915年間，原稿現(xiàn)存中國美術(shù)館?！侗本╋L(fēng)俗圖》作品主體為三十四幅水墨人物畫，畫的都是老北京的人與事。全冊按題材分類，一半以上為自食其力的勞動者和窮苦市民的種種生活，其余內(nèi)容有舊京的紅白喜事、民間娛樂活動、封建末代遺老遺少窮愁無聊的情狀，以及作者對時政的諷刺畫。與青木正兒的《圖譜》相比較，陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》雖然藝術(shù)價值高，而且更有內(nèi)涵，但僅是市井或者說是宣南人們生活的體現(xiàn)，不足以反映當(dāng)時整個北京的社會風(fēng)俗。

古都北京長期以來流傳下來的醇厚的文化，猶如暗香浮動，至今在北京依然隨處可以聞到。然而，誠如內(nèi)田道夫所言，隨著時代變遷，作為表象的諸般風(fēng)俗事物，消亡在歷史波濤中的也不在少數(shù)?！秷D譜》本身的藝術(shù)價值并不算高，畢竟由于經(jīng)費(fèi)限制，畫工令青木博士不甚滿意。但其作為對北京地區(qū)清末民初人們生活狀態(tài)和民族特色的真實(shí)記錄，具有珍貴的歷史文獻(xiàn)價值。