2000年2月，戴偉國(guó)父母合影。

一

屈指一算，父親離開(kāi)我們已23個(gè)年頭了。

我上小學(xué)前，奶奶和我們一家共七口人住在爺爺留下的老房子里。外墻混黃土加些稻草，內(nèi)部主要以木板隔了幾個(gè)房間，房頂是黑色瓦片，感覺(jué)風(fēng)大點(diǎn)就能吹下來(lái)幾片的樣子。盡管如此，父親總是把家打理得干干凈凈，地上從無(wú)垃圾過(guò)夜，桌面從不留殘羹剩飯。

父親曾多次對(duì)我們說(shuō)：“咱家雖然窮，但人窮志不能窮。什么事都要靠自己努力，要肯做、肯學(xué)?！爆F(xiàn)在，我的兒女有時(shí)很不解為何我每天都要掃地、拖地，把家里打掃干凈，非要穿戴整齊后才能出門。其實(shí)，這都是受父親潛移默化的影響。

后來(lái)，我們搬進(jìn)一個(gè)類似四合院的客家祖居，和大伯一家住在一起。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，父親就要求我?guī)图依镒黾覄?wù)。每天放學(xué)回來(lái)，我要把家里的大小5個(gè)水缸裝滿水，以便大人干活回來(lái)有水洗澡，還得做稀飯、炒青菜等。

做就要做好，這是我的初衷，也是從父親身上學(xué)到的精神。父親種田，田埂必須橫豎筆直，不留一根草。我問(wèn)父親：“整漂亮也沒(méi)人看，有用嗎？”父親說(shuō)，做事情不是留給別人看，自己做好了心情也舒暢。

父親很節(jié)儉。記得有一次，一管牙膏快用完了，我準(zhǔn)備扔掉。父親責(zé)備我說(shuō)：“沒(méi)有用完怎么能扔呢？你拿剪刀把它剪兩半，里面不還有能用的牙膏嗎？”

還有一次，一家人在吃飯，我無(wú)意間掉在地上幾個(gè)飯粒，父親立刻要求我撿起來(lái)吃了。父親說(shuō)：“當(dāng)農(nóng)民很辛苦，每一粒米都是流汗水得來(lái)的，不能愧對(duì)自己的勞動(dòng)成果?！?h3>二?

父親雖只有高小文化，但深諳農(nóng)村的人情世故。由他牽頭做的事，鄉(xiāng)親們都打心里佩服。我曾問(wèn)他，為何那么熱衷于為村里做事？父親說(shuō)：“在村里，你有多少能力就要展現(xiàn)多大才能，你自己做好了，自然就會(huì)有人跟著做。”

父親干農(nóng)活是行家里手，還寫得一手好字，村里人家的紅白喜事都少不了他的身影。我曾經(jīng)模仿父親寫字，可惜沒(méi)有定力，總是寫不好，直到去了部隊(duì)才慢慢有所好轉(zhuǎn)。

我的老家在中國(guó)傳統(tǒng)古村落——福建省長(zhǎng)汀縣三洲鎮(zhèn)三洲村，長(zhǎng)汀縣志記載“未有汀州，先有三洲”，自古三洲舟楫往來(lái)，商賈云集。父親頭腦活泛，20世紀(jì)80年代就開(kāi)始去鎮(zhèn)里做小買賣。

三洲鎮(zhèn)農(nóng)歷每月逢五、逢十趕集，鄉(xiāng)親們從十里八鄉(xiāng)匯集而來(lái)叫賣著自己的“產(chǎn)品”。每逢集市，天還沒(méi)亮父親就叫我起床，將貨物挑到集市上，讓我先看著。

集市離我家很近，父親放下貨物后又返回家，把小店鋪的門板一塊一塊拆下來(lái)，扛到集上擺放貨物。貨物是父親從隔壁鎮(zhèn)按批發(fā)價(jià)采購(gòu)來(lái)的，那時(shí)沒(méi)有汽車，農(nóng)村用的手扶拖拉機(jī)來(lái)回費(fèi)用太高，父親為了省錢，硬是自己用人力板車把貨物拉回來(lái)，10公里的路程一般要走半天左右。

父親說(shuō)，什么事都要靠自己努力，只要肯學(xué)就能學(xué)會(huì)。靠著父親的吃苦肯干，我家的生活逐漸改善，慢慢還有了盈余。而且，在父親的影響下，我大哥自學(xué)修理電器，從“門外漢”成了“電器通”，在這行也做得不錯(cuò)。

三

父親對(duì)我的嚴(yán)格是出了名的，兒時(shí)的我稍有頑皮就免不了挨頓打。

有一次，我偷偷坐上班車，跑到城里去玩?；貋?lái)時(shí)沒(méi)趕上車，只好走路回家。20公里的路，我不知走了多久，也不知何時(shí)能到家。我邊走邊想，這回完了，到家肯定得挨揍。于是越走越磨蹭，天色也越來(lái)越暗。

正當(dāng)我又累又餓又怕時(shí)，猛地看到不遠(yuǎn)處一個(gè)騎著自行車的身影在左顧右盼，似乎在尋找什么。是父親！這身影太熟悉了。父親也發(fā)現(xiàn)了我，他緊蹬了幾下自行車，在我面前停了下來(lái)。就在我低頭準(zhǔn)備迎接一頓“暴風(fēng)雨”時(shí)，他卻用溫暖寬厚的手摸了摸我的頭，高興地說(shuō)：“總算找到你了，走，咱回家?！?/p>

那一刻，我心里竟比挨了一頓打還難受。

初中畢業(yè)后，我想去當(dāng)兵。父親說(shuō)：“你還太小，歷練歷練再去當(dāng)兵也不遲?！甭?tīng)從父親建議，我去一所技校讀書。畢業(yè)后，我在一家單位實(shí)習(xí)、工作了一年半，又選擇了去當(dāng)兵。

入伍前的一天，不知什么緣故，我突然腹痛難忍。夜里，疼得實(shí)在受不了，便把母親叫醒。母親又趕忙喊起父親。

父親用板車?yán)胰メt(yī)院。我躺在板車上，父親肩上套著繩子，吃力地拉著板車，邊走邊不停地喘著粗氣。鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生給我打了止痛針，讓我去縣醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。整整一夜，父親都沒(méi)休息，第二天一早又扶我坐上了去縣城醫(yī)院的車。好在我并無(wú)大礙，父親也隨之長(zhǎng)舒一口氣。

到了部隊(duì)，我最期望的就是收到父親的來(lái)信。我不僅把他對(duì)我的期盼牢記于心，更是經(jīng)常模仿他的那筆好字。

1999年，我準(zhǔn)備報(bào)考軍校。由于沒(méi)有上過(guò)高中，我在文化方面學(xué)習(xí)非常吃力，有時(shí)甚至懷疑自己到底能否如愿。父親得知后，就在信中鼓勵(lì)我說(shuō)，人生哪里都有困難，只有克服困難才能迎接挑戰(zhàn)。而且，我還不時(shí)想起父親說(shuō)過(guò)的話：什么事都要靠自己努力，只要肯學(xué)就能學(xué)會(huì)。

我發(fā)憤圖強(qiáng)，刻苦自學(xué)。收到軍校錄取通知書后，我第一時(shí)間告訴了父親，他甚至比我還高興，在親朋好友中分享這個(gè)好消息，我想，父親那一刻是很滿足的。

然而，我上軍校一年后，父親卻查出患上了胃癌。2001年7月，我軍校畢業(yè)后被分配到海防部隊(duì)，帶新兵、抓訓(xùn)練，根本沒(méi)有時(shí)間顧及家里。

那年12月20日，60歲的父親走完了他短暫的一生。父親生病住院，我未能在他跟前照顧；父親離世，我也未能見(jiàn)他最后一面，這成了我心里難以言表的痛。

2017年7月，我轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)了部隊(duì)。從小到大、從部隊(duì)到地方，這么多年，我一直記著父親的話：“什么事都要靠自己努力，只要肯學(xué)就能學(xué)會(huì)。”

（作者單位：福建省漳州市退役軍人事務(wù)局）

編輯/李穎