王衛(wèi)平

遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，大連 116081

中國(guó)對(duì)魯迅的接受與評(píng)價(jià)已走過(guò)百年歷程。按照清代經(jīng)學(xué)家阮元的說(shuō)法：“學(xué)術(shù)盛衰，當(dāng)于百年前后論升降焉。”那么，魯迅學(xué)術(shù)史已超過(guò)百年，該是評(píng)說(shuō)盛衰升降的時(shí)候了。這一百多年中，產(chǎn)生了眾多的研究名家和浩瀚的研究成果。其中，在作家、批評(píng)家中，持續(xù)評(píng)價(jià)、研究、宣傳、紀(jì)念魯迅并弘揚(yáng)魯迅精神的非茅盾莫屬。以往對(duì)此的研究并不全面，尤其是對(duì)茅盾1949年以后的魯迅研究關(guān)注極少，且多為否定，認(rèn)為是對(duì)魯迅的誤讀和曲解，這有失偏頗。站在今天的時(shí)代高度，回望作為魯迅研究者的茅盾，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，茅盾在發(fā)現(xiàn)魯迅上獨(dú)具慧眼，在理解魯迅上是真正的“知音”，在弘揚(yáng)魯迅精神上幾十年如一日地自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，將魯迅精神薪火相傳。因此，總結(jié)、闡釋他對(duì)魯迅研究的貢獻(xiàn)，不僅必要，而且頗有意義：可以有效克服和超越以往研究的零散、孤立和以偏概全，實(shí)現(xiàn)系統(tǒng)、綜合和全人透視。

一、發(fā)現(xiàn)魯迅：目光如炬與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代不少作家、批評(píng)家都評(píng)論過(guò)魯迅，但沒(méi)有哪一位作家、批評(píng)家像茅盾那樣，對(duì)魯迅的評(píng)論和研究持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。從1921年對(duì)《故鄉(xiāng)》中心思想的揭示到1979年《答〈魯迅研究年刊〉記者的訪問(wèn)》，在五十多年的時(shí)間跨度中，茅盾共發(fā)表評(píng)論、研究、紀(jì)念、宣傳、學(xué)習(xí)魯迅的文章、講話達(dá)40多篇，此外，還有近20篇文章論及魯迅及其作品，這些合起來(lái)，充分體現(xiàn)了他對(duì)魯迅認(rèn)識(shí)的預(yù)見(jiàn)性、發(fā)現(xiàn)性、發(fā)展性、持續(xù)性，具有編年史的價(jià)值，在魯迅研究史及魯迅精神傳播史上具有重要地位。

作為魯迅研究者的茅盾，他是最早發(fā)現(xiàn)魯迅的研究者之一，而且目光如炬，具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他對(duì)魯迅創(chuàng)作的迅速、及時(shí)和獨(dú)具慧眼的評(píng)價(jià)，顯示了一個(gè)卓越批評(píng)家和研究者的驚人的藝術(shù)直覺(jué)、眼光和高超的審美感受力、作品判斷力，從而盡快地確立了魯迅的文學(xué)地位，使接受者認(rèn)識(shí)了魯迅的偉大及其作品的卓越，在魯迅學(xué)術(shù)史上具有開(kāi)創(chuàng)意義和深遠(yuǎn)影響。

對(duì)魯迅的《故鄉(xiāng)》和《阿Q正傳》最早作出正面評(píng)價(jià)的就是茅盾(1)茅盾原名沈德鴻，字雁冰。“茅盾”是他1927年發(fā)表《幻滅》開(kāi)始使用的筆名，此前發(fā)表文章一律署名“沈雁冰”。為了表述上的統(tǒng)一，本文在正文中均使用“茅盾”。。1921年8月，茅盾在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了《評(píng)四、五、六月的創(chuàng)作》，用歸納的方法，綜合評(píng)述了1921年四、五、六月的創(chuàng)作概況。其中，他“最佩服的是魯迅的《故鄉(xiāng)》”，并首次揭示了《故鄉(xiāng)》的中心思想：“我覺(jué)得這篇《故鄉(xiāng)》的中心思想是悲哀那人與人之間的不了解，隔膜?！?2)沈雁冰：《評(píng)四、五、六月的創(chuàng)作》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第8號(hào)，1921年8月10日，《茅盾全集》第18卷，合肥：黃山書社，2014年，第154頁(yè)。這是最精準(zhǔn)、最正確的見(jiàn)解，在百年魯迅的評(píng)價(jià)史上代代相傳，并寫入了中學(xué)和大學(xué)的教科書中。比如，嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》就這樣寫道：“閏土見(jiàn)到‘迅哥兒’的一幕，寫得尤其感人：他時(shí)而‘臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲’；接著，‘他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：老爺！’使‘我’和讀者禁不住都會(huì)打個(gè)寒噤。這一聲‘老爺’，意味著他們之間‘已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁’，意味著閏土已經(jīng)認(rèn)同了等級(jí)森嚴(yán)的封建制度”(3)嚴(yán)家炎主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(上冊(cè))，北京：高等教育出版社，2010年，第178頁(yè)。。這是《故鄉(xiāng)》最感人、最震撼人心、也最讓人深思的地方，也是茅盾“最佩服”的緣由。

1922年1月，當(dāng)《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》剛連載到第四章時(shí)，《小說(shuō)月報(bào)》就收到了一位名叫譚國(guó)棠的讀者來(lái)信，信中對(duì)“近年各雜志各報(bào)上發(fā)表的創(chuàng)作”提出批評(píng)，并列舉到《阿Q正傳》：“《晨報(bào)》上連登了四期的《阿Q正傳》，作者一支筆真正鋒芒得很，但是又似是太鋒芒了，稍傷真實(shí)。諷刺過(guò)分，易流于矯揉造作，令人起不真實(shí)之感，則是《阿Q正傳》也算不得完善的了?！?4)沈雁冰：《對(duì)〈沉淪〉和〈阿Q正傳〉的討論》，《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第2號(hào)，1922年2月10日，《茅盾全集》第18卷，第183、182頁(yè)。時(shí)任《小說(shuō)月報(bào)》編輯和主編的茅盾當(dāng)即回信，闡明對(duì)《阿Q正傳》的看法：“《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來(lái)，實(shí)是一部杰作。你先生以為是一部諷刺小說(shuō)，實(shí)未為至論，阿Q這人，要在現(xiàn)社會(huì)中去實(shí)指出來(lái)，是辦不到的；但是我讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，總覺(jué)得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀！”(5)沈雁冰：《對(duì)〈沉淪〉和〈阿Q正傳〉的討論》，《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第2號(hào)，1922年2月10日，《茅盾全集》第18卷，第183、182頁(yè)。這是最早高度評(píng)價(jià)《阿Q正傳》(認(rèn)為是一部杰作)和最早揭示出阿Q的典型意義(認(rèn)為是中國(guó)人品性的結(jié)晶)的文字，茅盾感知阿Q既“面熟”，又不能“實(shí)指”，正暗合了文學(xué)典型理論中的“熟悉的陌生人”的論斷。一篇共有九章的小說(shuō)，只連載到第四章，就預(yù)言它“是一部杰作”，這種預(yù)見(jiàn)性正體現(xiàn)了茅盾具有高超的文學(xué)感受力和作品判斷力，在百年魯迅研究史上具有開(kāi)創(chuàng)意義和深遠(yuǎn)影響。一個(gè)月后(這時(shí)《阿Q正傳》已連載完)，被認(rèn)為最了解魯迅創(chuàng)作意圖的周作人發(fā)表了《〈阿Q正傳〉》一文，揭示了《阿Q正傳》的主旨：“阿Q這人是中國(guó)一切的‘譜’——新名詞稱作‘傳統(tǒng)’——的結(jié)晶?！薄鞍卻是一個(gè)民族的類型?！薄疤釤捑?，凝為個(gè)體，所以實(shí)在是一幅中國(guó)品性的‘混合照相’。”(6)周作人：《〈阿Q正傳〉》，《晨報(bào)副刊》，1922年3月19日。這和前面茅盾的看法是基本一致的。所以，正如張夢(mèng)陽(yáng)所說(shuō)：“茅盾和周作人敏銳地看出了阿Q這一典型的精神性，揭示了阿Q一問(wèn)世就產(chǎn)生那樣強(qiáng)烈的精神效應(yīng)的內(nèi)在原因，近百年后回頭去看愈益感到其正確性?！?7)張夢(mèng)陽(yáng)：《中國(guó)魯迅學(xué)史》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021年，第43頁(yè)。

1923年8月，魯迅的《吶喊》由北京新潮社初版。10月，茅盾就發(fā)表了《讀〈吶喊〉》，這是第一篇對(duì)《吶喊》的專論。文章不長(zhǎng)，但卻新見(jiàn)迭出，既高度評(píng)價(jià)了《狂人日記》、《孔乙己》、《阿Q正傳》等小說(shuō)，也高度評(píng)價(jià)了《吶喊》在整體上所體現(xiàn)的形式創(chuàng)新。茅盾還首次提出“阿Q相”，認(rèn)為“‘阿Q相’未必全然是中國(guó)民族所特具。似乎這也是人類的普遍弱點(diǎn)的一種?！薄拔乙詾檫@就是《阿Q正傳》之所以可貴，恐怕也就是《阿Q正傳》流傳極廣的主要原因?！?8)沈雁冰：《讀〈吶喊〉》，《文學(xué)周報(bào)》第91期，1923年10月8日，《茅盾全集》第18卷，第444、447頁(yè)。從發(fā)現(xiàn)阿Q“是中國(guó)人品性的結(jié)晶”到指出“阿Q相”“也是人類的普遍弱點(diǎn)的一種”，茅盾完整地揭示了阿Q在中國(guó)的意義和在世界的意義。在《阿Q正傳》百年研究史中，對(duì)阿Q典型意義的研究都沒(méi)有超出這個(gè)范圍，可見(jiàn)，茅盾是具有原創(chuàng)之功的。文章的最后，茅盾高度肯定了《吶喊》在形式上的創(chuàng)新和巨大影響：“在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)?！?9)沈雁冰：《讀〈吶喊〉》，《文學(xué)周報(bào)》第91期，1923年10月8日，《茅盾全集》第18卷，第447頁(yè)。這同樣是原創(chuàng)性的見(jiàn)解，是后來(lái)的研究者繞不過(guò)去的，所以，只能被不斷引用、演繹、深化和升華，并寫進(jìn)了多種版本的教科書中，影響極其深遠(yuǎn)。

比如，使用廣泛、影響深遠(yuǎn)的錢理群、溫儒敏、吳福輝著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》就以“格式的特別”、“創(chuàng)造新形式的先鋒”為題，來(lái)論述《吶喊》、《彷徨》的藝術(shù)成就，同時(shí)引用了茅盾的這段話，并說(shuō)明“今天人們也同樣關(guān)注與強(qiáng)調(diào)魯迅小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性?！蓖瑯邮褂脧V泛、影響深遠(yuǎn)的朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》在“魯迅”專章中，也引用了茅盾的這段話，并在此基礎(chǔ)上，解說(shuō)《吶喊》中的篇章在象征、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、格式、典型化等方面的創(chuàng)新體現(xiàn)?！翱傊?，茅盾的《讀〈吶喊〉》不僅是對(duì)魯迅第一本小說(shuō)集《吶喊》的最早、最重要的評(píng)論，而且首次真實(shí)、深刻地描述了魯迅小說(shuō)在當(dāng)時(shí)人們心中所造成的精神震撼與文化效應(yīng)。”(10)張夢(mèng)陽(yáng)：《中國(guó)魯迅學(xué)史》，第45、52、81頁(yè)。

1927年，茅盾發(fā)表了《魯迅論》，這是繼張定璜的《魯迅先生》之后又一篇有分量、具有超越性的魯迅論(11)沈雁冰：《魯迅論》，《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第11號(hào)，1927年11月10日，《茅盾全集》第19卷，第149-174頁(yè)。。文章全面論述了魯迅是怎樣一個(gè)人以及1927年以前的全部創(chuàng)作。它是茅盾在通讀了截至1927年魯迅全部作品的基礎(chǔ)上，并結(jié)合當(dāng)時(shí)對(duì)魯迅及其作品的種種評(píng)論寫出的力作。文章在大量引證的基礎(chǔ)上，闡明了自己的觀點(diǎn)。茅盾高度贊賞張定璜的《魯迅先生》，認(rèn)為“是好文章”，并大段抄錄文中的相關(guān)論述。張定璜的《魯迅先生》發(fā)表于1925年，是一篇全面研究魯迅的長(zhǎng)文，在魯迅學(xué)術(shù)史上具有重要意義，受到了后來(lái)眾多魯迅研究者的充分肯定。文中認(rèn)為“魯迅先生也是新文學(xué)的第一個(gè)開(kāi)拓者”，“他在中國(guó)文學(xué)史上用實(shí)力給我們劃了一個(gè)新時(shí)代，雖然它并沒(méi)有高唱文學(xué)革命論?！睆垑?mèng)陽(yáng)認(rèn)為張定璜“是做出這一歷史判斷的第一人?！彼摹斑@篇論文無(wú)疑是中國(guó)魯迅學(xué)史上第一篇有分量的魯迅論，是魯迅印象初步形成的標(biāo)志?！?12)張夢(mèng)陽(yáng)：《中國(guó)魯迅學(xué)史》，第45、52、81頁(yè)。張定璜用“三個(gè)冷靜”來(lái)概括魯迅的個(gè)性特征，已成為一段名言。而茅盾是最早肯定張定璜文章的人，這也看出茅盾的眼光和遠(yuǎn)見(jiàn)。他的《魯迅論》在張定璜文章的基礎(chǔ)上繼續(xù)解讀魯迅，認(rèn)為“‘老實(shí)不客氣的剝脫’，‘沉默的旁觀’，魯迅之為魯迅，盡在此二語(yǔ)罷。然而，我們也不要忘記，魯迅站在路旁邊，老實(shí)不客氣的剝脫我們男男女女，同時(shí)他也老實(shí)不客氣地剝脫自己?！边@種論斷，不僅比張定璜的認(rèn)識(shí)更全面，而且在以后的魯迅研究史上被承傳下來(lái)，演變成著名的評(píng)價(jià)：“魯迅既嚴(yán)厲地解剖別人，更無(wú)情地解剖自己?！睂?duì)于魯迅的雜感，茅盾頗有見(jiàn)地地指出：“他的著作里卻充滿了反抗的呼聲和無(wú)情的剝露。反抗一切的壓迫，剝露一切的虛偽！老中國(guó)的毒瘡太多了，他忍不住拿著刀一遍一遍地不懂世故地盡自刺?！边@是對(duì)魯迅雜文特質(zhì)的深刻揭示。茅盾不愧是魯迅的知音，他對(duì)魯迅思想和精神的理解是那樣的精準(zhǔn)，為后來(lái)者理解魯迅開(kāi)辟了路徑，這是難能可貴的。

對(duì)于《阿Q正傳》等小說(shuō)，茅盾不同意當(dāng)年成仿吾的批評(píng)和指責(zé)，認(rèn)為《阿Q正傳》不是“淺薄的紀(jì)實(shí)的傳記”，也不是“勞而無(wú)功的作品”，“《吶喊》所能給你的，不過(guò)是你平日所唾棄——像一個(gè)外國(guó)人對(duì)于中國(guó)人的唾棄一般的——老中國(guó)的兒女們的灰色人生。說(shuō)不定你還在這里看見(jiàn)了自己的影子?！?13)沈雁冰：《魯迅論》，《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第11號(hào)，1927年11月10日，《茅盾全集》第19卷，第149-174頁(yè)。這正是后來(lái)的研究者所反復(fù)揭示的“阿Q相”的普遍意義。正如張夢(mèng)陽(yáng)所說(shuō)：“由阿Q而看到自己的影子，從中開(kāi)出反省的道路，是魯迅在中國(guó)所引發(fā)的一種非常獨(dú)特的精神文化現(xiàn)象。生動(dòng)地描述這一現(xiàn)象，加以簡(jiǎn)明的概括，道出其中的意義，茅盾是第一人。這也是他的這篇《魯迅論》比張定璜的《魯迅先生》更為深入、精警之處?！薄翱偠灾?，茅盾的這篇《魯迅論》對(duì)1927年以前的魯迅研究成果做了全面的概括，對(duì)魯迅映像進(jìn)行了非常精辟的第二次總結(jié)，是中國(guó)魯迅學(xué)史上劃時(shí)期的重要論著?！?14)張夢(mèng)陽(yáng)：《中國(guó)魯迅學(xué)史》，第45、52、81頁(yè)。這是站在中國(guó)魯迅研究百年史的高度做出的評(píng)價(jià)，名副其實(shí)。

1948年，茅盾發(fā)表了《論魯迅的小說(shuō)》，主要討論了從《吶喊》到《彷徨》的藝術(shù)發(fā)展。茅盾認(rèn)為《狂人日記》是“劃時(shí)代的作品，標(biāo)志著中國(guó)近代文學(xué)，特別是小說(shuō)的新紀(jì)元，也宣告了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)軔”，“是他的小說(shuō)作品的總序言。”文章論述了《狂人日記》的基本思想以及《吶喊》、《彷徨》的基本情況和具體篇章?！霸凇夺葆濉芳?，我卻以為沉痛的作品在藝術(shù)上比《吶喊》集中的同類作品達(dá)到了更高的階段，《祝?！泛汀秱拧匪鸬那榫w遠(yuǎn)比《藥》和《明天》為痛切?！薄叭艟退囆g(shù)的成熟一般而論，魯迅的小說(shuō)后期者優(yōu)勝于前期者，這說(shuō)法大體上我相信是不錯(cuò)的?！?15)茅盾：《論魯迅的小說(shuō)》，《小說(shuō)》月刊第1卷第4期，1948年10月1日，《茅盾全集》第23卷，合肥：黃山書社，2014年，第497—506、506頁(yè)。茅盾的這種觀感是符合魯迅作品的實(shí)際的，我們不能不折服。后來(lái)，楊義等學(xué)者繼續(xù)闡述從《吶喊》到《彷徨》的藝術(shù)發(fā)展、成熟等，都是在茅盾觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上的闡發(fā)。所以，張夢(mèng)陽(yáng)在《中國(guó)魯迅學(xué)史》中高度贊揚(yáng)茅盾“對(duì)魯迅從《吶喊》到《彷徨》藝術(shù)發(fā)展的分析，是切中肯綮、極有道理的，值得后人繼續(xù)體味。”(16)張夢(mèng)陽(yáng)：《中國(guó)魯迅學(xué)史》，第333、333—334頁(yè)。

這篇文章的最后，茅盾對(duì)魯迅后期不寫小說(shuō)的原因也做了非常中肯的解釋。正如張夢(mèng)陽(yáng)所說(shuō)“魯迅后期為什么不寫小說(shuō)了？這一問(wèn)題一直是中國(guó)魯迅學(xué)史上的一個(gè)懸念，歷來(lái)有各種說(shuō)法，而茅盾的這一解釋相對(duì)來(lái)說(shuō)是最合情合理的，值得后人參考?！?17)張夢(mèng)陽(yáng)：《中國(guó)魯迅學(xué)史》，第333、333—334頁(yè)。直到今天，我們還在討論魯迅后期為什么沒(méi)多寫小說(shuō)？有人從“不為”或“不能”提出看法，認(rèn)為魯迅沒(méi)多寫小說(shuō)非“不能”，乃是“不為”(18)郜元寶：《魯迅為何沒(méi)多寫小說(shuō)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2019年第6期。。有人從藝術(shù)自身的特質(zhì)和限度出發(fā)，認(rèn)為“魯迅不多寫或不再寫既是因?yàn)椴粸橐彩且驗(yàn)椴荒堋?，并從多方面探討了緣?19)劉彬：《也談“魯迅為何沒(méi)多寫小說(shuō)”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2020年第10期。。還有人認(rèn)為“魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作存在著多種可能，他多寫少寫或不寫小說(shuō)都是正常的”，“絲毫不會(huì)動(dòng)搖其文學(xué)家的地位?！?20)吳海洋：《“魯迅為何沒(méi)多寫小說(shuō)”新探》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2022年第2期。其實(shí)，這種種說(shuō)法，包括李長(zhǎng)之當(dāng)年提出的魯迅小說(shuō)創(chuàng)作“停歇”說(shuō)，都沒(méi)有超出茅盾的解釋，即使超出了也是離譜的，或者是過(guò)度闡釋。在茅盾看來(lái)，魯迅為什么不再寫小說(shuō)，主要有兩點(diǎn)原因：“忙于寫雜感是一個(gè)主要原因?！薄暗膊荒懿怀姓J(rèn)魯迅在那時(shí)候沒(méi)有接觸新鮮生活的自由。至于舊材料，為《吶喊》和《彷徨》所有者，即他覺(jué)得已經(jīng)寫夠了?！泵┒苓€援引魯迅“曾經(jīng)說(shuō)笑話道：‘老調(diào)子已經(jīng)唱完’”(21)茅盾：《論魯迅的小說(shuō)》，《小說(shuō)》月刊第1卷第4期，1948年10月1日，《茅盾全集》第23卷，合肥：黃山書社，2014年，第497—506、506頁(yè)。。應(yīng)該說(shuō)，茅盾的這兩點(diǎn)解釋是最為中肯，也最符合實(shí)際的。今天學(xué)者們的老調(diào)重彈，不免將簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化了。當(dāng)然，茅盾的這篇文章也有局限，如說(shuō)魯迅的前期小說(shuō)“是中國(guó)的社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)”，但瑕不掩瑜，從作品論到作家論，再到創(chuàng)作發(fā)展論，處處體現(xiàn)了茅盾的獨(dú)具慧眼識(shí)魯迅。

二、理解魯迅：撥開(kāi)迷霧與消除疑慮

劉勰在《文心雕龍·知音》篇論述過(guò)自古以來(lái)“知音難覓”、“文情難鑒”、“知音其難，音實(shí)難知，知實(shí)難逢”等問(wèn)題。在劉勰看來(lái)，一個(gè)好的文學(xué)鑒賞家、批評(píng)家是難于逢遇的；文學(xué)作品也是難于鑒賞、批評(píng)的，即“文情難鑒”。文學(xué)鑒賞與批評(píng)之所以難于正確展開(kāi)，除了作品本身的“文情難鑒”外，劉勰認(rèn)為還有一個(gè)原因是鑒賞者、批評(píng)家在評(píng)論時(shí)憑個(gè)人興趣愛(ài)好，主觀片面和夾有私心。為此，就要加強(qiáng)鑒賞者、批評(píng)者的“文德”和修養(yǎng)?？梢?jiàn)，真正認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，理解一個(gè)作家及其作品是不容易的，尤其理解像魯迅這樣深邃、另類、特立獨(dú)行、睚眥必報(bào)、睥睨人類、不留情面的作家就更為不易。所以，我們看到在百年魯迅的接受史中，始終伴隨著對(duì)魯迅及其作品的誤讀、曲解、攻擊、辱罵、詆毀等現(xiàn)象，就更需要正確理解魯迅和捍衛(wèi)魯迅。作為魯迅研究者的茅盾，他的另一貢獻(xiàn)是及時(shí)并且反復(fù)糾正了學(xué)習(xí)魯迅、研究魯迅過(guò)程中的種種疑慮、偏頗乃至錯(cuò)誤傾向。他總是能夠撥開(kāi)迷霧，透過(guò)表象，看到問(wèn)題的真相和實(shí)質(zhì)，促進(jìn)魯迅接受和研究朝著正確、健康的方向發(fā)展。

當(dāng)有人指責(zé)魯迅是“執(zhí)拗的老人”時(shí)，茅盾針鋒相對(duì)，認(rèn)為“‘執(zhí)拗’正是魯迅先生的戰(zhàn)斗的韌性！”尤其“在長(zhǎng)期抗戰(zhàn)中，全國(guó)民眾都須要堅(jiān)韌，在文藝戰(zhàn)線上的，還要韌。目前擺在文藝工作者面前的許多問(wèn)題，都不是‘痛快主義’所能解決，必須韌戰(zhàn)?！?22)茅盾：《韌性萬(wàn)歲》，《文藝陣地》第2卷第1期，1938年10月16日，《茅盾全集》第21卷，合肥：黃山書社，2014年，第606—607頁(yè)。茅盾能夠結(jié)合抗戰(zhàn)時(shí)期的具體形勢(shì)和需要，充分認(rèn)識(shí)和理解了魯迅韌性的戰(zhàn)斗精神的現(xiàn)實(shí)意義，而不是“執(zhí)拗”。

當(dāng)某些“正人君子”指責(zé)魯迅“老是吹毛求疵”，總是“看出人家的壞處來(lái)”時(shí)，茅盾進(jìn)行了有力的批駁，認(rèn)為魯迅的勇于“挖爛瘡”正是緣于對(duì)民族至大至剛的愛(ài)。茅盾指出：“不錯(cuò)，魯迅先生自己也承認(rèn)，他老是‘看出人家的壞處來(lái)’，特別是要‘挖爛瘡’”；“不錯(cuò)，魯迅先生就是這樣‘不通人情世故’，辛苦了一世。然而他這樣做，就因?yàn)樗幸活w比什么人都熱蓬蓬些的心，就因?yàn)樯類?ài)自己這民族……所以他有不屈不撓的精神，和百折不回的勇氣和毅力！”(23)茅盾：《在抗戰(zhàn)中紀(jì)念魯迅先生》，《反帝戰(zhàn)線》第3卷第2期，1939年11月1日，《茅盾全集》第22卷，合肥：黃山書社，2014年，第80—81、82頁(yè)。這是魯迅精神的真實(shí)寫照。在這篇文章中，茅盾還針對(duì)個(gè)別人嘲笑魯迅“怕死”予以有力回?fù)簦骸棒斞赶壬炔恢鲝垺嗖采详嚒?，也“決不肯‘上當(dāng)’！可是他也決不是‘為活著而活著’。只看他在晚年，實(shí)在身體已經(jīng)太壞了！但還是著作不輟，天天與惡勢(shì)力奮斗，不就很明白了么？”(24)茅盾：《在抗戰(zhàn)中紀(jì)念魯迅先生》，《反帝戰(zhàn)線》第3卷第2期，1939年11月1日，《茅盾全集》第22卷，合肥：黃山書社，2014年，第80—81、82頁(yè)。茅盾的這種反駁非常有力。在后來(lái)的魯迅接受史上，詆毀魯迅的人，不也經(jīng)常拿魯迅“怕死”說(shuō)事嗎？因此，回顧茅盾當(dāng)年的思想見(jiàn)解，不禁讓人感慨系之。

當(dāng)有人不滿《彷徨》的“悲觀思想”時(shí)，茅盾卻認(rèn)為《彷徨》里所表現(xiàn)的作者的宇宙觀與《吶喊》并無(wú)二致，是《吶喊》的發(fā)展，是更積極的探索。茅盾指出：“我以為《吶喊》和《彷徨》里所表現(xiàn)的作者的宇宙觀并無(wú)二致，但是作者觀察現(xiàn)實(shí)時(shí)所取的角度卻顯然有殊。”“不要以為《吶喊》與《彷徨》的思想內(nèi)容就像用刀子來(lái)裁過(guò)那樣整齊分為兩面，河水不攙井水似的各歸各的。兩者之間，還有錯(cuò)綜的地方，甚至在一篇之中也有錯(cuò)綜著的”，“《彷徨》應(yīng)該看作是《吶喊》的發(fā)展，是更積極的探索；說(shuō)這是作者的‘悲觀思想’到了頂點(diǎn)，因而預(yù)兆著一個(gè)‘轉(zhuǎn)變’，——這樣的論斷，似乎是表面而皮相的?！?25)茅盾：《關(guān)于〈吶喊〉和〈彷徨〉——讀書札記》，《大眾文藝》第2卷第1期，1940年10月15日，《茅盾全集》第22卷，第174—177頁(yè)。茅盾充分看到了《吶喊》和《彷徨》的連續(xù)性、一致性、錯(cuò)綜性以及《彷徨》的更積極的探索，這無(wú)疑有益于我們更好地理解和把握這兩本小說(shuō)集。當(dāng)然，茅盾在這里論說(shuō)到的從兩部小說(shuō)的人物身上看見(jiàn)的革命的力量云云，顯得有些牽強(qiáng)，這是那個(gè)時(shí)代的局限。

當(dāng)有人非議《狂人日記》不像“一篇小說(shuō)”時(shí)，茅盾卻認(rèn)為“惟其‘不像’一般所謂小說(shuō)，所以就成為新文學(xué)進(jìn)軍的號(hào)角?！泵┒苷J(rèn)為“《狂人日記》以《人權(quán)宣言》的姿態(tài)出現(xiàn)，其力量比當(dāng)時(shí)所有的‘專打孔家老店’的文章更為猛鷙。”“就當(dāng)時(shí)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)而言，《狂人日記》也比‘文學(xué)革命論’和‘文學(xué)改良芻議’更多些光焰，更多些啟示。”(26)茅盾：《現(xiàn)實(shí)主義的道路——雜談二十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)》，重慶《新蜀報(bào)·蜀道》，1941年2月1日，《茅盾全集》第22卷，第191頁(yè)。茅盾如此高看《狂人日記》，正反映了《狂人日記》的獨(dú)特價(jià)值。沿此思路，后代的研究者多指出《狂人日記》寓言詩(shī)性特征，甚至認(rèn)為是一個(gè)民族的總寓言。

茅盾較早地認(rèn)識(shí)到魯迅著作的博大精深，具有多方面的文化價(jià)值。他在紀(jì)念魯迅逝世五周年時(shí)撰文評(píng)價(jià)魯迅作品價(jià)值，“不但青年們不可不讀，就是研究中國(guó)文化，探討中國(guó)問(wèn)題的人士，也應(yīng)當(dāng)讀?！比绾巫x、怎么讀？茅盾批評(píng)對(duì)魯迅著作“見(jiàn)木不見(jiàn)林”的讀法“頗多引用魯迅先生的文句，但細(xì)繹全篇的意義，殊嫌蕪沓，因而，魯迅文句之被引用在內(nèi)，正似丑婦戴了滿頭珠翠?！泵┒艹珜?dǎo)“我們讀一個(gè)思想家的著作，主要是為了攝取精華，化為自己的血肉，以增長(zhǎng)我們對(duì)事物的理解力、觀察力，以及分析批評(píng)的能力，倘若這一點(diǎn)辦不到，則記誦雖多，亦只能流于捋摘章句，為行文之裝飾而已?！泵┒苓€主張從大處提問(wèn)題，在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)中把握魯迅的著作。認(rèn)為這樣做的“好處是：可以對(duì)魯迅思想得一全盤的了解，可以使魯迅的文化功業(yè)和當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，因而他的全部著作成為活的指針而不至被當(dāng)作死的教條。”從大處提問(wèn)題，茅盾具體列舉了諸多問(wèn)題：“在一般文化方面，就可有中國(guó)傳統(tǒng)文化問(wèn)題，西洋文化問(wèn)題，中國(guó)吸收外來(lái)文化問(wèn)題等等，在文藝方面，可有文學(xué)與革命，大眾化，創(chuàng)作方法，文藝修養(yǎng)，等等問(wèn)題；在思想方面，在社會(huì)問(wèn)題方面，也同樣可以舉出許許多多的問(wèn)題?！?27)茅盾：《“最理想的人性”——為紀(jì)念魯迅先生逝世五周年》，《筆談》第4期，1941年10月16日，《茅盾全集》第22卷，第290—292頁(yè)。茅盾這種從大處提問(wèn)題，在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)中研究魯迅的倡導(dǎo)，對(duì)后來(lái)的魯迅研究者無(wú)不具有啟發(fā)性和示范性。

如何研究魯迅？茅盾反對(duì)“把魯迅當(dāng)作偶像，把他的學(xué)說(shuō)思想當(dāng)作死的教條”，而主張“把魯迅作為戰(zhàn)士，活在我們中間的戰(zhàn)士，他的著作是我們斗爭(zhēng)的指南針，是幫助我們了解這社會(huì)，了解這世界，認(rèn)明了敵和友的活的方法。倘取了這一態(tài)度，則魯迅的著作將成為我們斗爭(zhēng)的武器，滋補(bǔ)我們的斗爭(zhēng)力血液?！?28)茅盾：《研究·學(xué)習(xí)·并且發(fā)展他》，《大眾生活》第23期，1941年10月18日，《茅盾全集》第22卷，第301頁(yè)?；仡櫚倌牯斞秆芯渴罚阳斞府?dāng)作偶像、當(dāng)作教條時(shí)有發(fā)生。所以，茅盾強(qiáng)調(diào)要“在正確的立場(chǎng)上來(lái)研究魯迅”的主張具有長(zhǎng)久的意義。茅盾也反對(duì)魯迅研究中的簡(jiǎn)單、幼稚的現(xiàn)象，比如，不了解全盤的思想，只摘錄警句，不讀《魯迅全集》，只讀《魯迅語(yǔ)錄》，認(rèn)為這不是學(xué)習(xí)、研究魯迅的正路(29)茅盾：《關(guān)于研究魯迅的一點(diǎn)感想》，《文藝陣地》第7卷第3期，1942年10月31日，《茅盾全集》第22卷，第395、393—394頁(yè)。。至于研究方法，茅盾認(rèn)為“無(wú)論用什么方法去研究魯迅的著作，都是需要的?！边@體現(xiàn)了茅盾的開(kāi)放的姿態(tài)。茅盾始終主張開(kāi)展百家爭(zhēng)鳴的自由討論。認(rèn)為魯迅研究的成果，“不論是一本書或一篇短文，都不能說(shuō)全無(wú)問(wèn)題，已成定論；熱烈的反復(fù)辯駁，應(yīng)是必有的事?！?30)茅盾：《關(guān)于研究魯迅的一點(diǎn)感想》，《文藝陣地》第7卷第3期，1942年10月31日，《茅盾全集》第22卷，第395、393—394頁(yè)。這體現(xiàn)了茅盾的包容的精神和對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)律的尊重。他批評(píng)那種喜歡在魯迅作品里尋找“微言大義”的做法，反對(duì)把魯迅作品“神秘化”“深?yuàn)W化”，也反對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的方法和形而上學(xué)的做法，更反對(duì)魯迅研究中的“兩個(gè)凡是”問(wèn)題。這些及時(shí)的糾偏，推動(dòng)了魯迅接受和研究的健康發(fā)展，使魯迅精神薪火相傳。

茅盾在《答〈魯迅研究年刊〉記者的訪問(wèn)》中，再次指出“魯迅研究中有不少形而上學(xué)，把魯迅神化了，把真正的魯迅歪曲了?！薄氨热缯f(shuō)證明魯迅的舊體詩(shī)《湘靈歌》是為紀(jì)念楊開(kāi)慧寫的，據(jù)我所知，魯迅并不知道楊開(kāi)慧，我也沒(méi)有給他談過(guò)楊開(kāi)慧?！泵┒苓€談到“魯迅研究中也有‘兩個(gè)凡是’的問(wèn)題。比如說(shuō)有人認(rèn)為凡是魯迅罵過(guò)的人就一定糟糕，凡是魯迅賞識(shí)的就好到底。我看并非如此。這類事情要實(shí)事求是?！弊詈?，茅盾“希望《年刊》不要搞形而上學(xué)，不要神化魯迅，要扎扎實(shí)實(shí)地、實(shí)事求是地研究魯迅。”(31)茅盾：《答〈魯迅研究年刊〉記者的訪問(wèn)》，《人民日?qǐng)?bào)》，1979年10月17日。應(yīng)該說(shuō)，茅盾所指出的魯迅研究中的形而上學(xué)、神化魯迅、歪曲魯迅、“兩個(gè)凡是”等問(wèn)題，在1949年以后的魯迅研究中是經(jīng)常出現(xiàn)的，甚至是比較嚴(yán)重的問(wèn)題。他的這篇答記者問(wèn)，實(shí)際上為《魯迅研究年刊》提供了辦刊遵循，也為新時(shí)期的魯迅研究指明了正確的學(xué)風(fēng)和方向。

三、弘揚(yáng)魯迅精神：責(zé)任擔(dān)當(dāng)與精神承傳

茅盾在紀(jì)念魯迅、學(xué)習(xí)魯迅、宣傳魯迅方面做了大量工作，承擔(dān)了傳承和弘揚(yáng)魯迅精神的重任，在魯迅?jìng)鞑ナ飞?、宣傳史上發(fā)揮了重要作用。尤其是茅盾成為杰出作家、批評(píng)家以后，在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)界均有崇高的威望，又和魯迅有過(guò)密切的交往，共同在左翼陣營(yíng)并肩戰(zhàn)斗，成為魯迅的知音和摯友。新中國(guó)成立以后又擔(dān)任文化和文學(xué)方面的領(lǐng)導(dǎo)人。所以，他對(duì)魯迅的紀(jì)念、宣傳就比一般的作家、批評(píng)家、研究者更有影響力，他的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)更強(qiáng)，在弘揚(yáng)魯迅、承傳魯迅精神方面所發(fā)揮的作用也就更大。

1936年11月，即魯迅逝世一個(gè)月后，魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)召開(kāi)，茅盾是發(fā)起人之一，并起草《籌委會(huì)公告》第一號(hào)、第二號(hào)、第三號(hào)，由蔡元培簽署。茅盾起草的《公告》的主要內(nèi)容包括：組織“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)”；推舉蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、內(nèi)山完造、茅盾、許廣平、周建人共7人為籌備委員；舉行第一次籌備會(huì)會(huì)議，商定魯迅墳地布置、墳地建筑圖標(biāo)及設(shè)計(jì)等事宜。到1937年7月18日，魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)在上海正式成立，由國(guó)內(nèi)外知名人士和魯迅生前友好宋慶齡、蔡元培、郭沫若、茅盾、法捷耶夫、史沫特萊、內(nèi)山完造等70多人組成，宋慶齡任紀(jì)念委員會(huì)主席，許廣平、茅盾、蕭軍、胡愈之、黎烈文、鄭振鐸、張?zhí)煲淼?人為常委。從1936年魯迅逝世到1942年，每年在魯迅逝世紀(jì)念日，茅盾都發(fā)表文章，多次號(hào)召要向魯迅學(xué)習(xí)，認(rèn)為這是悼念、懷念、紀(jì)念魯迅的最好形式。學(xué)習(xí)魯迅，茅盾認(rèn)為不僅從文句上去學(xué)習(xí)，更要從透徹的觀察和解剖的精微上去學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)魯迅的斗爭(zhēng)策略，學(xué)習(xí)魯迅的“韌”的戰(zhàn)斗精神，學(xué)習(xí)魯迅的謹(jǐn)嚴(yán)，學(xué)習(xí)魯迅的決不妥協(xié)，學(xué)習(xí)魯迅的偉大人格……不能不說(shuō)，茅盾準(zhǔn)確地抓住了魯迅精神的精髓，具有重要的指導(dǎo)意義。

中華人民共和國(guó)成立以后，茅盾以他的崇高威望，被黨中央、國(guó)務(wù)院任命為首任文化部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常委，1965年升任全國(guó)政協(xié)副主席。同時(shí)，他還一直擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，直到逝世。他的政務(wù)工作更為繁忙，已無(wú)暇從事文學(xué)創(chuàng)作，但理論批評(píng)工作還在繼續(xù)，對(duì)魯迅是一如既往地宣傳和研究，從1949年到1979年，茅盾共發(fā)表了有關(guān)魯迅的文章17篇，多為學(xué)習(xí)、紀(jì)念性的講話。有學(xué)者認(rèn)為，1949年以后茅盾對(duì)魯迅的闡釋、研究主要是誤讀和曲解，表現(xiàn)為斷章取義，呈現(xiàn)的是臉譜化、階級(jí)化、革命化的魯迅，其目的是為主流政治服務(wù)(32)參見(jiàn)商昌寶：《茅盾1949年后誤讀與曲解魯迅考論》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2013年第2期。。這有些言重了，或以偏概全。即使今天來(lái)看，茅盾1949年以后對(duì)魯迅的論述仍有很多是有價(jià)值的；個(gè)別的失之偏頗，往往是受時(shí)代和政治約束的結(jié)果，是難以避免的，每個(gè)人都不能超越時(shí)代而生存。

在魯迅逝世13周年的日子里，茅盾同時(shí)發(fā)表了兩篇學(xué)習(xí)魯迅的文章。在《學(xué)習(xí)魯迅與自我改造》一文里，茅盾強(qiáng)調(diào)“要明白魯迅思想的發(fā)展，不能不研究他的雜文；而要善于學(xué)習(xí)魯迅，則對(duì)于他的思想發(fā)展的過(guò)程有一個(gè)徹底的了解，當(dāng)然是好的，甚至是必要的?！彼又U發(fā)了瞿秋白對(duì)魯迅思想發(fā)展的論述，認(rèn)為“對(duì)于魯迅思想的發(fā)展作了透徹精深的研究的，不能不推瞿秋白氏為第一人。在《魯迅雜感選集》的序言中，他運(yùn)用馬列主義的觀點(diǎn)分析了魯迅思想發(fā)展中起著決定作用的要素，指出魯迅之從‘進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人以至于戰(zhàn)士……’”(33)茅盾：《學(xué)習(xí)魯迅與自我改造》，《人民日?qǐng)?bào)》，1949年10月19日，《茅盾全集》第24卷，合肥：黃山書社，2014年，第97—98頁(yè)。。瞿秋白從階級(jí)視角對(duì)魯迅思想發(fā)展的論述，在以階級(jí)來(lái)觀察人、分析人的時(shí)代是非常權(quán)威的觀點(diǎn)，影響時(shí)間較長(zhǎng)，具有里程碑的意義，茅盾對(duì)此高度贊賞順理成章。

在《認(rèn)真研究、認(rèn)真學(xué)習(xí)》一文中，茅盾首先提出紀(jì)念魯迅“最應(yīng)該做的紀(jì)念方法還是學(xué)習(xí)魯迅，研究魯迅，把魯迅普及到工農(nóng)大眾?！薄皩?duì)于魯迅的研究，我們的工作實(shí)在做的不多?！边@無(wú)疑是非常正確的認(rèn)識(shí)。其次，茅盾指出“摘取了魯迅作品中的警句以裝飾自己的，以前也常常見(jiàn)到，這不是真正研究的態(tài)度”。再次，茅盾在該文中提出有兩個(gè)專題值得我們研究：“一個(gè)是尼采思想對(duì)于魯迅早期思想的影響，又一個(gè)是莊子和楚辭在他思想和藝術(shù)上的比重?！泵┒芩赋龅倪@兩個(gè)專題，在以后的魯迅研究史中得到了驗(yàn)證，是兩個(gè)重要的研究課題。最后，茅盾指出“無(wú)論專題研究或分期研究或從其思想的發(fā)展作整體研究，都迫切地需要認(rèn)真去做。我們不是為研究而研究，是為學(xué)習(xí)而研究。”(34)茅盾：《認(rèn)真研究、認(rèn)真學(xué)習(xí)》，《光明日?qǐng)?bào)》，1949年10月19日，《茅盾全集》第24卷，第102—104頁(yè)。上述這些觀點(diǎn)有什么不對(duì)的？怎么能說(shuō)“是開(kāi)啟了誤讀和曲解魯迅的先河”(35)商昌寶：《茅盾1949年后誤讀與曲解魯迅考論》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2013年第2期。呢？筆者實(shí)在不能茍同。

當(dāng)然，作為魯迅研究者的茅盾，他在百年中國(guó)魯迅學(xué)史中的論述，并非全都正確，也不可能全都正確，因此存在著局限和偏離魯迅本體的認(rèn)識(shí)是在所難免的。因?yàn)槊┒苁侨?，不是神?！盁o(wú)論多么偉大的人物都有其不可避免的‘局限性’和‘負(fù)面意義’”(36)張夢(mèng)陽(yáng)：《中國(guó)魯迅學(xué)史》，第15頁(yè)。。茅盾也不能例外，而總是受特定時(shí)代的政治氛圍和指導(dǎo)思想的影響。當(dāng)茅盾從人性、人類性的角度來(lái)觀照阿Q形象時(shí)，就能充分看到“阿Q相”在全中國(guó)乃至全人類的普遍意義。當(dāng)茅盾從階級(jí)、從革命的要求來(lái)解讀阿Q時(shí)，就落入了“階級(jí)+典型”的陷阱，把阿Q窄化為農(nóng)民階級(jí)、士大夫階級(jí)、圣賢階級(jí)的典型，并且拔高了阿Q的革命要求和勤勞、質(zhì)樸的一面，甚至認(rèn)為《阿Q正傳》“也不無(wú)偏頗之處，這就是忽視了中國(guó)人品性上的優(yōu)點(diǎn)?！?37)茅盾：《魯迅——從革命民主主義到共產(chǎn)主義——魯迅逝世二十周年紀(jì)念大會(huì)上的報(bào)告》，《文藝報(bào)》，1956年10月第20期附冊(cè)，《茅盾全集》第24卷，第617頁(yè)。從而也就遠(yuǎn)離了魯迅寫阿Q的本意。當(dāng)茅盾從革命的視角、從社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的教條來(lái)要求魯迅作品時(shí)，于是就說(shuō)從《吶喊》的人物身上看見(jiàn)了革命的力量云云；說(shuō)魯迅的小說(shuō)是“中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的前驅(qū)”。

20世紀(jì)50年代，魯迅被尊為偉大的共產(chǎn)主義者，成了偶像，成了“神”。于是，我們看到茅盾在1956年《在魯迅遷葬儀式上的講話》中說(shuō)“魯迅生前，對(duì)于共產(chǎn)主義的必然勝利，是抱著堅(jiān)定的信念的”，我們要“學(xué)習(xí)他對(duì)于共產(chǎn)主義的無(wú)限忠誠(chéng)”云云。在魯迅逝世二十周年紀(jì)念大會(huì)上的報(bào)告中，茅盾以“從革命民主主義到共產(chǎn)主義”為題，來(lái)論述魯迅最終轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)主義，把魯迅說(shuō)成了馬克思主義者。張夢(mèng)陽(yáng)先生說(shuō)：“茅盾作為一位天才的文學(xué)批評(píng)家，有著驚人的藝術(shù)直感，這種直感往往是非常精準(zhǔn)的?！?38)張夢(mèng)陽(yáng)：《中國(guó)魯迅學(xué)史》，第439頁(yè)。這種分析很有道理，因?yàn)槲覀兛吹剑瑯邮窃?956年，同樣是召開(kāi)魯迅逝世二十周年紀(jì)念大會(huì)，巴金在上海的講話和茅盾在北京的講話口徑完全一致，巴金也說(shuō)到魯迅“終于從進(jìn)化論走到了階級(jí)論，從革命的民主主義走到了共產(chǎn)主義，而且找到了他引以為光榮的‘切切實(shí)實(shí)足踏在地上為中國(guó)人的生存而流血奮斗的’同志。從此先生的信心更堅(jiān)定了，先生的精神更煥發(fā)了……”(39)巴金：《紀(jì)念魯迅先生——在上海魯迅先生逝世二十周年紀(jì)念大會(huì)上的講話》，《文匯報(bào)》，1956年10月20日。。直到1977年，茅盾在文章中依然重復(fù)1926年以后，魯迅“終于完成了從革命民主主義者到共產(chǎn)主義者的飛躍”(40)茅盾：《學(xué)習(xí)魯迅翻譯介紹外國(guó)文學(xué)的精神》，《世界文學(xué)》第1期，1977年10月，《茅盾全集》第27卷，合肥：黃山書社，2014年，第270—271頁(yè)。，把魯迅神化了。但茅盾又很快地進(jìn)行了糾偏和矯正。到了1979年，他衷心地希望《魯迅研究年刊》不要搞形而上學(xué)，不要神化魯迅，要實(shí)事求是地研究魯迅。這又何嘗不是對(duì)自己的糾偏和矯正呢？

四、深刻啟示：藝術(shù)直覺(jué)與審美感受

如前所述，中國(guó)對(duì)魯迅的接受與研究已走過(guò)百年歷程，產(chǎn)生了眾多的研究名家和浩瀚的研究成果。從政治家到批評(píng)家，從作家到學(xué)者，匯聚著五代研究者。應(yīng)該說(shuō)，魯迅研究始終是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的“顯學(xué)”，代表著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的最高成就，領(lǐng)跑著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的發(fā)展，甚至形成“魯迅學(xué)”，大有從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中獨(dú)立出來(lái)之勢(shì)。這其中，茅盾作為魯迅最早的研究者、發(fā)現(xiàn)者，他是橫跨著的，是集批評(píng)家、革命作家、研究家于一身的。

作為一位卓越的批評(píng)家，茅盾一生寫下了眾多的作家論、作品論，在文學(xué)批評(píng)史上占有重要地位。而其中的魯迅論無(wú)疑是最為顯赫、最為出色的部分，是作家論、作品論的“天花板”。他對(duì)魯迅研究的開(kāi)拓是多方面的，從作品論到作家論，從小說(shuō)到雜文，從對(duì)魯迅思想精神的整體闡釋到對(duì)魯迅作品風(fēng)格的提煉和概括，無(wú)不體現(xiàn)他的目光如炬和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他對(duì)《狂人日記》、《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》等作品的闡釋是最接近作者本意、作品本體，最具有開(kāi)創(chuàng)性也是最令人折服的。他對(duì)從《吶喊》到《彷徨》的變與不變、連續(xù)性、錯(cuò)綜性、發(fā)展性的認(rèn)識(shí)是完全符合文本實(shí)際的。他用“洗煉，峭拔而又幽默”來(lái)概括魯迅作品的風(fēng)格，也顯示出他的獨(dú)具慧眼。同時(shí)又強(qiáng)調(diào)“統(tǒng)一的獨(dú)特的風(fēng)格只是魯迅作品的一面，在另一方面，魯迅作品的藝術(shù)意境卻又是多種多樣的?！?41)茅盾：《聯(lián)系實(shí)際，學(xué)習(xí)魯迅——在魯迅先生誕生八十周年紀(jì)念大會(huì)上的報(bào)告》，《文藝報(bào)》，1961年第9期，《茅盾全集》第26卷，第350頁(yè)?！棒斞赣袝r(shí)幽默，有時(shí)沉痛，有時(shí)投槍，他有好多付筆墨，然總觀其風(fēng)格，則崢嶸辛辣，庶幾近之。”(42)茅盾：《關(guān)于魯迅及其作品的筆記》，分別記于1963、1974、1975年，《茅盾全集》第27卷，合肥：黃山書社，2014年，第224頁(yè)。這種對(duì)魯迅作品多樣而又統(tǒng)一的風(fēng)格的認(rèn)識(shí)和概括是很準(zhǔn)確的。還有對(duì)《故事新編》在歷史題材上的開(kāi)拓和成功，對(duì)魯迅雜感剜剔中華民族毒瘡的特性的精確概括等等諸多觀點(diǎn)的提出都是迅速、及時(shí)且具有原創(chuàng)的學(xué)術(shù)思想，在魯迅作品經(jīng)典化的道路上發(fā)揮了重要作用。他提出的許多問(wèn)題，都成了日后魯迅研究的重要命題，為后來(lái)的研究者提供了路徑和方法。所以，茅盾在中國(guó)百年魯迅學(xué)術(shù)史上占據(jù)其他人無(wú)法比擬、無(wú)法替代的重要地位，具有學(xué)科史、學(xué)術(shù)史價(jià)值。

而茅盾之所以在魯迅研究中獨(dú)具慧眼，能夠深刻地理解魯迅和闡發(fā)魯迅作品，主要源自他具有驚人的藝術(shù)直覺(jué)、高超的文學(xué)感受力和極強(qiáng)的作品判斷力，這也正是一個(gè)批評(píng)家和研究者最可貴的品格和能力。藝術(shù)直覺(jué)是文藝創(chuàng)作或欣賞中對(duì)審美內(nèi)容的直觀感覺(jué)和領(lǐng)悟，它看起來(lái)并沒(méi)有理性因素的直接介入，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)反復(fù)觀照和深思熟慮，更不經(jīng)過(guò)邏輯推理和分析，仿佛是一種本能、一種天賦。但在其背后，是批評(píng)家藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)修養(yǎng)的產(chǎn)物，是長(zhǎng)期的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和理論思考統(tǒng)一的結(jié)果。所以，藝術(shù)直覺(jué)既是先天的本能，也是后天的再造。而文學(xué)批評(píng)與研究主要是批評(píng)家、研究者文學(xué)感受力和判斷力的表現(xiàn)。這種能力的強(qiáng)與弱是杰出批評(píng)家與平庸批評(píng)家的分水嶺。

宋益喬在評(píng)論王富仁先生的現(xiàn)代文學(xué)研究的文章中曾說(shuō)：“在社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域，一個(gè)新鮮的有價(jià)值的思想觀點(diǎn)的提出，總是同時(shí)具有兩方面的意義：一、它是研究客體本身所固有的?！薄岸⑺茄芯恐黧w思想情志的表現(xiàn)。學(xué)術(shù)研究過(guò)程不是一個(gè)機(jī)械過(guò)程。在這一過(guò)程中，研究者不但通過(guò)自己的研究，使研究客體所固有的意義得以發(fā)揚(yáng)光大的，在這同時(shí)，也閃爍著研究者個(gè)人思想與智慧的火花。每一個(gè)研究成果，都是研究客體與主體相互融合的統(tǒng)一體?！?43)宋益喬：《思想與激情——談王富仁的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》，《文學(xué)評(píng)論》，1986年第6期。在這研究客體和研究主體兩方面中，我認(rèn)為研究主體所發(fā)揮的作用更大，道理很簡(jiǎn)單，我們也都是研究主體，我們也都面對(duì)著魯迅，面對(duì)著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)各領(lǐng)域等研究客體，但我們?yōu)槭裁礇](méi)有像茅盾、王富仁那樣提出那么多新鮮的、有價(jià)值的思想觀點(diǎn)呢？原因就在于我們這個(gè)研究主體缺乏作為一個(gè)研究者所應(yīng)該具備的驚人的藝術(shù)直覺(jué)、高超的文學(xué)感受力和極強(qiáng)的作品判斷力。

當(dāng)《阿Q正傳》還沒(méi)有連載完，茅盾就預(yù)言它“實(shí)是一部杰作”，如果沒(méi)有驚人的藝術(shù)直覺(jué)、高超的文學(xué)感受力和極強(qiáng)的作品判斷力是不能做出這樣的預(yù)言式判斷的。正如張夢(mèng)陽(yáng)在《中國(guó)魯迅學(xué)史》中所說(shuō)：“他這段對(duì)《阿Q正傳》的最早評(píng)語(yǔ)，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)包含了后來(lái)一百年間《阿Q正傳》研究的主要方面，切中肯綮地道出了《阿Q正傳》的真義！所謂阿Q是‘中國(guó)人品性的結(jié)晶’的提法，其實(shí)與后來(lái)的阿Q是‘一個(gè)集合體’‘國(guó)民劣根性’的體現(xiàn)者的觀點(diǎn)是一脈相承的。而對(duì)俄國(guó)作家岡察洛夫筆下人物奧勃洛莫夫的聯(lián)想，則啟悟研究者發(fā)現(xiàn)阿Q與世界文學(xué)中的奧勃洛莫夫等著名人物屬于同一性質(zhì)的藝術(shù)典型?！傆X(jué)得阿Q這人很是面熟’一語(yǔ)，正反映了這類藝術(shù)典型的普遍性特征?！?44)張夢(mèng)陽(yáng)：《中國(guó)魯迅學(xué)史》，第41頁(yè)。的確如此。在以后的魯迅研究史中，沿此思路，研究者將阿Q與哈姆雷特、堂吉訶德等世界性文學(xué)典型相提并論，揭示其世界意義。

茅盾高度重視獨(dú)立的文學(xué)感受和文本理解，從而具備了敏銳的感受能力和精準(zhǔn)的判斷能力。王富仁在接受訪談時(shí)談到“最重要的是你的感受、你的認(rèn)識(shí)，你的認(rèn)識(shí)必須是完整的，框架必須是科學(xué)的?！薄爸袊?guó)知識(shí)分子的一個(gè)最大的毛病，就是脫離開(kāi)自己的感受，去追求一種理論和一種教條以及對(duì)事物的一種判斷?！?45)《魯迅研究與我的使命——王富仁教授訪談》，李怡、宮立編：《王富仁學(xué)術(shù)文集》第一卷下，太原：北岳文藝出版社，2021年，第643頁(yè)。在王富仁看來(lái)，無(wú)論是文學(xué)鑒賞、文學(xué)評(píng)論，還是文學(xué)研究，“在這三個(gè)層次中，貫穿始終、起基礎(chǔ)作用的是批評(píng)主體對(duì)文學(xué)作品的主觀感受。沒(méi)有這種感受，批評(píng)家就無(wú)所批評(píng)”，“批評(píng)家文學(xué)感受力的強(qiáng)弱和豐嗇直接決定著他的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的成敗?！?46)王富仁：《文學(xué)史·文學(xué)批評(píng)·文學(xué)理論·比較文學(xué)——比較文學(xué)在整個(gè)文學(xué)研究中的地位和作用》，李怡、宮立編：《王富仁學(xué)術(shù)文集》第三卷上，太原：北岳文藝出版社，2021年，第47-48頁(yè)。茅盾在魯迅研究方面之所以能迅速、及時(shí)并提出那么多真知灼見(jiàn)，就在于他能像魯迅那樣深刻地感知、體驗(yàn)人生，在這個(gè)基礎(chǔ)之上獨(dú)立地、深刻地感受魯迅及其作品。

由此啟示我們：驚人的藝術(shù)直覺(jué)、高超的文學(xué)感受力和極強(qiáng)的作品判斷力，是一個(gè)批評(píng)家和研究者最可貴的品格和能力。所以茅盾才能在百年魯迅學(xué)術(shù)史上具有開(kāi)創(chuàng)意義和深遠(yuǎn)影響。聯(lián)想到當(dāng)今的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，總有一種不夠勁兒、不給力，顯得疲軟，缺乏公信力和影響力等問(wèn)題。如何加強(qiáng)文學(xué)批評(píng)，使批評(píng)走出困境，發(fā)揮更大的作用，是當(dāng)今的時(shí)代命題。這當(dāng)然需要多方努力或從多方面尋找原因和對(duì)策。其中，從批評(píng)家視角出發(fā)，要想實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)大的突破，必須在培養(yǎng)和提升批評(píng)家的藝術(shù)直覺(jué)、文學(xué)感受力和審美判斷力上花大氣力，練真功夫，從而提升批評(píng)家的文學(xué)感知和審美經(jīng)驗(yàn)，在此基礎(chǔ)上，還要提高理論修養(yǎng)和學(xué)理高度。這也許是茅盾在魯迅研究方面留給我們的最重要、也最具現(xiàn)實(shí)意義的啟示。

魯迅思想和精神已經(jīng)成為中華民族精神力量的重要組成部分，是中國(guó)現(xiàn)代精神的探索。茅盾在弘揚(yáng)魯迅精神方面作出了卓越貢獻(xiàn)，也為文化開(kāi)新提供了重要的資源，功不可沒(méi)，歷史應(yīng)該銘記他，而不是人為地貶損他。當(dāng)然，茅盾不是神，他對(duì)魯迅的闡釋并非完全正確，也不可避免地存在偏頗甚至錯(cuò)誤。但是，綜觀茅盾一生對(duì)魯迅的論述，誤讀、曲解、拔高、神化魯迅的地方是不多的，和他的巨大功績(jī)相比，也就顯得無(wú)足輕重了。