福雨

“走過(guò)許多條胡同，親近了許多株槐樹(shù)，發(fā)小打來(lái)手機(jī)，問(wèn)我在哪兒？我說(shuō)你該問(wèn)：歲移小鬼成翁叟，人在胡同第幾槐？”至今每每看到胡同中那一樹(shù)槐花，仍舊會(huì)想到著名作家劉心武先生的作品《人在胡同第幾槐》。

北京人愛(ài)槐樹(shù)，以至于曾幾何時(shí)將槐樹(shù)當(dāng)成了生活中的一部分，這種耐酸耐堿的樹(shù)種仿佛就是為了北京而生而長(zhǎng)的。枝繁葉茂的樹(shù)冠，不單可以為胡同小院遮風(fēng)擋雨，更可以見(jiàn)證老少爺們兒一盤(pán)象棋之戰(zhàn)的全過(guò)程，它是名副其實(shí)的、北京百姓的“遮蔭侯”。待到陰歷五月，那滿樹(shù)的“槐花香”不單成為了京城一景兒，更上了餐桌、入了北京人的“肚府雜貨鋪兒”。千萬(wàn)不要誤認(rèn)為食用槐花的創(chuàng)意，是那生活拮據(jù)的年代擠對(duì)出的果腹靈感，據(jù)考證其實(shí)早在唐代宮廷便有以槐樹(shù)葉做餅的記載，且還有去火消炎的功效。文人雅士更將槐樹(shù)挺拔的身姿與如落雪一般的飄逸花朵，上升到了人文精神層面，視其有君子之風(fēng)，于是唐代、東晉、北魏均有種植槐樹(shù)的記錄。

北京古樹(shù)名木眾多，但從唐代陪伴至今的古樹(shù)卻鳳毛麟角，特別是唐代種植的槐樹(shù)，如今仍可見(jiàn)到的實(shí)屬珍貴，并非藏于深山卻出現(xiàn)在公園中的唐槐更是“珍中之珍”。

北海公園對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)并不陌生，這里是個(gè)不缺故事的地方：橫跨數(shù)個(gè)朝代被皇家視若宮苑重地、折糧石遠(yuǎn)道而來(lái)藏身于此、慈禧太后坐著小火車賞景又開(kāi)心、末代皇帝耕耘回憶錄，直至《讓我們蕩起雙槳》帶著碧波蕩漾的歡笑飄進(jìn)了無(wú)數(shù)人的童年……但或許沒(méi)有太多人知道，北海公園中還藏著一棵著名的“唐槐”。

之所以稱之為“藏”，是因?yàn)樵缭谇r(shí)期，它便被特意圈在小院之中，所以便會(huì)出現(xiàn)來(lái)過(guò)北海千百遍，不識(shí)唐槐真面目的情況。此外，這唐槐的“家”——北海公園的園中之園“畫(huà)舫齋”，與其他院內(nèi)早已向公眾開(kāi)放的景點(diǎn)不同，近年才向游客露出真容，所以對(duì)唐槐的存在自然知曉的并不多。

這座建于清乾隆二十二年（公元1757年）的畫(huà)舫齋，具體位置與北海公園另一處著名的景觀群“濠濮間”相鄰，順小徑伴芳草尋得一院門(mén)進(jìn)入，便是畫(huà)舫齋的世界。

初進(jìn)畫(huà)舫齋，與其他小院并無(wú)什么太大差異，前院雅致精巧，房前綠樹(shù)掩映，殿額上懸的四個(gè)字“春雨林塘”恰為這小院增添了不少“點(diǎn)題”的趣味。

穿過(guò)第一進(jìn)院落，眼前則是另外一番景色，有“舫”怎可無(wú)水？于是，一池清水成為了齋的主題，周圍以回廊連接，所有房屋圍繞在這水的周邊，正殿探水而居，伴以東西配院?？唇榻B方知，這組建筑院落整體形狀如一艘大船，創(chuàng)意來(lái)源于歐陽(yáng)修的《畫(huà)舫齋記》。游人置身其中并不知曉其形象，只能玩味園林造景的藝術(shù)，當(dāng)?shù)弥ㄖO(shè)計(jì)背后的文化故事，則另外獲取了一份對(duì)古人及傳統(tǒng)文化的欽佩，正可謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。

據(jù)記載，乾隆爺不僅將這里作為賞景休閑之所，而且也曾在這里辦過(guò)宴會(huì)、搞過(guò)射箭比賽，還聽(tīng)過(guò)“小曲兒”、閱過(guò)古籍。民國(guó)五年（1916年）大總統(tǒng)黎元洪的秘書(shū)長(zhǎng)饒漢祥真會(huì)找地兒，在這里安家短住。而后又作為北海公園董事會(huì)會(huì)址。

這株唐槐所居住的小院，便是畫(huà)舫齋正殿東面的跨院，院中匾額的“古柯庭”三個(gè)字，便已經(jīng)傳遞出園主非人，而是古樹(shù)。

實(shí)際上，這株唐槐雖為天然，但卻擁有了不少與人文元素相映成趣的雅致。首先，坐擁山石之上，一枯一榮、一靜一動(dòng)，如巨大的盆景。此外，小院因樹(shù)得名，又成為了這樹(shù)景中的一部分，置身院中，仰望“華蓋”參天，觸摸光陰年輪，閉目聆聽(tīng)葉片與風(fēng)的奏鳴。值得一提的是，這株擁有1200多年樹(shù)齡的巨大唐槐不止一次出現(xiàn)在了乾隆皇帝的視野與筆墨之中。

“庭宇老槐下，因之名古柯。若尋嘉樹(shù)傳，當(dāng)賦角弓歌。閱歲三百久，成蔭數(shù)畝多。底須向王集，工拙較如何?！比缯f(shuō)明文一般，講述了古柯庭的名稱由來(lái)，以及唐槐的茂盛?！捌崖溟e庭對(duì)古柯，熏風(fēng)綠葉亦婆娑。金元明閱三朝跡，不向荊凡問(wèn)若何?！迸c“古柯自不如其歲，率與計(jì)之六百年。卻勝大椿及建木，虛無(wú)只剩付書(shū)篇?！眲t將唐槐與情感、人文加以融合，凝練了自然又訴說(shuō)了情懷。

有人會(huì)有疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)乾隆為何并未將這株唐槐的生辰追溯于唐，而是在詩(shī)文中劃定于金？其實(shí)對(duì)于這一點(diǎn)，乾隆還真動(dòng)過(guò)心思，只是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有對(duì)于樹(shù)齡較為科學(xué)準(zhǔn)確的測(cè)量方法。

當(dāng)時(shí)乾隆所用的方法比較簡(jiǎn)單，兩手相合為一“拱”，一手所握為一“把”，據(jù)他說(shuō)是“拱把應(yīng)于大定年”，看來(lái)測(cè)量方式全靠手。因此還特意感嘆：“元明興廢都消盡，劫外留斯不老身?！钡珮?shù)木的粗細(xì)與其所生長(zhǎng)的環(huán)境、氣候等因素都有關(guān)系，所以在現(xiàn)代科技的加持下，我們得到了最終答案。

其實(shí)不單乾隆皇帝對(duì)這株唐槐情有獨(dú)鐘，慈禧對(duì)于畫(huà)舫齋也十分喜歡，曾經(jīng)光緒皇帝還在古柯庭中讀書(shū)寫(xiě)字。

在光緒皇帝的師傅翁同龢的日記中，我們不止一次地看到光緒皇帝與古柯庭的印記：“光緒十一年四月廿八（6月10日）。上祈雨大高殿，入承光左門(mén)，永安寺拈香，跪迎皇太后。靜憩軒用膳，悅心殿辦事。出承光右門(mén)，入福華門(mén)，紫光殿閱御前大臣、乾清門(mén)侍衛(wèi)等馬箭，畫(huà)舫齋讀書(shū)，仍至靜憩軒用晚膳……余等飯于古柯庭旁屋……滿書(shū)刻許，二刻入，作詩(shī)一首，縱談古今。”“光緒十一年十月廿日。辰初上由承光左門(mén)至悅心殿，辰初二刻太后駕到，召見(jiàn)辦事后傳膳，膳畢至紫光閣。午正上至古柯庭書(shū)齋，先至畫(huà)舫齋小坐，冒風(fēng)稍涼，未作論，僅滿書(shū)、溫書(shū)而已?！薄肮饩w十一年十二月十九日。在畫(huà)舫齋古柯庭相度書(shū)案，與兩孫兄坐談，直至午正一刻奏事處太監(jiān)來(lái)，云自今日至廿四日皆在內(nèi)有書(shū)房，南北海亦無(wú)書(shū)房，系敬事房誤傳也。”

在北京市園林局2018年12月18日針對(duì)于唐槐的介紹中我們了解到了它如今的具體情況：胸圍596厘米、樹(shù)高13米、冠幅9米、樹(shù)齡1200年。

與此同時(shí)，在2023年“全國(guó)綠化委員會(huì)辦公室、新華社聯(lián)合組織開(kāi)展的‘雙百古樹(shù)推選宣傳活動(dòng)”中，還發(fā)現(xiàn)了北海公園的“街坊”——景山公園中也有一株唐槐，有意思的是這株唐槐的知名不僅是因?yàn)樗哪挲g，還因?yàn)樗c另外一棵樹(shù)的緣分，人們稱之為“唐槐抱子”。

這株奇特的唐槐位于景山公園內(nèi)觀德殿西側(cè)，巨大挺拔的身姿格外顯眼，就在人們驚嘆于自然生命力的偉大時(shí)，中空的樹(shù)干又長(zhǎng)出了一株小樹(shù)。那干枯的樹(shù)皮、那迸裂的“時(shí)光印痕”，卻因?yàn)樾?shù)的存在而有了另一番溫柔與暖意。

漫步在北京的公園，與這些古樹(shù)擦肩而過(guò)之時(shí)，相信您還會(huì)讀懂更多這座城市的“年輪”故事。