草予

五月不來(lái)信，除了風(fēng)。早一點(diǎn)料峭，晚一點(diǎn)火熱，五月的風(fēng)最善解，信都熨帖。有人在素箋上寫字：五月，你好！這是一封給五月的信。五月不是一個(gè)人的，又是每一個(gè)人的。

寒風(fēng)催人添衣，炎風(fēng)促人褪衫，五月的風(fēng)讓人不知不覺(jué)，像極了人的另一層皮膚。處人需帶春風(fēng)，這春風(fēng)也是五月里的，不為難自己不為難別人，各自舒服。

風(fēng)是液體，手伸進(jìn)風(fēng)里，有河水在指間流淌的感覺(jué)。風(fēng)的河床可以天大地大，也可以又窄又小。風(fēng)穿過(guò)窗隙門縫，如江過(guò)峽，懸泉飛漱急急而下。去不了三峽的日子，我常常倚在門邊，聽風(fēng)過(guò)隙，眼前灘險(xiǎn)峽深，仿佛有一輕舟，匆匆已過(guò)萬(wàn)重山。三月下?lián)P州，五月，只要是在風(fēng)里，去哪里都好。

五月的吹拂，很無(wú)心，卻意外成了花的媒人。一朵花給另一朵花悄悄準(zhǔn)備了一些心思，五月的風(fēng)不知道，自己是個(gè)送信人。

（編輯 高倩/圖 雨田）