路來森

倪云林的山水畫，特別是其后期的山水畫，構(gòu)圖趨于模式化：遠(yuǎn)景，多為遠(yuǎn)山，山逶迤連綿，務(wù)虛，山在虛無縹緲中；中景，多為河流，河面寬闊，水流平穩(wěn)，無船無帆無漁人，甚至于少葦草蘆蒲，干凈而蒼茫，一派純粹；近景則多為疏樹、丘石、瘦竹、草亭等。

有意思的，是倪云林山水畫中的樹。

尋常畫家筆下之樹，或稠密，高低錯落，蒼蒼茫茫；或繁盛，枝葉婆娑、郁郁蔥蔥；或古老，老干虬枝，昭示著歲月的滄桑。

而倪云林筆下的樹卻非如此。

他筆下的樹，大多只有寥寥幾棵——三五棵或者五六棵。

幾棵樹，疏疏落落地布散著，給人一種蕭疏之美。與疏樹搭配的，是丘石和瘦竹。丘石，多渾樸、圓潤，疏樹就生長在這樣的丘石間，這些丘石，仿佛就是疏樹的根基所在；瘦竹，瘦細(xì)、纖弱、高低錯落，與疏樹形成一種俯仰相望之態(tài)勢。如此，樹挺，石堅，竹瘦，就使整個近景呈現(xiàn)出一種疏落、秀逸之美。

倪云林筆下的樹，另一特點是不古不老，更不虬曲盤旋。他筆下的樹，一棵棵，俱是筆直挺拔的，像是一個人，正當(dāng)青壯年，軀干挺立，給人一種挺秀之美。何以如此？我覺得，這里面似乎有一種意志力。倪云林所畫的是樹，但在他心中，或許“樹如其人”，一棵棵挺拔的樹，就是其自身精神的某種寫照——他要像一棵挺拔的樹，永遠(yuǎn)保持自己腰桿的挺直。

而倪云林山水畫中的樹，最大的特點，還在于“不綠、不花、不果”——倪云林的山水“不讓一朵花兒繾綣，沒有一片綠葉閃爍”，樹，總是處在半枯或者全枯狀態(tài)。樹葉，多半凋零，或者全然凋零，呈現(xiàn)出一種“枯樹寒林”的境況。

何以會如此？這似乎與前面的“挺拔、挺秀”相矛盾，其實不然。“挺拔、挺秀”，是自身的骨氣所在，但縱是骨氣耿耿，也難免遭受摧殘，使樹身摧折，人心“枯寒”。

晚年的倪云林，家財散盡，四處漂泊，窮且老，可以說，已經(jīng)到了“山窮水盡”之地步，可悲的是，在“山窮水盡”之時，他卻看不到“柳暗花明”的希望。如此生命狀態(tài)之下，他又怎會不感到“枯而寒”呢？

倪云林山水畫中的樹，疏疏幾棵，總是處在近景之中，在此岸——它在此岸，遙望彼岸。

彼岸是什么？遠(yuǎn)山邈遠(yuǎn)，遠(yuǎn)山蒼茫，遠(yuǎn)山始終處在視野抵達(dá)不到之處。但雖不能至，心向往之，所以，此岸的疏樹，在一定程度上，就是“遙望者”。

那個“彼岸”，對于倪云林來說，可能是藝術(shù)的高度，也可能是某種政治理想、人格追求，但晚年的倪云林，其遙望中，很重要的一點，可能就是對故鄉(xiāng)的思念——注入了漂泊者思家的呼喚。

這一點，在倪云林晚年繪畫的題跋中，多有表述。

如1672年，倪云林畫有一幅《江亭山色圖》，其題跋云：“我去松陵自子月，忽驚歸雁鳴江干。風(fēng)吹歸心如亂絲，不能奮飛身羽翰。身羽翰，度春水，蝴蝶忽然夢千里。”

聞歸雁鳴，歸心如亂絲，此懷鄉(xiāng)之情昭然。故而，疏樹幾棵，站立岸邊，實在就是倪云林對故鄉(xiāng)的一份遙望。

如果單純從畫面之美來看，遠(yuǎn)山“幽”，近樹“秀”，遠(yuǎn)山、近樹，則共同構(gòu)成一種“幽秀”之美。不妨借用倪云林自己的一句詩來評價他的繪畫——“遠(yuǎn)岫疏林亦耐看”。

（編輯 兔咪/圖 雨田）