【作者簡(jiǎn)介】何秀姽，青海省湟源縣人，現(xiàn)居西寧。青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文集《風(fēng)過(guò)草原》出版。

那年八月，我下鄉(xiāng)住在年乃索麻村村長(zhǎng)扎西東周家里。

天剛蒙蒙亮?xí)r，我被外面一陣窸窸窣窣的聲響驚醒，一束白光掠過(guò)窗戶(hù)，在不遠(yuǎn)處的牛棚落定。隨著光亮，看見(jiàn)村長(zhǎng)家對(duì)面刀脊樣的山頂不知什么時(shí)候戴上了白帽子，日漸枯萎的牧草上也是一層厚厚的白霜。大清早就起風(fēng)了，母牦牛們的蹄子被村長(zhǎng)妻子用繩索套住，它們就這么無(wú)遮無(wú)攔承受清寒侵襲，牛背上也結(jié)著薄霜。村長(zhǎng)妻子名叫草草，此時(shí)她一個(gè)人在忙碌地干活，悄無(wú)聲息，仿佛她和牛都凍得不敢出聲。

輕流如劍，直刺呼吸道，我單薄的衣服哪里能抵擋這冷清，出門(mén)的瞬間，倒吸了一口冷風(fēng)，被逼進(jìn)屋里，這時(shí)候我有點(diǎn)羨慕草草厚實(shí)的草綠色藏袍。

村長(zhǎng)走后，我與草草的交流就只靠意會(huì)了。在草原，語(yǔ)言不通無(wú)法深入溝通成了我最大問(wèn)題。

我再無(wú)睡意，穿上僅有的那件沖鋒衣，就奔向草草。

草草每天早上要拾很久的牛糞。我出門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)她正在揉著牛糞，只見(jiàn)她將揉好的一個(gè)個(gè)牛糞餅放在一個(gè)大約長(zhǎng)1米、高1.5米的梯形狀容器上，然后捏一捏揉一揉，幾分鐘后一個(gè)牛糞“花瓶”做成了?？次以谂钥吹谜J(rèn)真，草草用藏語(yǔ)說(shuō)了一句什么，自己先笑了。

牛棚墻上，牛糞做成的“日月星辰”“花卉”“牦牛頭”“藏羊頭”“馬頭”以及各種吉祥物的圖形栩栩如生，原來(lái)這就是昨天村長(zhǎng)所說(shuō)的“牛糞文化墻”??！我恍然大悟道：“阿姐，你的手真巧！”草草看見(jiàn)我驚奇的樣子，也笑了。她的手一直沒(méi)停，我見(jiàn)她把手頭的牛糞弄成長(zhǎng)條后粘在“花瓶”下方，并隨手在“枝條”上摩挲一番，很快牛糞“花卉”的“枝條”以及“枝條”上毛茸茸的“絨毛”清晰可見(jiàn)。

牛糞在牧區(qū)除了做飯取暖還有這用處！

草草做完“花卉”，把剩余的牛糞用鐵锨攤平，鋪成薄薄的一大片。這些牛糞曬干后將分塊敲碎，翻一翻，當(dāng)柴燒。一開(kāi)始我也去幫忙翻，但每次都是用力過(guò)猛而磕磕碰碰。

草草拾完牛糞再擠奶，然后把牛趕出去，做完這些才能做早飯。

草草洗完手出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了牛奶桶。她先把那頭矮個(gè)牦牛的兩條后腿捆住，蹲在地上戴上手套，捏住牛乳頭，所有手指同時(shí)伸縮，牛奶便直線(xiàn)射向奶桶。我關(guān)注了一下，她擠完一頭牛得花好幾分鐘，四五十頭母牛，啥時(shí)候能擠完奶？我想去幫忙干點(diǎn)什么。

草草每擠完一頭牦牛的奶，就松開(kāi)地上鐵質(zhì)掛鉤上的繩，小牛犢就會(huì)以箭般的速度，奔向擠完奶的母牛吮吸。

為了收取優(yōu)質(zhì)的牛初乳，同時(shí)又不影響母牛喂養(yǎng)牛犢，草草會(huì)讓母牦牛吃小灶，她給母牛們提供大量的精飼料，包含麥麩、玉米、豆粕及預(yù)混料等，據(jù)說(shuō)這些飼料還有“催奶”功效。我曾開(kāi)玩笑對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，不比人坐月子待遇差。

我拿著桶走向一頭看上去比較溫順的花牦牛，小牛犢?gòu)男【椭烙H近人類(lèi)，它們看見(jiàn)我走近母牛，興奮地嗷嗷低吼。我清楚擠牛奶其實(shí)是個(gè)技術(shù)活，母牛不熟悉你就會(huì)躲避、移動(dòng)，甚至?xí)u擊，還不能弄疼母牛，力度和節(jié)奏要與牛犢吃奶差不多，這樣母牛才會(huì)更容易接受。草草一邊擠奶一邊用了一串藏語(yǔ)對(duì)我說(shuō)著什么，見(jiàn)我呆立一旁不解其意，她放下奶桶，徑直向我走來(lái)。她來(lái)到母牛的后邊，用繩子把它的兩條腿綁在一起，然后才來(lái)到它的側(cè)面教我擠奶，我只聽(tīng)懂了“快快的”這幾個(gè)字。

草原上的牧民，有善待動(dòng)物的習(xí)慣，他們對(duì)懷孕的母牛，照顧有加，為了保證牛犢的健康，一般會(huì)提前跟母牛溝通“感情”。比如：?jiǎn)为?dú)喂高能飼料、冬季給它們準(zhǔn)備溫水喝等，都說(shuō)鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，而牦牛也有舔犢之情，一般情況下，母牛會(huì)對(duì)照顧它的牧民比較友好，她們擠奶時(shí)是不會(huì)發(fā)生襲擊現(xiàn)象的。

盡管我很努力，卻也只擠出來(lái)很少的一點(diǎn)奶。草草望著我發(fā)紅的食指和中指，笑得前仰后合。我尷尬地焐了一下凍僵的雙手，也笑出聲來(lái)。初秋的草原上，兩個(gè)女人，并不需要言語(yǔ)背景或語(yǔ)境，她們用明朗直接的“哈哈哈”，實(shí)現(xiàn)了交流和理解。

早飯是糌粑和奶茶。我們坐著面對(duì)灶火，煮著奶茶，炊壺擦得很明亮。草草喝奶茶時(shí)沿碗邊快樂(lè)地舔，什么也不看。草草有腿寒的毛病，每次天氣一變，她的腿最先知道。喝完奶茶的草草一邊捶打著雙腿，一邊抬頭望我一眼，還向我笑了笑。我遞給她剛灌了開(kāi)水的熱水袋，她擺了擺手，又指著整齊地碼在帳篷邊的一堆牛毛，說(shuō)了一句藏語(yǔ)，我一下子明白了她的意思：她是在說(shuō)一會(huì)回來(lái)繼續(xù)編織帳篷。

兩天前第一次看見(jiàn)草草時(shí)，她就坐在那里。她先將牦牛毛捻成細(xì)線(xiàn)，借助紡錘蓬松的絨線(xiàn)，將牦牛毛變成堅(jiān)韌的黑色紡線(xiàn)，然后便開(kāi)始編織。

和她交流幾乎只能靠意會(huì)，而不是言傳?？此荒芾頃?huì)我的各種擔(dān)憂(yōu)，我有點(diǎn)著急。這時(shí)候帳篷外狂風(fēng)大作，我冷得發(fā)抖，不停地踱步取暖。風(fēng)擠進(jìn)帳篷，黑帳篷好似一艘行駛在大海上的帆船，鼓脹起來(lái)，搖搖晃晃。透過(guò)帳篷的窗，我看到山坡上，草草正把一片牛毛編織的毯子裹在了一頭待產(chǎn)母牦牛身上，她還不忘扶著牦牛角嘮叨幾句，像對(duì)待自己的親人一樣。

看到這個(gè)場(chǎng)景，我感到自己身上也有了熱氣。

有位藏族學(xué)者曾寫(xiě)道：“對(duì)于高原人類(lèi)而言，牦牛是永遠(yuǎn)的祖先，是祖父母，是兄弟姐妹，是子女，是朋友伙伴，是鄰家親戚朋友……”

草草對(duì)那頭瘸腿白尾牦牛格外關(guān)愛(ài)。村長(zhǎng)說(shuō)，這頭被女兒巴桑卓瑪喚做“旦增”（意為有福氣）的牦牛，它的母親幾年前的一個(gè)雪夜產(chǎn)下它后就被連續(xù)十幾天的雪災(zāi)奪走了生命?！暗┰鍪且活^孱弱的牦牛、苦命的牦?！?。村長(zhǎng)說(shuō)這句話(huà)時(shí)，溫柔地彈去它肩背發(fā)須那不融不化的棲雪。“旦增是草草用奶瓶喂養(yǎng)大的孩子”。那一刻，草草坐在旦增旁邊與它并肩看星星，她眼波的溫柔令我酩酊。

草草的皮膚因長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)吹日曬顯得很黝黑，手上的老繭也很厚實(shí)。她的眼中似乎蘊(yùn)含著很多故事，她對(duì)這片土地的熱愛(ài)如同她臉上的皺紋一樣，與歲月同在。

旦增掃來(lái)掃去的白色尾巴像是夜空中最亮的那顆星，使它在牦牛群中獨(dú)特而與眾不同。正是這條白色的尾巴讓我看到牦牛生命中美好的象征。

柵欄那邊，牦牛們或臥或立，一群鳥(niǎo)飛過(guò)，在它的身后留下大片大片的虛空。

那段難忘的下鄉(xiāng)日子，每天從日出到日落是那么漫長(zhǎng)，我和世界卻如此真實(shí)。

在高原，牦牛在山巔上用黑色的標(biāo)點(diǎn)詮釋蒼碧的草原：以最小的代價(jià)取之于自然，卻又以最大的可能歸還于自然。

而我，也用這樣的一個(gè)生命標(biāo)點(diǎn)，注腳了一頭曾經(jīng)忍辱負(fù)重的“牦?！钡牧x無(wú)反顧和孜孜不倦。