養(yǎng)稻田蟹的女人

她是村里第一批養(yǎng)稻田蟹的人

那是二十多年前的事

她是今年村里種植水稻最多的人

——230畝，去年是600畝

還能堅(jiān)持種多久呢？她也不確定

經(jīng)營(yíng)了這么多年的有機(jī)稻米品牌

還有積累的豐富養(yǎng)蟹技術(shù)

斷舍離，多么艱難、沉重的話題

或許，她割舍不下的

是與丈夫一起勞作的往昔

多么狠心的人，把她和兒子孤零零地

丟在寒涼的人世，丟下一堆債務(wù)

多么要強(qiáng)的人，她又承包了幾百畝開(kāi)荒田

為了還債，為了活給人看

她像個(gè)陀螺，從天亮轉(zhuǎn)到天黑

她的詞典里沒(méi)有“休息”一詞

現(xiàn)在，她坐在七月的溽熱里

在輪椅上，吩咐著不遠(yuǎn)處稻田里拔草的人

她側(cè)臉對(duì)我說(shuō)，要不是騎三輪車(chē)

把這條腿摔斷了，真沒(méi)工夫接受你的采訪

活多得干也干不完

夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了萬(wàn)物的影子。我的影子

與她的，慢慢重疊、融合

仿佛我們是一個(gè)人——

她的體內(nèi)，有一個(gè)我

或者，我的體內(nèi)，有一個(gè)她

行走在人民中，生活里

——給蘇國(guó)暉

你說(shuō)，你的家族落戶伊犁已經(jīng)八代

是名副其實(shí)的老新疆人

你說(shuō)，圖書(shū)館專業(yè)畢業(yè)后，分配到

伊寧縣文化館工作，直到1990年調(diào)入伊寧市圖書(shū)館

你說(shuō)，2007年申報(bào)自治區(qū)級(jí)非遺項(xiàng)目滿族“頒金節(jié)”*

并幸運(yùn)地入選區(qū)級(jí)非遺代表性傳承人

從此，你的人生踏上了另一條路

從圖書(shū)管理者，到圖書(shū)借閱者、研究者

從非遺傳承人，到非遺項(xiàng)目挖掘者、管理者

從怯生生的被培訓(xùn)者，到專業(yè)的培訓(xùn)者

你行走在壯美的伊犁大地

草原、雪山、河流、田疇……

行走在多民族瑰麗的文化殿堂

恰克恰克*，伊犁維吾爾族民歌，俄羅斯巴揚(yáng)*藝術(shù)

滿族頒金節(jié)，烏茲別克族婚俗，伊犁木刻版畫(huà)

行走在一本本書(shū)籍的字里行間

行走在人民中，生活里

你把自己走成了專家

你用行走，踐行了非遺——

“一門(mén)走出來(lái)的學(xué)問(wèn)”的真諦

注釋：

頒金節(jié)，農(nóng)歷十月十三日，是滿族的誕生紀(jì)念日、命名紀(jì)念日。

恰克恰克，維吾爾族流傳數(shù)百年的民間曲藝藝術(shù)，在維吾爾語(yǔ)中有講笑話、開(kāi)玩笑、幽默風(fēng)趣之意。

巴揚(yáng)，俄羅斯民族樂(lè)器，鍵鈕式手風(fēng)琴。

柳芭俄羅斯列巴房的莉莉婭

在六星街，莉莉婭經(jīng)營(yíng)著兩家店鋪

一家柳芭俄羅斯列巴房，柳芭是媽媽的名字

一家伊琳娜的茶吧，是姐姐的名字

那里彌漫的，是她出生后就呼吸的氣息

芬芳，甜蜜，帶著親人的體溫

莉莉婭做的列巴，是純天然食材

像媽媽、媽媽的媽媽做的列巴一樣

莉莉婭做的列巴，是有溫度有故事的列巴

溫度，來(lái)自親人肌膚和心靈的熨貼

故事，從遙遠(yuǎn)的俄羅斯，到伊犁，延續(xù)了四代

莉莉婭做的列巴，比媽媽、媽媽的媽媽做的

更專業(yè)。面粉、酥油、牛奶、雞蛋、糖、水

看似簡(jiǎn)單的配比，她調(diào)試了半年

她還試出了，列巴第二天比剛出爐的更好吃

冷凍過(guò)的面包，自然解凍后風(fēng)味依舊

莉莉婭有一個(gè)秘密——

情緒不好，堅(jiān)決不做列巴

“你生氣的時(shí)候，酵母也會(huì)生氣”

焦慮的時(shí)候，必須去做列巴

蓬松起來(lái)的列巴，會(huì)把壓力釋放

做列巴的莉莉婭，學(xué)會(huì)了做很多種面包

丹麥面包，日式面包，法棍面包……

只有做列巴，才讓她有幸福感

有列巴的地方，就是故鄉(xiāng)

她，是為做列巴而生的

烏鴉的葬禮

幾十只烏鴉，密密麻麻

停在一棵高大的老杏樹(shù)枝丫

接續(xù)的鳴叫，嘈雜，難聽(tīng)

刺穿托萬(wàn)塔瓦爾克斯克村午后的寂靜

和冬日難得的晴空

一只，飛走了

兩只，三只……飛走了

空留一棵老杏樹(shù)

一個(gè)村莊午后的寂靜

和藍(lán)得不真實(shí)的天空

還有一只死亡的烏鴉

在路邊，高壓線下

伏在低矮的西梅樹(shù)叉間

它是觸電而亡

還是病死、老死的

它白色的靈魂，會(huì)飛升

有臨終告別和挽歌為證

它用死，稱量生命之重

讓死去的人羨慕

活著的人愧疚

世紀(jì)難題

從庫(kù)木博斯坦村，到闊什艾肯村

這只小小的紅長(zhǎng)蝽，只是恰巧落到

我的手背。昨天的好天氣迷惑了它

真不該出來(lái)受凍。我拉開(kāi)手提包

小心地，放它進(jìn)去

它躲過(guò)了一劫。陷入新的迷茫

溫暖，讓它的觸角和肢節(jié)靈活起來(lái)

臺(tái)燈的光芒，光滑的桌面

突如其來(lái)的撥動(dòng)。遲疑的，謹(jǐn)慎的

它一步一步，探索陌生的世界

它從窗簾上掉下來(lái)

手腳朝天，掙扎了好幾下

卻翻不過(guò)來(lái)。該怎么辦呢

還是不再打擾吧，給它自由

生與死的選擇和尊嚴(yán)

整個(gè)夜晚，它在我的夢(mèng)里

爬過(guò)來(lái)，爬過(guò)去，活著，死去

早晨，懊惱的我，把它拋在夢(mèng)里

一轉(zhuǎn)眼，花瓶里，一枝百合盛放

油綠的嫩葉上，小不點(diǎn)兒安然入睡

它的夢(mèng)里，應(yīng)該沒(méi)有我

如果有，會(huì)是什么角色？

救命恩人，還是殺蟲(chóng)魔王？

我陷入迷茫，無(wú)論哪一個(gè)

都是人類的世紀(jì)難題

鄉(xiāng)村童年

9歲的古麗娜孜，帶著4歲的弟弟亞力坤

在馬路邊玩耍。弟弟跌倒了

她抱起他，輕聲哄著，最后親了一口

像個(gè)溫柔又耐心的小母親

12歲的買(mǎi)迪那姆，站在田地的東邊

7歲的妹妹麥斯圖日，站在田地的西邊

11只羊抵擋不住，一堆爛白菜的誘惑

姐妹倆奔來(lái)跑去地趕羊

買(mǎi)迪那姆不喜歡放羊。她想住樓房

修車(chē)的爸爸允諾，賣(mài)了羊就買(mǎi)樓房

住上樓房，就不會(huì)被同學(xué)看不起

她說(shuō)，羊吃了爛菜葉生了病，她會(huì)被罵

一只小羊羔落在了后面，咩咩急叫

追趕遠(yuǎn)處的母羊

4歲的亞力坤跟著它，嘴里喊著：

媽——媽——

7歲的麥斯圖日，把放羊忘在腦后

玩起了路邊放著的滑板

9歲的古麗娜孜，卸下了小母親的責(zé)任

愉快地加入了她的行列

12歲的買(mǎi)迪那姆，站在田地邊

傾訴她的煩惱、希望。她的坦率

讓我吃驚又感動(dòng)。像另一個(gè)她

我，還是那個(gè)忠實(shí)的聆聽(tīng)者

是否有這樣一個(gè)時(shí)刻

是否有這樣一個(gè)時(shí)刻，世界

不再是原來(lái)的樣子。黑夜

那么黑，燈都點(diǎn)不亮

白天那么白，只剩下白

是否有這樣一個(gè)時(shí)刻，你失去

自己。抱怨命運(yùn)的老刺芒

堅(jiān)硬的舊恩怨，說(shuō)不清的愛(ài)恨

散發(fā)出柔軟的光

是否有這樣一個(gè)時(shí)刻，你找到

真正的忍。說(shuō)起一輩子的苦

你不再激動(dòng)。逝去的親人

也不會(huì)讓你顫抖、失聲

是否有這樣一個(gè)時(shí)刻，你擁有的

超過(guò)你的想象。你品嘗著軟糯的

熱帶水果，在南方的空調(diào)房

聽(tīng)大女兒，讀小女兒寫(xiě)給你的詩(shī)

是否有這樣一個(gè)時(shí)刻，奇跡的閘門(mén)

突然打開(kāi)。你的滿頭白發(fā)，慢慢長(zhǎng)黑

久違的眼淚，莫名流淌

肆意、又坦蕩

是否有這樣一個(gè)時(shí)刻，你衰老的心

踏上青春的旅途。你嬰兒般純凈的

淚水，是信使扇動(dòng)的透明翅膀

空中傳來(lái)的回聲，我聽(tīng)見(jiàn)了

【作者簡(jiǎn)介】張映姝，已發(fā)表詩(shī)歌、隨筆、劇本等兩百萬(wàn)字，作品多次被轉(zhuǎn)載并入選幾十種年度選本。出版詩(shī)集《草木有言》《西域花事》等三部。曾獲《紅豆》年度詩(shī)歌類、首屆海東青詩(shī)歌獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、第三屆猴王杯華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！恫菽居醒浴啡脒x2022年度華語(yǔ)十佳詩(shī)集。近年專注于植物詩(shī)歌和自然隨筆的寫(xiě)作。