馮佳瑩 房偉

2021年6月，北岳文藝出版社出版了趙雪松的詩集《劃亮火柴》。這是山東詩人趙雪松最新出版的詩集，收錄了他從1990年代到2020年創(chuàng)作的詩歌。正如書名《劃亮火柴》所暗示的，這是一部“苦修”之作。潮濕的火柴劃亮又熄滅，詩人在看似西西弗斯般徒勞的行動(dòng)中，修筑的是精神的原鄉(xiāng)；泥土的芬芳、大地的遼闊、草木的姿態(tài)都是詩人聚焦的對象，它們共同構(gòu)成了詩人對于生命以及自我存在的確認(rèn)。在不斷劃亮火柴的過程中，大地與故土慢慢浮現(xiàn)，詩人的生命也就進(jìn)入了海德格爾所說的“澄明”狀態(tài)。

詩集中，趙雪松用了大量的篇幅來描寫大地，在其筆下，大地已經(jīng)不僅僅是一個(gè)具象的實(shí)在，而是被上升到了存在意義上的精神原鄉(xiāng)。正如他在詩集的序言中寫道，“我修詩的鐵砧上鍛打磨洗的核心部件，是大地、故土、記憶、人性、愛——而苦難，是融化的火，是鍛打的鐵錘”。因而作為生存歸所的故土，在這里與大地、精神原鄉(xiāng)是三位一體的，故土從具體走向抽象，成了詩人具有象征意義的生存之所與靈魂安息之地。

對于故土的記憶首先來自淳樸的鄉(xiāng)民。在《鄉(xiāng)民》一詩中，“吾鄉(xiāng)民身上最多的/是土/吾鄉(xiāng)民眼中最多的/是土/吾鄉(xiāng)民口音里最多的/是土/吾鄉(xiāng)民因?yàn)槟嗤炼志?因?yàn)闊釔勰嗤炼咏衩鳌薄＿@首詩道出了趙雪松眼中鄉(xiāng)村最鮮明的特征——鄉(xiāng)村生活與大地或泥土息息相關(guān)。這正是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出的，“鄉(xiāng)下人離不了泥土”。于是我們看到了最富有張力的一組對比：泥土與神。泥土作為大地最基本的構(gòu)成，雖是卑微的，任人踐踏、播種甚至占有，但也是最偉大、最接近神明的，這是詩人在苦難的鍛打下獲得的人生哲理。在詩集中我們可以看到許多如泥土般樸素、包容，也因此最具神性的人：卸裝工、清潔工、父親、農(nóng)婦……詩人在他們身上看到了被照亮的大地。如《農(nóng)婦》一詩，“只有酷熱中的一陣微風(fēng)/抵過一生勞苦/她因此偶爾會(huì)笑一下，露出一顆牙齒/也沒有牙床”。詩人塑造了一個(gè)大地之母般的農(nóng)婦形象，用微笑原諒一切，接納一切。詩中的“一陣微風(fēng)”與“一生勞苦”其實(shí)并不是對等的，但矛盾與張力就在此間凸顯，農(nóng)婦所象征的精神家園的復(fù)雜性與廣度也在此間凸顯。

為了凸顯大地與故土的意義，趙雪松還在詩集中描寫城市生活以及現(xiàn)代人的焦慮苦悶。如《驚蟄》中，“樓宇在城郊/拔地而起/汽車停滿花園/草根被拔除后留下空虛”，直接點(diǎn)明現(xiàn)代文明給自然帶來的傷害。再如《處境》中，“機(jī)艙里只有一個(gè)座位屬于我——23A/窄仄，擁擠，雙臂不得伸展/與鄰座公用的扶手小心翼翼/機(jī)艙窗外卻云海茫茫，山河遼闊/我看見它們，我興奮但不能/手舞足蹈——這是我的處境——我只擁有一個(gè)座位，同時(shí)擁有/云海山河/它們在我眼中翻騰著，延伸著/但總有個(gè)聲音提醒我：機(jī)艙里只有一個(gè)位置屬于你/這是兩回事，但也是一回事”。這是一個(gè)極具諷刺意味的現(xiàn)代寓言——現(xiàn)代科技改變著我們的生活，飛機(jī)既能夠讓人領(lǐng)略到云海山河的美，但同時(shí)又把人困在一方狹窄、逼仄的座位上。在更深層次上，這首詩暗示著現(xiàn)代科技在延伸人感官的同時(shí)，也在束縛著人的行動(dòng)?？此颇軌蛏咸烊氲氐娜祟悡碛懈嗟目赡苄?，但與大地終究“隔”了一層玻璃?，F(xiàn)代人的生存狀態(tài)就像在飛機(jī)上，看似舒適、安全，卻是懸浮和不確定的。此外，《百米觀光塔》一詩中，呈現(xiàn)的是現(xiàn)代人的空虛與無助；《穿越公路》一詩中，展現(xiàn)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代機(jī)器帶給人的焦慮與恐懼。

當(dāng)城市化的浪潮洶涌而至，趙雪松發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)安頓靈魂的家園早已不復(fù)存在。在《故土》中詩人寫道，“我靠什么活著/靠什么堅(jiān)強(qiáng)/不動(dòng)搖/……/不知道父母是誰/不知道命該往哪里扎”。詩人以樹木被斬?cái)嗟母鶠橄笳?，描述了離開家園后漂浮不定的痛楚，堪稱一種痛徹心扉的自我叩問。在《故鄉(xiāng)》中，趙雪松將讀者期待中的“故鄉(xiāng)”用“又臟又破的綠緞子手絹”“廢墟堆”“破碎的青瓦片”“殘缺的墓碑”等一系列否定性詩句打破，一種焦慮感油然而生；在家園凋敝的景象中，詩行中出現(xiàn)的“鳳凰”“飛翔”等詞語，卻又張揚(yáng)著詩人重建家園的渴望。

趙雪松經(jīng)歷了鄉(xiāng)村的“破碎”，在詩中嘗試用回憶重回“精神原鄉(xiāng)”。詩人的火柴照亮的豈止是人間草木與山川河流。在《曲曲菜》中，苦味是父母美好品質(zhì)的象征，更是家庭的象征；在《蒲公英》中，蒲公英為詩人幼時(shí)的理想提供指引，帶他翻山越嶺；在《落葉》中，“它是我至圣的老師/唯一的/含著霜雪的金燦燦的老師”；在《草木》中，“草木曾是我們最好的導(dǎo)師/現(xiàn)在仍然是/在變幻無常的世界里/它告訴我們被遺忘的根本/它以枯萎告訴/生命的短暫/它知道生命是一個(gè)過程/卻依然對我們說：必須頑強(qiáng)生長”。此外，《山野》《老木》《牡丹》等詩作各有千秋。大地給予趙雪松生命的棲居，大地上的生命哺育、滋養(yǎng)著詩人的靈魂并給詩人的靈魂提供源源不斷的養(yǎng)料。

海德格爾曾說，“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”。趙雪松正是在這個(gè)意義上書寫現(xiàn)代人精神的返鄉(xiāng)與大地的蘇醒。如《老家》一詩里，“秋雨下在我荒涼的心坎上/我就是地上生生滅滅的水泡/回到低處/我出走的地方/雨，滿街叫著我的乳名”。詩人以秋雨落在故鄉(xiāng)的土地上隱喻人的精神返鄉(xiāng)，是對自我的溯源與確認(rèn)。在這首詩里，“秋雨”一詞頗具張力——秋天是豐收的季節(jié)，也是草木凋零的荒涼季節(jié)；在這個(gè)無限接近于死亡的季節(jié)里，一場雨又帶來重生。詩人將自我的生命融入廣袤的自然“大我”里，從而實(shí)現(xiàn)“小我”的超脫與再生。正如詩人在《我有一種從天而降的覺醒和再生》一文中談到的，“人類在時(shí)間的河流上順流而下，而詩歌是一道靈魂的命令，一切同靈魂相關(guān)的寫作都與人類文明的進(jìn)程相逆反——它回溯人類精神的原初，穿越肉體和現(xiàn)象，回到心靈”。正是在這個(gè)意義上，老家成了精神故土的象征。此外，趙雪松的詩不僅表露出陶淵明“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的追求，更重要的是，其筆下的大地成為一種形而上的生命本真的象征，包容死亡，又帶來新生。

在戰(zhàn)火紛飛的年代，艾青筆下的《我愛這土地》鼓舞著人們的戰(zhàn)斗激情，感人至深。但艾青筆下的土地更多的是社會(huì)學(xué)與倫理學(xué)意義上與人類的血脈相連的土地，而趙雪松對于歷史的溯源則是與第三代詩歌群體的“文化寫作”相呼應(yīng)，是以詩歌的形式對大地進(jìn)行嚴(yán)肅的探索。第三代詩人在溯源民族文化之根時(shí)，常常將土地的意義延伸至更深廣處，但材料與概念的堆疊也帶來了詩歌的“懸浮”。海子較早就注意到了這個(gè)問題，在延續(xù)第三代詩歌史詩性寫作深度的同時(shí)，他將詩歌的精神與情感沉降至具體而實(shí)在的土地之上。

趙雪松對于大地的書寫充滿著神性，更接近于海子。正如趙雪松在后記中寫道，“寫詩就是在尋找神靈”。在海子的《村莊》一詩中，“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來/我順手摸到的東西越少越少”，海子在這首詩里將大地一分為二，“五谷豐盛”的村莊或故鄉(xiāng)與其說是大地的象喻，不如說是哲學(xué)意義上的存在之所，而“我順手摸到的東西越少越好”則是向現(xiàn)實(shí)發(fā)出的沉重喟嘆。這種分離也就是海德格爾所說的，“作品把大地本身移入一個(gè)世界的敞開領(lǐng)域中，并把大地保持在那里。作品讓大地成為大地”。趙雪松在詩心上與海子相通，他的詩歌扎根于一個(gè)具有整體性的大地上，不避世俗生活的瑣屑與卑微。如《小?！芬辉娭?，小牛降生的環(huán)境是“荒涼草棚/夜空從破洞漏下”，如人類現(xiàn)世的家園，生命的意義恰恰在那個(gè)“破洞”里顯現(xiàn)，意味著自我向自然敞開；“它嘗試站起來/看見墻上的軛具和/上面布滿的星光”，夜空從破洞中漏下星光，象征著小牛一生命運(yùn)的軛具在此刻也閃耀著智慧的光芒，而生命的苦難與勞作終將抵達(dá)充滿星光的彼岸。趙雪松用細(xì)膩的筆觸描寫了一頭小牛的誕生，不直接寫大地，卻顯示了大地的豐盈與神性。詩人用大地來呈現(xiàn)生命的辯證法，而生命只是一個(gè)過程，終點(diǎn)也不是死亡，而是無限接近“寬敞、澄明”的精神世界，大地最終成為《秋頌》里那“寬敞、澄明的歸宿”。

趙雪松詩歌中的大地與村莊不僅僅是他懷鄉(xiāng)情懷的具體寄托，更是存在意義上的哲學(xué)之所在。正如海德格爾說的，“詩并不飛翔凌越于大地之上以逃避大地的羈絆，盤旋其上。正是詩，首次將人帶回大地，并因此使他安居”。在大地之上，躁動(dòng)的靈魂得以安息，破碎的家園得以復(fù)原，生命又重新?lián)碛辛送暾男螒B(tài)。在當(dāng)今浮躁的詩壇中，趙雪松的詩歌以質(zhì)樸、不事張揚(yáng)的語言給人以寧靜、悠遠(yuǎn)之感。我們期待他能夠在詩歌的長河中逆流而上，創(chuàng)作出更多的優(yōu)秀作品。