張作梗

石 頭

我想那石頭穿過(guò)甬道、房子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、田野，已抵達(dá)了使其不得不成為石頭的地方。（在別一處它或?qū)⒁粤硗庖环N物質(zhì)形態(tài)出現(xiàn)？）

我想它短暫地在水面居停過(guò)，到空中飛翔過(guò)，在草叢歇過(guò)腳，去廟宇聽過(guò)經(jīng)。

我想有一刻它甚至被風(fēng)托起過(guò)，夢(mèng)游般忘記了靈魂之輕和肉身之重。

我想它成為現(xiàn)在所是的石頭，并非它所愿。只是因其偶然墜落之地，石頭大行其道，它才不得不成為了石頭。

我想它不會(huì)借助哲學(xué)之錘或社會(huì)學(xué)之粉碎機(jī)，了結(jié)自己。至少暫時(shí)不會(huì)。

因此——

我想它不想成為石頭的日子多些——盡管石頭功能齊全，用途廣泛，并非易朽之物。

星斗掉進(jìn)碗里

星斗掉進(jìn)碗里。這是六月鄉(xiāng)村之夜的傳說(shuō)。但我真見過(guò)。那是烏鴉飛走的時(shí)刻，點(diǎn)燃的艾蒿裹著蚊蟲向夜?jié)B透，我們圍著木桌，坐在暑氣熏蒸的場(chǎng)院，聽父親說(shuō)著一只蝗蟲如何浸泡在農(nóng)藥里，淪為夏至；一百只蝗蟲又如何啃缺鐮刃，田壟直不起腰來(lái)，仿佛集體患了軟骨癥……那天上的星斗就靜寂如我們的驚恐，趁我們的母親背過(guò)身去，紛紛掉落進(jìn)我們張大著口的碗里。

星斗掉進(jìn)碗里。我們仰脖喝進(jìn)它們；喝進(jìn)飛舞在我們村鄉(xiāng)上空的蝗蟲。小小的身體，困在柵欄叢生的碗中，倦于浮腫，倦于逆著艾蒿的青煙，去采摘一朵飄浮在蒲扇上的螢火蟲……因?yàn)橐涣硕嗑?，淤積在肚子里的、那些蝗蟲振翮的金屬聲，就會(huì)將我們輕輕抬入饑腸轆轆的夢(mèng)里。

冬夜：讀《天上的街市》

而今，銀河已不再清澈、純潔。當(dāng)它持續(xù)飲著蘑菇云、硫酸雨、沙塵暴——猶如飲鴆止渴，它的被污染，已愈來(lái)愈偏離濯洗我們天上的夢(mèng)想。

而星星，那些打燈籠在天街游玩的孩子，人間一日，天上千年，轉(zhuǎn)眼已長(zhǎng)成街頭擺攤的流動(dòng)商販。他們兜售夜色，嘚瑟著，跺腳，仿佛要縮回自己體內(nèi)。月亮的城管，戴著大蓋帽，有時(shí)來(lái)，有時(shí)不來(lái)。

而人造衛(wèi)星，這新近遷入天空的一族，這新貴，他們無(wú)孔不入。他們本身不發(fā)光，卻將天上的資源一刻不停地偷運(yùn)回人間。

而宇宙、洪荒、UFO，它們離我們的生活太遠(yuǎn)。我們倦怠地將眼光從夜空收回，回到被物質(zhì)強(qiáng)占的身體——

那些天上發(fā)生的事與我們的俗世有何干系？！

雪孩子

笑吧，雪孩子！當(dāng)他們用辣椒，做出你的鼻子；當(dāng)他們，在耷拉你腦袋旁的一坨白毛風(fēng)中，掏出你兩只晶瑩剔透的耳朵——笑吧，以你尚未遭受污染的笑聲，摘下他們心靈的面具。

如果童心是一個(gè)保鮮柜，快樂就不會(huì)因融化而變質(zhì)。

沒有一只箱子，能裝下并帶走你就要羽化的身心；沒有一個(gè)草木花名冊(cè)，保存并喊出你過(guò)于短暫的名字。

莫哭，太陽(yáng)下的雪孩子。為了積攢一座墳冢，人往往得辛勞、奔波一生。慢慢，在他人的遺棄中，你就會(huì)明白，盡管來(lái)自虛無(wú)的天空，你終得在大地尋到歸宿。

刺 猬

一只來(lái)歷不明的刺猬，不知何時(shí)，爬進(jìn)我的心；占有并長(zhǎng)時(shí)經(jīng)營(yíng)它，使之成為一個(gè)舒適的穴居。

也許，是拉金①詩(shī)中卷入刀片的那只，也許，是蜷縮在故園腐葉中的那只（我們?cè)诰蛲趦簳r(shí)的竹根中，挖出過(guò)它）。或許，僅僅只是一只思想的刺猬。

但無(wú)論是哪一只，它都長(zhǎng)有鋼針一樣的刺。它躲在自我盔甲后的尖腦袋，像從墳冢中偶然噴出的一股煙，神秘、緊張，迅疾消弭于世界的無(wú)形。

我僅是偶然在意識(shí)昏蒙時(shí)看見過(guò)它：一個(gè)帶刺的圓球，只在消除警覺時(shí)，才布袋一樣打開對(duì)折的身體；絮語(yǔ)似的四足，像是光的爪子，在枝葉上行走。但我不敢靠近：有一次，僅僅想趨前遞一聲問(wèn)候，它即蝸牛般團(tuán)起身，重新收攏它憤怒一樣張開的刺。

它蟄居我心上，有時(shí)像心的投影，有時(shí)又像心跳的放大鏡。我漠視它，但又無(wú)由地惦念它；因?yàn)楫?dāng)人世背轉(zhuǎn)身去的時(shí)候，唯有它，會(huì)于僻靜處拖出我那些幽獨(dú)的心思，躡足，去到戶外廣大的月光下。

①拉金：英國(guó)詩(shī)人。其在《割草機(jī)》一詩(shī)中，寫有一只刺猬被卷進(jìn)割草機(jī)刀片，死了。

一個(gè)人的空難

——給D·G

極有可能，你是留存在這世上、載滿我生命數(shù)據(jù)的那個(gè)唯一的黑匣子——當(dāng)我突然遭遇人生的空難。

極有可能，除了空難中死去的我，沒有誰(shuí)，能在茫茫塵世中找到你。要了解我失事的原因，隨著你愈來(lái)愈深地沉入時(shí)間的海水，將變得更加困難。

到處都是迫降的天空，到處都是你我共同生活的那些日子的殘骸。“到處是無(wú)處，而無(wú)處是到處?！雹佟獦O有可能，當(dāng)在悲情的雨水中，你舉出愛——那心靈的橫幅，繼以一個(gè)人的游走，也不過(guò)是讓自個(gè)更深地沉入往昔，而拒絕風(fēng)霜雨雪的打撈。

那么好吧，當(dāng)你用一個(gè)骨灰盒一樣的黑匣子，囚住我，關(guān)住、鎖住我，極有可能，當(dāng)有一個(gè)仍然活著的我，繼續(xù)參與你的生活。盡管，那是不復(fù)往昔的我，那是被死亡裝入一只阿拉伯瓶子，魔鬼的我。

而多少年后，當(dāng)人們?cè)谝粔K墓碑上打撈出你，極有可能，你記載的那些數(shù)據(jù)已失效，你的錄音，也俱已長(zhǎng)出時(shí)光的青苔。而世界，愛上了更年輕的人，對(duì)遙遠(yuǎn)的逝者來(lái)說(shuō)，黑匣子已不再有用和神秘。

①此句轉(zhuǎn)引自切·米沃什詩(shī)《神的攝理》。

時(shí)間之歌

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒有更快的火車，也沒有更慢的蝸牛。沒有更漫長(zhǎng)的煎熬，也沒有稍縱即逝的快樂。我，不過(guò)是一個(gè)假想的、移動(dòng)的界樁，以隨時(shí)確定你生命此在的位置；不過(guò)是，人為設(shè)置的一個(gè)符號(hào)，以便夸大或縮小你創(chuàng)造的價(jià)值或活著的意義。

如果世間真有我，我也游離在你們的生活之外。我的存在與沙漏無(wú)關(guān)，與鐘表無(wú)關(guān)，與讀秒無(wú)關(guān)，與倒計(jì)時(shí)無(wú)關(guān)——與日升月落、潮漲潮汐無(wú)關(guān)。我的律法不關(guān)涉悲喜，我的管轄不裁決你們生命的長(zhǎng)短。

相對(duì)于無(wú)所不在的空間，我，更多的來(lái)自人類不斷疊加的臆想；來(lái)自，你們對(duì)生的留戀，和對(duì)死的恐懼。假若我步量，絕不是用屋檐下的陰影，而是用肉體對(duì)苦難的觸摸；而如果我逃離，那也不是用你們的腿，而是用——慢慢枯竭的海水。

保留一點(diǎn)對(duì)我的敬畏吧！如果我是實(shí)有的，世間萬(wàn)物便是虛妄的；如果我不存在，人類便會(huì)失去生長(zhǎng)的標(biāo)桿。這就是虛無(wú)之物的力量，它甚至能使最堅(jiān)固的宮殿，瞬息化為齏粉。