麥須

早晨起來想寫首詩

翻了翻腦袋，發(fā)現(xiàn)昨天是平常的一天。前天呢，前天也是。大前天呢，大前天已經(jīng)消失了。

我從哪里來，我現(xiàn)在在哪兒？根據(jù)記載我應該于18980天前抵達這里，一個巨大的數(shù)字赤條條地橫在面前，如同那些我無法想象的天體。而我能思考的只有過去迷霧般的24小時。

甚至只是一個觀念，甚至連這個觀念也是空泛的，但它仍嵌在我的肉里。

在我意識到我的意識之前，我是空無的；當我意識到我的意識的空無之后，我仍是空無的。那么笛卡爾先生，請你來一下我的辦公室。

嗯，就在你隔壁的那一間。

他們都叫卡瓦菲斯

在讀完整本詩集后，我長出了一口氣。

如同他完成時的樣子，因為這些意義非凡的夢囈，我記住了他的名字。跟他低沉而平靜的語調(diào)一起。

如果我想起了這個名字，我也會想起他對于肉體的贊美和懷念，想起他帶著他的那個遙遠國度的塵沙和山巒形成的干燥氣候，英雄們的汗味，因史詩般的征戰(zhàn)和性愛而流淌的危險。

反之亦然，如果我想起了某種哀傷，自空中傳來的海邊豎琴的歌吟和宏偉宮殿白色殘垣的歷史，被黃金鎧甲覆蓋的馬以及被香料和油脂涂抹過的尸體，他的名字，就謄抄在烏鴉翅膀上。

當然還有別的，從俊美雕像上偷來的青春，不可描述的過敏體質(zhì)。

我記得他的名字，那些音節(jié)和筆畫，我也記得比他更古老的名字，但恐怕這只是他預設(shè)的會面方式，我想我一定可以用一個完全不相干的人的日常將他填滿，那些神秘而又尋常的空白。而他仍潛藏在那本詩集里，消失在每一句拍向我的句子里。

他完成了他想完成的，或者只是做了他所能做的那部分，正如他所說的：

“像一個演員，戲做完了，就卸了妝離開?！?h3>羈旅與船家

先說說三哥家的孩子們吧，兩個女兒一個離了，一個沒成家。加上三嫂，一家人只盯著小孫子。一個險境，漫過吃水線的河水不停地晃蕩著。聽大姐說，二哥家的教授女兒也離了，一直瞞著沒講。四姐就不說了，一個得了腦梗的姐夫和一個賭輸了房子的兒子，倒是出過車禍瘸了腿的女兒領(lǐng)養(yǎng)了個小姑娘，古靈精怪的。我大姐，看上去她是最好的。雖說是一個人，可兒女都成家了，兩頭跑。只是身體不行，常年吃著激素。

而我娘，這會兒她正在病床上躺著，她已經(jīng)忘了很多事。四姐說昨天晚上，她非要把隔壁病床的老太太趕走。

走進燈火輝煌的夜里

如果今晚我們能坐下來，在某個路口以東，某座橋以西，那兒的一個小酒館。只需一張桌子和幾把椅子。坐下來。來吧，舉起你的酒杯，你要看著我的臉。所有你要的，煙草和烈酒織成的輪輻，黃金鑲嵌的權(quán)杖，玉柄的太阿。另一種形態(tài)的峰巒和幽谷、荒原和落日，隱含的悖論。

如果今晚我們能坐下來，在某個路口以東，某座橋以西，那兒的一個小酒館。

那些輕浮和莊重、享樂和憂傷，全部，坐下來。

觀自在與法自然

最近總是起得很早，五點左右的樣子。

這讓人發(fā)愁，做些什么好呢？又不會釣魚。遛狗吧，狗還在睡覺?？梢钥磿滋於伎戳撕芫?。上網(wǎng)逛吧，都逛過半晚上了。

捧著茶杯抽著煙看窗外，能想到的都翻了個遍。鳥們都還沒叫。

得找些更有意思的事?？墒裁唇杏幸馑寄兀恐辽俚米屪约焊械介_心吧。也許應該是更有意義，可什么才有意義？

踱回去坐到沙發(fā)上。從左到右一樣樣地看，發(fā)現(xiàn)有光照進來了。也許意義這東西并不存在，光照著能照的物體，像是為了讓人看見它們，可看見了又如何呢？不如就這么坐著，不看，不聽，不想。

是有人說過這話吧？學別人就沒意思了?？刹粚W又能咋辦，哪樣東西又不是學的呢。

腦殼疼，再點根煙。沒見過一生出來就抽煙的人。

昏，迷糊，聽到鳥們的叫聲了。它們又在說些什么呢？怎么每天都有那么多的話。也是，為什么沒有呢？不是我也那么多話嗎，沒人聽到而已。

跑偏了，剛才我是在想起早了做些什么好。

其實也簡單，出去跑個步什么的，下雨的話，就買個墊子跟著手機上教程練嘛。多好，你沒看到人家老管嗎，看著顯年輕。顯年輕又能咋樣？完了，這說不下去了。為什么不能說呢？

算了，不爭了。老婆起床了，狗也起床了。

上班了，一堆事兒呢。