童七

酒和腫

地盤并不大的鄉(xiāng)村醫(yī)院擠滿了人，醫(yī)生只有一位。他看癥狀輕的就只給開(kāi)了藥，重的扎了針。有些孩子被治好了，有些孩子和我一樣，被腮腺炎的腫統(tǒng)治著。

我對(duì)醫(yī)生單一的藥水過(guò)敏，醫(yī)生似乎也沒(méi)有其他針?biāo)?，只能給我開(kāi)一些消炎的藥，但那些藥的藥效堅(jiān)定地不在我身上發(fā)揮出來(lái)?？粗夷[脹的臉，精神萎靡，吃不下飯，祖父很著急。

寨子里的人給他偏方，讓他找一種黑色，散發(fā)臭氣的蟲子泡酒，用酒涂抹腫的地方。

祖父在土疙瘩下面找到了它們。全黑的外形，還有一對(duì)堅(jiān)硬的翅膀，遭到攻擊的時(shí)候會(huì)釋放一種奇臭無(wú)比的液體。祖父把臭蟲泡進(jìn)酒中，一夜過(guò)后，酒色微黃。祖父用干凈的羽毛蘸酒幫我涂抹腫的地方。

藥酒很涼，祖父怕我疼，更怕羽毛疼，涂得小心翼翼。又過(guò)了一天，酒像是自己醉了，顏色變得更黃，祖父接著幫我涂，到了第三天，我的腮腺炎基本痊愈，而蟲酒看起來(lái)并沒(méi)有被用掉多少，祖父把它收了起來(lái)。

有兩個(gè)和我一樣大的孩子來(lái)我家玩，他們同樣染上腮腺炎，祖父把那瓶黃色的酒給了他們。他們的炎癥好了沒(méi)？后來(lái)我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)這兩個(gè)和我一樣大的孩子，他們一直頂著腫脹的腮幫子活在我小學(xué)二年級(jí)的那個(gè)寒假里，像兩只小青蛙。

一小瓶酒和軟軟的羽毛帶走了我的腫，酒成了腫的一部分，隱入我童年的生命中。

丟失的豬仔

豬仔失蹤的那年母親的面容很模糊，她拿著針線坐在灶火旁邊，我不敢看她。

畢摩是祖父請(qǐng)來(lái)的，他來(lái)把院子前后勘查了一遍，看到了豬仔離去的經(jīng)過(guò)。他帶上我和父親沿著那條路去尋找豬仔。

山里的某個(gè)地方已經(jīng)被豬仔刨食而出現(xiàn)淺坑，周邊的土壤仍然新鮮。父親說(shuō)，這就是離家出走的豬仔睡覺(jué)的地方。畢摩沒(méi)有說(shuō)話，他找到三個(gè)干燥的松球，用紅線綁住。他用松枝把豬仔的魂靈小心翼翼地趕入松球中，他讓我在后面驅(qū)趕三只松球，而他在前面拉線引路。

松球不太聽(tīng)話，一路磕磕絆絆，常常迷失在草葉間，我不得不動(dòng)手將它們請(qǐng)出來(lái)。

回到家時(shí)母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了新的豬圈，她站在圈門口迎接我們。

畢摩把拴著松球的三根紅線打結(jié)之后給了母親，母親接過(guò)，把它們引入新圈。

二十多年過(guò)去了，三只豬仔的靈魂仍然在那個(gè)早已荒廢的豬圈里，母親親手拉著它們。

牧羊人的醉意

他常年醉著。

他用醉意把羊趕進(jìn)山，羊開(kāi)始漫無(wú)目的地在山崖上攀登，他自己在山澗陰涼處睡覺(jué)。有時(shí)候也會(huì)在有水的地方生個(gè)火，用隨身攜帶的羅鍋煮飯。牧羊人身上穿著羊皮，羊皮被縫滿口袋，他的口袋里能掏出一切醉的事物。

鹽巴是醉的，煮羅鍋飯的時(shí)候他會(huì)掏出鹽巴往鍋里放一點(diǎn)，羅鍋飯是醉的，牧羊人吃飯時(shí)遺落的米粒讓偷吃它們的蟲蟻也醉，醉了的蟲蟻躺在牧羊人身上，從不叮咬他。

羊仔不經(jīng)意來(lái)和他同飲一潭水的時(shí)候他把鹽巴放在手心讓羊來(lái)舔舐，羊吃了他手心的鹽巴也醉了，一直跟在他屁股后面，寸步不離。

牧羊人用醉澆灌山林里的茶花，山茶花開(kāi)了，那些花瓣的內(nèi)部都有無(wú)數(shù)的昏睡的酒鬼，牧羊人看得心驚膽戰(zhàn)。在這醉熏熏的世界里，走出一個(gè)頭上插滿紅山茶的女人，女人為牧羊人生下一個(gè)孩子。

牧羊人的羊皮袋中多了一個(gè)沉甸甸的嬰兒，看著懷里紅彤彤的嬰兒，牧羊人從醉里醒來(lái)。他害怕那些羊群、蟲蟻和山茶花將嬰兒搶走，他從世界中收回了自己的醉，羊群開(kāi)始不聽(tīng)他的調(diào)遣，花兒不再如此紅艷，那些蟲蟻只要稍不注意就無(wú)情地噬咬嬰兒……

他在清醒中看到唯一沒(méi)辦法收回的醉意，此刻在嬰兒的體內(nèi)，睡得深沉。

醉酒題記

去年秋天，幾個(gè)人在滇池邊的棧道上喝酒。岸上有一排槐樹，槐花開(kāi)得鋪天蓋地。我們一邊喝酒，一邊聽(tīng)著海風(fēng)一遍遍地將湖水往岸邊的槐樹身上推，一陣高過(guò)一陣的浪和花朵們同時(shí)發(fā)出的聲音，像是正在相愛(ài)的男女。

給我們下酒的就是這夜色中，曖昧的呼吸聲。

夜色發(fā)出奇異的亮，作為竊聽(tīng)者的我們離開(kāi)得很晚。未喝完的酒，被藏在棧道下面的草叢中。

又一天傍晚，我們當(dāng)中的老者獨(dú)自去了那里。暮色中，正在枯萎的向日葵在絳紅色的天空里有著向死而生的壯烈之美，云層和大地分割的地方，藏著秋風(fēng)。

他看到自己藏著的酒在一位垂釣者手中，他看他喝酒的架勢(shì)，并沒(méi)有要與人分享的意思，于是他離開(kāi)，轉(zhuǎn)身回到狼群一般的潮水中。

我后來(lái)曾數(shù)次去過(guò)那個(gè)地方，想要再看一眼夜色中呻吟的槐花在白日里的樣子，但通往那里的路徑神秘地消失了，任憑我在漫天荒草中鉆破腦袋，那一晚的槐花再也沒(méi)有讓我見(jiàn)過(guò)她。

月亮上的居民

二叔最后一次去上爺爺?shù)膲灒匀槐е破?，把自己喝得如黃昏般沉重。他還想再看一眼多年未見(jiàn)的故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早已跛了腳，落日正深一腳淺一腳地走下哀牢山。

這些年，我尋找過(guò)多種修辭，來(lái)言說(shuō)酒鬼們魑魅魍魎的一生，他們一個(gè)個(gè)令人費(fèi)解的宿醉背后，多少關(guān)乎生死的暴力美學(xué)曾引誘我用語(yǔ)言為他們修建一個(gè)個(gè)酒國(guó)：

“他們每天抱著太陽(yáng)睡去

醒來(lái)時(shí)卻在酒國(guó)的迷宮中亂竄”

我想要找尋他們賴以生存的精神線索，卻被他們的背影和傷疤推進(jìn)鄰居結(jié)滿桑葚的菜園。

二叔去世多年后，遺物中一本署名“普平”的筆記本扉頁(yè)上寫著：

“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”

字跡粗狂，隱約能看到他上學(xué)時(shí)的桀驁。范仲淹和鄉(xiāng)下的酒神，戲劇性地曾共置于二叔身上，又在后來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)日中，范仲淹寡不敵眾，被酒神吞吃干凈。

看到筆記的那一瞬，我曾看到那個(gè)尚未成年的他與后來(lái)酗酒的他在時(shí)間的洪流中相遇——那種兩個(gè)人并成一個(gè)人的相遇：這個(gè)人，既沒(méi)有年輕過(guò)，也沒(méi)有老過(guò)。

他站在酒壇旁邊，看著曾經(jīng)鐘愛(ài)的太陽(yáng)離他而去，眼中滿是哀傷。他于是轉(zhuǎn)身把酒國(guó)裝在了月亮上，成了月亮上的居民。