蘇小青

入 畫

雪凝固成一個巨大相框。雪地里的荊條筐擠滿抱在一起的花。

在十字路口西北角落，花嬉鬧著，意識不到分離，也不曉得人間煙火。

老人在它們蹦跳的時光里彎下腰身。他謎語般的手背多像我的父親，爬滿蓬松的藤蔓。

姑娘，買花吧，便宜——

他背上的花安靜下來。它們望著我，不想和我聊山和風的形狀，也不肯伸出手心的謎底。

這些未成年的花啊，還未生出玫瑰、百合的風情，未被裁出搖曳的腰肢。

我想等我回來還能遇到他們。雪最好停下來，或者繞過他們周而復始的黎明和傍晚。我會帶走它們其中一部分?；蛘哌€有下次，讓它們擁有這座城市花園的戶籍。

如果還有時間，我愿意俯下身，取走老人冰封不化的一場雪，和最后一個懸空的景象。

窗外及腐草的劇本

艾米在螢火蟲的計謀下制作烙畫。

拉斐爾被安置搟面板背面，構(gòu)思花園中的圣母。

微醺的巴克斯在葡萄藤中吞噬果實的瞳仁。

她尖叫，阻止鸚鵡高仿的腔調(diào)：“媽媽，我絕不做人類的同流?！?/p>

接下來，接下來少女吃掉了所有葡萄干，換來溫和的棕色小馬，憂郁的貴族男孩。

……看到這里，她輕輕嘆口氣，從尖頂長帽取出一捆上個秋天末的荒草，掛懸莊嚴落日。她開始嘗試：蜷縮成一條蟲，倒立、蠕動、貓式展伸，嘗試各樣花式睡眠。

鏡頭移至窗外。

雨水伏跪雨水中，瑜伽的彎曲度，祈禱，蝴蝶展臂。蟲族肅穆時間的水聲，發(fā)酵黃昏的理想。艾米繼續(xù)在理想國奔跑、作畫，讓爬上岸的黑魚，紡織藍顏色的鱗片。

鐘表分割成無數(shù)個碎片，屋內(nèi)的鋪設(shè)已完成，墻面張掛凋零的羽衣，腐草為螢，為一棵竹子，孤獨、倔強的肉身。

大雪將至

你看：九月風是格子形狀，做舊的白。優(yōu)雅的措辭緩緩吹來，讓我們重新進入思索，那一年前離開的人：祖母、父親。

我們想象并確信，他們在風中蕩起綰結(jié)鮮花的秋千。他們給予我們詩歌，賦予一場注定冒險的生活，我們開始丟棄冰塊，把滾開的水溶解咖啡和牛奶。此時，祖母留下的棉花毯搭在膝蓋，滄桑果實慵懶搭在窗外。一卷時間軸，慢慢調(diào)養(yǎng)，等待。用不了多久大雪將至，用不了多久，我們重復他們的故事：被某個我們深愛過的人，回味無窮，深情敘述。

剩下的都是好日子

干咳，空曠，麻木……

藏在豆莢的三月早點到來，我們好把屋子，裝扮得像個天堂。

還有三月停不下來的雨。一半時間我在找他；一半時間，他在找我。

在路邊岔道，我想遇到一截泥濘不堪的小路。

淋濕觸角和堅固的船，等一棵蒲公英，或不知名的蘑菇、野花、響尾草；等筐子裝滿苜蓿的古人，在路盡頭浮現(xiàn)。

等一個懷抱星光的婆婆說：來吧，姑娘。

用你看管的舊時光做交易，治愈疾病實現(xiàn)愿望，剩下的都是好日子。

雨中鳴奏

所有的鋼琴都潮濕，聲音卻一如從前，如從前的深情，從前的荒謬，一個瘋癲的情種被壞血病折磨著，吐血，彈琴，死去——

雨從不停歇直到地球毀滅，我愛你也是如此，我愛你在雨水中潮濕的黑夜，與我的幻覺難分彼此，地球融入絕情的句子——

然后，一點一滴仲夏夜的碎片，砸向百年前那沉睡的琴鍵，我又一次荒唐地做夢，去擦拭他絕望的余音——

河流不停流向未知的地方

或許是原野，或許是城市，或許是一個野蠻之地，那里的人們在點火，種植玉米和狼牙。

我幻想河岸兩旁的白鴿，或者中毒的黃鸝，墜落，被埋葬在時間的流水中。

我像鳥一樣，身負重傷，沿河而去，追尋一片羽毛。

我知道數(shù)億年后，它也許成為一塊化石珍寶，雖然它并未寫下過任何文字。

早 安

她住在想象的房子里，原木家具上手紋清晰。白色窗簾保持花冠的形態(tài)，一只丑陋、幸運的灰倉鼠，總愛凝望墻壁上，孤僻矮小的影子。

養(yǎng)了十年的貓，依舊保有愉快的小秘密，性格特征不明。她每天都會對它們說：晚安，小孩。就如曾有個人，熱衷效仿書里的騎士，他一次次重復水過于柔軟，山坡花色過于單調(diào)。他們在沙漠上放棄、修復，天空落滿流星的疤痕。

現(xiàn)在回到了九月：橘黃色口紅，光斑的窗戶，風吹彎的雨，隨意散落的小配件，代表道別紀念日。

他會找到這里嗎？是什么帶來的啟示？身體里隱喻的微光。

他說：早安，小孩。

周末詞條

多么幸運，我可以在樹林里采漿果。我以為，沒有樹林沒有漿果了。

——塔杜施·魯熱維奇

多么快樂的無所事事。早上新結(jié)識了一只梨花貓，它的眼神清亮，一只蝴蝶在里面翻卷波浪，我們唱著媽媽教的歌謠，一起在小區(qū)散步。

水葫蘆生出小葫蘆開出毛茸茸、藍紫色的喇叭花。想起故鄉(xiāng)八月的大月亮，想起和他在停著長腿鳥的河邊，他釣魚我看在水面跳舞的水葫蘆花。天黑了，我們沒有收獲魚，只帶回閃閃發(fā)光的水葫蘆。

在早市十塊錢買到一個鐵皮風扇。它停止了轉(zhuǎn)動，它保留了那個年代不熄滅、復古的美。外婆走得早，沒有用過電扇和空調(diào)，她的蒲扇是棵夏天的樹，搖出的風吹拂媽媽，吹拂哥哥和姐姐。

澆水、剪枝。去年的植物，整個冬天讓它緊張、閉合。但它會等來蜜糖色的四月，蜂群，弧度優(yōu)雅的飛翔和駐留，從荒冷中復活、伸展、萌發(fā)，沒有人要求它們長成樹或結(jié)出果。

八十歲的媽媽鼓起勇氣，穿上碎花連衣裙去見老朋友，是的，那大大的裙擺誘惑了她。她說最后一次穿裙子是在五十年前，此時，她正從她們的背景故事里緩慢、堅定地走出來。

父親去了南方，帶走北方的種子

奇怪的是我成了你說的怪小孩。我留了長發(fā)，擦了月亮，那片腐草卻始終沒有聲音撞到我的玻璃窗。這多少令我驚訝，失聯(lián)的事物撲朔迷離，令我對這個季節(jié)感到厭煩。它們?nèi)ツ牧?？無人可問。世間都是忽長忽短的影子，沒有找到它們的蛛絲馬跡。我的巫術(shù)越來越弱，身體開始失靈。他抱琴立在那里，地上散落著樂符紫色的靈魂。我已經(jīng)失去了我的大部分。昨天晚上，或者說是今天的凌晨。我們低頭看奄奄一息的河水，那曾是一條多好看的河。我想那些凍住的水，被束縛的手和腳，它們不會笑了，它們不會脫下帽子，收留羽毛和孩子的星期六，它們不再尾隨魚群的綠光，它們失去格紋晚禮裙，甚至一座藏匿公主的城堡。我還能到哪去尋找一條新的河？我在南方的花園枝離葉碎，那人始終不愿交出手里鋒利的剪刀。僅有半顆星星的人，忽明忽暗一路向北，二十年后，他留給北方一粒緘默、裂紋的種子：一邊生長，一邊淚流不止……