周舟
夢中遇見的父親,是我遇見的
最真實的父親
父親!此時人間安詳也是最好:
天上有一輪月亮照明就夠了
地上有一片山地耕種就夠了
父親一直耕作下去——
沒有有關(guān)故鄉(xiāng)的質(zhì)疑,也不問
我是誰,要去往哪里
他一遍遍給我煨茶,不說一句話
像忘記了生也忘記了死
茶香彌漫
父親幸福,透明的山谷也幸福
米粒開花,這是我喜歡的
噗噗噗的聲音
是鍋里的水蒸氣
在掀鋁制的鍋蓋
那種急切的聲音催促我
走下班的路
家門口這時有燕子
不用數(shù),就五個
在屋檐下?lián)淅饫怙w
像是努力把一段時間停?。?/p>
“五只燕子
一個黃昏”
我這么想著
家里噗噗噗的聲音
依然在響
它先是給我溢出一陣粥香
接著就給我送來
粥香中的母親
笸籮在
笸籮里的花鏡在,花花綠綠的碎布在,線板在
線板上的針在,針孔在
一笸籮的針頭線腦看過去窸窸窣窣的
床頭上,陽光中
窸窸窣窣的聲音被聽到消失
紛繁的影子就復(fù)原一雙手
急匆匆穿針引線
——像要把正在走丟的鞋墊找回來
反復(fù)使用高速、動車、航班這些詞語
我越來越遠(yuǎn)——
以致乳名丟在原地,如同蒙塵的器皿銹跡斑斑
很多年,感受不到一種呼應(yīng)
就像一種絕對的存在