我一開始接觸到的最早的有關(guān)水的文字，是《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……

雖然沒(méi)有寫到“水”字，但故事就發(fā)生在水邊、水中。放眼望去，清水微波。

孔子編輯《詩(shī)》（《詩(shī)》被稱為《詩(shī)經(jīng)》，是西漢時(shí)候的事），分《風(fēng)》《雅》《頌》。為什么把《風(fēng)》放在最前面，又為什么把《關(guān)雎》放在《風(fēng)》的最前面——也就是說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》的開篇，為什么是《關(guān)雎》？

哪個(gè)放第一，一定是深思熟慮的結(jié)果。

有一天，我讀到《論語(yǔ)》中的《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》?？鬃拥牡茏诱?wù)摾硐?，子路、冉有、公西華志向遠(yuǎn)大，唯獨(dú)曾皙說(shuō)：

莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

意思是說(shuō)，暮春時(shí)節(jié)，換上春裝，五六個(gè)成年人，帶上六七個(gè)書童，到沂水沐浴，到舞雩臺(tái)臨風(fēng)，然后唱著歌回家。子路、冉有、公西華聽了，懷疑人生：沐浴、臨風(fēng)、歌詠怎么能是理想呢？孔子卻一聲長(zhǎng)嘆：“吾與點(diǎn)也！”他說(shuō)，他的理想和曾點(diǎn)的一樣！

——不要說(shuō)子路、冉有、公西華了，就是我，也嚇了一跳：洗澡、吹風(fēng)、唱歌，也能是理想嗎？而且還是偉大的孔子的理想？

《詩(shī)經(jīng)》是孔子編輯的；《論語(yǔ)》是孔子創(chuàng)作的——當(dāng)然，孔子“述而不作”，是弟子們記錄整理的。我把《關(guān)雎》和《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》兩篇對(duì)照，恍然大悟。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，《風(fēng)》的作者都是老百姓；《雅》的作者有老百姓，也有官員；《頌》的作者都是官員?！对?shī)經(jīng)》里的詩(shī)，誕生在西周。西周幅員遼闊，但交通不便，周天子只能通過(guò)采詩(shī)官采集的詩(shī)，來(lái)了解、掌握天下情況。我以為，《風(fēng)》放在前面，表明了孔子“民為重”的思想。孔子也是借此提醒君主，要敬畏天下蒼生。

那么，《關(guān)雎》為什么是《詩(shī)經(jīng)》的開篇呢？

這么說(shuō)吧，如果連年炮火紛飛、災(zāi)害頻仍、民不聊生，沙洲上會(huì)有悅耳的鳥鳴嗎——鳥不是化為灰燼，就是成了盤中餐；水邊會(huì)有美麗的邂逅嗎——男子可能戰(zhàn)死疆場(chǎng)，女子不知道在哪里躲藏。

同樣，又怎么會(huì)有曾點(diǎn)快樂(lè)的郊游踏青呢？

正是因?yàn)閲?guó)泰民安、風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、百姓和睦、民風(fēng)向善，才會(huì)有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，也才會(huì)有“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。

這是孔子的理想，是孔子的理想社會(huì)??！

我寫長(zhǎng)篇閱讀筆記《弦歌》，找到一個(gè)資料——目前發(fā)現(xiàn)的中國(guó)最早的詩(shī)：

土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤。

這首題為《蠟辭》的詩(shī)，是部落年底到郊外祈禱新年的祭文。意思是說(shuō)，田地啊留在房屋邊不要?dú)模铀』氐胶拥廊ゲ灰簽E，害蟲啊不要成災(zāi)，雜草啊回到沼澤。簡(jiǎn)單的四句，關(guān)于土地、水、蟲、草，卻是構(gòu)成農(nóng)業(yè)的最重要的元素。即使現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)，也莫出于此。民以食為天。春播、夏耘、秋收、冬藏是生活日常；能確保其周而復(fù)始的，只能是天下太平。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《蠟辭》是最早的“中國(guó)夢(mèng)”。

“水歸其壑”，可能是我們目前能見到的最早的“水”?？鬃用鎸?duì)尹吉甫留下的三千多首詩(shī)，會(huì)一一過(guò)目、甄別、撫摸，愛不釋手。是的，他會(huì)的。他鼓吹“克己復(fù)禮”，夢(mèng)想回到周天子時(shí)代，對(duì)西周如日月星辰般的文字，奉若經(jīng)典。因?yàn)椤断炥o》出現(xiàn)得更早，與西周時(shí)期成熟的詩(shī)相比，在句式、風(fēng)格、篇幅上都迥然不同，他在選擇的時(shí)候割舍了。但這初心般的短歌，誰(shuí)敢說(shuō)沒(méi)有影響到他把《關(guān)雎》置于《詩(shī)經(jīng)》最前，沒(méi)有影響到他說(shuō)“吾與點(diǎn)也”？

就像誰(shuí)敢說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》與《論語(yǔ)》，沒(méi)有影響之后的漫長(zhǎng)歲月？

前幾日，我做關(guān)于傳承與發(fā)展中國(guó)傳統(tǒng)文化的講座，說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》。一抬頭，一條波瀾壯闊的大河奔騰而來(lái)。我仿佛看到，在氣清景明的日子里，高大的孔子站在水邊高頌：

逝者如斯夫，不舍晝夜。

（作者系江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席）