1932年1月20日凌晨，來自虹口的數(shù)十名日本浪人突然沖到三友實業(yè)社總廠縱火，隨后又在北四川路大肆打砸。8天后，日軍挑起“一·二八”事變，次日即攻占三友實業(yè)社?；蛟S有人要問，三友實業(yè)社是一家什么樣的企業(yè)，它為何遭到日本人如此痛恨，并進而成為第一次淞滬戰(zhàn)爭的導火線呢？

說起三友實業(yè)社，還得從陳萬運說起。陳萬運又名陳曼云，1885年生于浙江慈溪，15歲時隨父到上海謀生，并先后在三陽泰煙雜店、乾新祥煙紙店為學徒。清末時期，“實業(yè)救國”的思潮風起云涌，陳萬運當然也不甘心做一輩子伙計。在煙紙店工作多年后，陳萬運找到了一條創(chuàng)業(yè)門徑，那就是做洋燭燭芯。

洋燭是近代舶來品，東西雖小，但需求量很大。陳萬運經(jīng)多方考察后認為，燭芯生產(chǎn)技術(shù)不算復雜，本輕利厚，值得一試。1912年4月，陳萬運與同鄉(xiāng)沈九成、沈啟涌一拍即合，三人傾其所有，集資450元在四川北路橫浜橋南堍鼎興里開設(shè)了一家名為“三友實業(yè)社”的作坊。之所以取名“三友”，主要因為三人都是慈溪人，加之年齡相仿、志趣相投，其中也蘊含了“歲寒三友，實業(yè)救國”的寓意。

三友實業(yè)社開設(shè)之初，只有5間小屋、10臺手搖燭芯車。為了盡快打開局面，陳萬運和沈萬成在街頭精心策劃了一幕“活廣告”：他們跑到日商洋燭行附近，現(xiàn)場點燃自產(chǎn)蠟燭燭芯，路過行人看到本國產(chǎn)的蠟燭不淌油、不彎頭、不輕易熄滅，確實不比洋燭遜色，于是紛紛鼓掌喝彩。在此宣傳之下，三友實業(yè)社的燭芯迅速打開市場。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)后，來自歐洲的燭芯供應(yīng)中斷，日商借機抬高售價，而三友實業(yè)社的產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)價廉，日貨燭芯被逐漸擠出中國市場。

1915年底，三友實業(yè)社資本額增至3萬元并改組為股份公司，慈溪實業(yè)家史悠風被推舉為董事長，沈九成、陳萬運為董事兼正副經(jīng)理。改組后，公司做出重大決策，進軍日用紡織品市場。1917年，三友實業(yè)社在楊樹浦引翔港購地30畝興建廠房，推出主打產(chǎn)品“三角”牌毛巾。

為了把好技術(shù)關(guān)，陳萬運聘請了留美歸來的鄭祖廉為首任廠長，同時又聘請紡織專家汪長泉為工程師。在眾人的共同努力下，公司產(chǎn)品由生紗漂白改為熟紗漂白，毛巾的潔白度、柔軟度、吸水性等方面都超過了對標的日商“鐵錨”牌。為了讓毛巾更加美觀醒目，公司一改之前單調(diào)的紅藍樣式而用鮮紅色在雪白平布上印上“祝君早安”等字句。如果大宗客戶需要的話，還可以特別定制并免費加印字號。此外，公司在廣告宣傳上做足了文章，畫家葉淺予及“三毛流浪記”作者張樂平都在三友實業(yè)社廣告部做過繪畫宣傳。

在與日本“鐵錨”牌毛巾的競爭中，“三角”牌毛巾質(zhì)量可靠、售價相當，但日本毛巾運費成本較高，競爭中處于劣勢。在此情況下，不甘失敗的日本廠商采取本土化策略，他們從國內(nèi)運進單幅毛巾鐵機200臺，用廉價勞動力大量生產(chǎn)毛巾，企圖一舉壓垮“三角”牌。然而，由于三友實業(yè)社不斷降低成本，加之人民覺悟提高，“鐵錨”牌最終無力回天，不得不退出中國市場。三友實業(yè)社的這一勝利，在中國紡織史上譜寫了光輝的一頁。

三友實業(yè)社之所以成為商戰(zhàn)的最終贏家，這與其一向秉承的愛國情懷有著分不開的關(guān)系。自成立以來，三友實業(yè)社一直宣傳“國貨優(yōu)先、國人優(yōu)先”“買中國貨，養(yǎng)活中國工人；買外國貨，養(yǎng)活外國工人”。1925年“五卅慘案”后，三友實業(yè)社在《申報》發(fā)布呼吁書，其中大聲疾呼：“吾愿未死之中國同胞，一醒睡獅之夢，三省戴天之仇，努力奮起，以雪是恥！”接著，它又質(zhì)問國人：“此后爾愿著外貨之毛絲綸乎？抑愿著國貨之自由布乎？爾愿用外貨之珠羅紗乎？抑愿用國貨之透涼羅乎？爾愿作冷血動物乎？抑愿作熱血之人類乎？”

為了鼓舞民氣，三友實業(yè)社又于半月后在《申報》顯要位置刊登“商戰(zhàn)能敵兵戰(zhàn)，三角牌毛巾打倒鐵錨牌毛巾”的新聞，并殷切期盼“中國人自己有了的東西，切莫再用外貨”，以便“造成商戰(zhàn)的趨勢，護助國貨的成長”。

1926年，“三角”牌毛巾在美國費城世界博覽會上以優(yōu)異品質(zhì)榮獲紡織品類“丙等金獎?wù)隆保粫r被譽為“國貨之光”。除了毛巾之外，三友實業(yè)社還不斷拓展產(chǎn)品線，開始生產(chǎn)被單、被面、浴巾、蚊帳等。1928年，三友實業(yè)社在杭州建廠，生產(chǎn)規(guī)模連續(xù)翻番。至1931年，三友實業(yè)社擁有17個加工廠、7000余名職工，產(chǎn)品風靡國內(nèi)外。

1931年“九·一八”事變后，三友實業(yè)社工人十分激憤，他們自發(fā)成立抗日救國會，并組織了近500人的“三友抗日義勇軍”，由陳萬運親任大隊長。在楊浦引翔港工廠門口，三友義勇軍張貼了“一定要收復東北三省”的巨幅宣傳畫，其中畫面就是義勇軍戰(zhàn)士手持長槍，逼退日寇。在此期間，義勇軍隊員每天上班前操練并成立宣傳隊，隊員利用閑余時間上街宣傳“提倡國貨、抵制日貨”。

由于同在虹口、楊浦一帶，三友實業(yè)社的愛國活動引起了在滬日商的切齒仇恨。1932年初，為轉(zhuǎn)移“九·一八”事變帶來的國際壓力，日本間諜田中隆吉與川島芳子共同策劃了一起專門針對三友實業(yè)社的“日僧事件”。當年1月19日下午，日本日蓮宗僧侶天崎啟升及信徒5人在三友實業(yè)社總廠門前敲鼓念經(jīng)，三友義勇軍上前盤查時，事先被收買雇傭的日本浪人化裝成三友工人模樣混入義勇軍中，對天崎啟升等人實施攻擊，最終造成日僧一死二傷。

事件發(fā)生后，田中隆吉立刻命令日本憲兵大尉重藤千春指揮浪人襲擊三友實業(yè)社。1月20日凌晨，重藤千春指揮70余名日本浪人躥至三友實業(yè)社總廠實行縱火，他們將硫磺彈、浸油紙團等拋入廠房，共燒毀廠房6間、棉紗數(shù)百包，損壞織布機24臺。放火焚廠之際，重藤千春及同伙還打死前來彈壓的工部局華捕1人，打傷2人。當天下午，在滬日僑在日本軍方和浪人的鼓動下舉行千人大會，會后數(shù)百人手持棍棒前往北四川路，見到貼有反日標語的中國商店即將其櫥窗玻璃打個粉碎。在阻止日人暴行中，兩名租界西捕也同樣被打傷。一時間，北四川路被鬧得烏煙瘴氣，一些商店更是被砸得一片狼藉。

1月28日晚，日軍以此事件為借口發(fā)動“一·二八”事變，次日即攻占三友實業(yè)社總廠。在日軍的淫威之下，三友實業(yè)社總廠設(shè)備被破壞殆盡，之后只能依靠杭廠。然而，僅僅過了5年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。在杭州淪陷后，三友實業(yè)社杭廠存貨和設(shè)備被日軍洗劫一空。事后，日本人以高官引誘陳萬運出任偽職，但后者不為所動，之后潛行返滬。為維持職工生活，陳萬運在租界制銷國藥，并代他廠銷售棉織品。

抗戰(zhàn)勝利后，陳萬遠積極策劃復廠，他先在南車站路189號開設(shè)漂染工場，后又在北蘇州路開設(shè)北廠，繼續(xù)生產(chǎn)“三角”牌毛巾及各種棉紡織品。然而，由于資金不足、美貨傾銷，加上惡性通貨膨脹，三友實業(yè)社的經(jīng)營一直不見起色，昔日的興盛場面已成泡影。1950年8月，陳萬運在職工宿舍走完一生，終年66歲。