鄭潤(rùn)良

一

熊萬(wàn)里，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文壇而言，這可能是一個(gè)相當(dāng)陌生的名字。也許我們可以從一段介紹中對(duì)他的生平及創(chuàng)作有所了解：熊萬(wàn)里，男，1971年7月28日出生于襄陽(yáng)。在中學(xué)時(shí)代開(kāi)始在《中國(guó)校園文學(xué)》《中學(xué)生文學(xué)》《春筍報(bào)》《中學(xué)生》等報(bào)刊發(fā)表大量作品，并先后由長(zhǎng)江文藝出版社、漓江出版社等出版作品集。作品散見(jiàn)《天津文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《青年作家》《草原》等刊物。

這段文字讓我感興趣的地方在于，一個(gè)經(jīng)商多年并且成為世俗意義上的“成功人士”后，為何始終無(wú)法忘懷文學(xué)，他想要通過(guò)他的作品向這個(gè)世界發(fā)出什么樣的聲音？他重新追求文學(xué)理想的行為是一種附庸風(fēng)雅還是多年的經(jīng)歷沉淀后另有懷抱、不吐不快？讀完他的新作《送祝美》，我似乎找到了答案。

二

“送祝美”——小說(shuō)的標(biāo)題使用了方言。一些讀者可能感覺(jué)有些陌生，但也不難看出是表示親戚間送禮祝賀喜事。百度一下，可以知道送祝美是地方習(xí)俗，是指親戚朋友給生了孩子的人送小米、雞蛋、小孩衣服、禮金等禮品表示祝福美好生活的意思。小說(shuō)《送祝美》就題材而言，可以歸入鄉(xiāng)土文學(xué)的范疇。縱覽當(dāng)代文壇，我們不難發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)一部分作家，尤其是50后、60后、70后作家，有著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。70后作家或許可以說(shuō)是最后一代有著比較濃厚鄉(xiāng)土情結(jié)的作家群，他們之中有很多人的青春歲月都經(jīng)歷了從農(nóng)村向城市遷移的變化，但內(nèi)心依然保有對(duì)故土的難忘記憶。80后、90后作家則隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化的總體進(jìn)程，對(duì)于鄉(xiāng)土少了幾分天然的親近?！端妥Ｃ馈窋⑹龅泥l(xiāng)村情景顯然是20世紀(jì)80年代的場(chǎng)景，并且是以兒童視角呈現(xiàn)出來(lái)的。我們可以設(shè)想這篇作品在一定程度上是作者對(duì)童年鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)再現(xiàn)。

還是回到我們初始提出的問(wèn)題，作者為什么多年以后又重新投入文學(xué)的懷抱，童年鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)為何吸引著作者不吐不快？在我看來(lái)，答案或許是童年鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)中“鄉(xiāng)土靈韻”的魅力?！拔逅摹币詠?lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中最為強(qiáng)勁的一脈?？傮w而言，鄉(xiāng)土文學(xué)在題旨上開(kāi)發(fā)了兩種分歧的路向：一路是對(duì)鄉(xiāng)村與農(nóng)民的田園詩(shī)意化的烏托邦敘述，比如沈從文的《邊城》等作品；另一路則是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)苦難的書(shū)寫(xiě)，比如魯迅的《祝福》等。21世紀(jì)“底層文學(xué)”思潮濫觴以來(lái)，后一路向得到了某種加強(qiáng)。從《送祝美》可以看出，熊萬(wàn)里更在意的卻是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的詩(shī)意，他的鄉(xiāng)土寫(xiě)作更多地承續(xù)了沈從文等人的路子。同時(shí)，在對(duì)鄉(xiāng)土的詩(shī)意化世界掘進(jìn)的時(shí)候，熊萬(wàn)里尤為注重對(duì)“鄉(xiāng)土靈韻”的發(fā)現(xiàn)。

在德國(guó)美學(xué)家本雅明看來(lái)，“靈韻”是古典時(shí)代藝術(shù)的重要特征。在《論波德萊爾的幾個(gè)主題》中，本雅明指出，“靈韻”就是“將人際的關(guān)系傳播到人與自然界之間的關(guān)系中去”。如果能夠看到事物的“靈韻”，也就意味著“賦予它以回眸看我們的能力”。只有這樣，人與物、與自然之間才能達(dá)到真正的融合之境。這一境界隨著科技的發(fā)展與高度現(xiàn)代化時(shí)代的到來(lái)，或?qū)⑾獯M。《送祝美》描述的是童年視角中的鄉(xiāng)村日常生活，這些過(guò)往記憶中的人與事無(wú)不涂抹了一層“靈韻”?；蛟S正是這“靈韻”讓作者念念不忘。

“我想馬上鉆進(jìn)濃黑的陰涼兒，已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)那里的知了聲。心里念著香噴噴的知了，問(wèn)奶奶：‘你啥時(shí)候逮的知了？奶奶說(shuō)：‘半夜三更你還做夢(mèng)時(shí)，知了開(kāi)始從地下鉆出來(lái)。奶奶貓腰在香椿樹(shù)下舉了煤油燈，看見(jiàn)地面有小窟眼兒就用指甲殼摳，它們就爬出來(lái)了。把糨糊一樣的軟翅膀掐掉，它就飛不了了?！愫拔乙粔K兒逮知了?！闼恍??！憔疚叶浣形移饋?lái)?！饶阈褋?lái)，知了已經(jīng)順樹(shù)干爬一人高了。等你伸手逮時(shí)，知了翅膀已經(jīng)硬了?！?/p>

小說(shuō)開(kāi)頭部分這段“我”與奶奶關(guān)于“捉知了”的對(duì)話淋漓盡致地展現(xiàn)了“鄉(xiāng)土靈韻”。人與物、與自然之間的深度熟稔、微妙互動(dòng)達(dá)到了一種真正的融合之境。只有奶奶這個(gè)生活在鄉(xiāng)村土地上的人才能真正了解土地的秘密、知了的秘密。這一切對(duì)于童年的“我”而言自然是新知識(shí)，對(duì)于生活在現(xiàn)代化的鋼筋水泥叢林中的都市人而言更是天方夜譚?！班l(xiāng)土靈韻”還體現(xiàn)在奶奶這樣的鄉(xiāng)村婦女心中的“萬(wàn)物有靈”觀念，“做人可不能這樣兇，啥人都要抽哄著，磚頭瓦片都絆人”。

三

對(duì)于熊萬(wàn)里而言，鄉(xiāng)土的“靈韻”不僅僅在于人與自然之間的親密熟稔，更在于日常的鄉(xiāng)村生活與民間倫理所透露出的溫情與暖意。《送祝美》從一個(gè)鄉(xiāng)村兒童的視角描述20世紀(jì)80年代一個(gè)鄉(xiāng)村老婦人帶著孫兒給親戚送祝美的情形經(jīng)過(guò)，尤其突出老婦人“過(guò)度”的精打細(xì)算與危急關(guān)頭慷慨解難、扶危濟(jì)困的行為對(duì)比，由此造就了內(nèi)在的敘述張力與反差。我們也因此可以感受到作者借由作品所要傳達(dá)的是老婦人身上所體現(xiàn)的民間倫理的溫厚力量。小說(shuō)試圖啟發(fā)我們，在全球化時(shí)代，故鄉(xiāng)日漸遙遠(yuǎn)，但故土的民間倫理、文化精神始終是我們立身處世不能丟棄的東西。在現(xiàn)代化高歌猛進(jìn)的時(shí)代，無(wú)數(shù)人群從鄉(xiāng)村涌向都市、異國(guó)，與故鄉(xiāng)的距離日漸遙遠(yuǎn)。在功利化、格式化的都市空間中，逐漸淪為高度理性化、原子化的個(gè)人，逐漸疏離了與故土、親人、家族的聯(lián)系，人情也日漸淡薄。20世紀(jì)90年代，人文學(xué)者就在驚呼“人文精神的失落”，人文精神的失落無(wú)疑有著復(fù)雜、多重的社會(huì)、文化原因，但包括民間倫理精神在內(nèi)的傳統(tǒng)文化的失落無(wú)疑是其中的一個(gè)重要原因。不少有識(shí)之士認(rèn)為，重新審視和發(fā)現(xiàn)民間倫理的價(jià)值，回歸傳統(tǒng)優(yōu)秀倫理、尋求安身立命之道是解決當(dāng)代人精神癥候的一條可行之道。顯然，熊萬(wàn)里的創(chuàng)作也在這個(gè)行列之中，借由《送祝美》等作品，他力圖在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中反復(fù)探討的中心命題就是民間倫理及其當(dāng)代價(jià)值。

小說(shuō)的人物設(shè)置也別有用意，可以看出，鄉(xiāng)村女性成為這篇作品的主角。在《送祝美》中，主要是由鄉(xiāng)村女性“奶奶”作為民間倫理的體現(xiàn)者和教育者、傳授者。借由“奶奶”的一言一行，“我”得以體認(rèn)民間倫理的價(jià)值與意義，得以耳濡目染，得以入心入腦。雖然小說(shuō)中送祝美的主要對(duì)象是“我”的小學(xué)老師兼表叔肖家旺，但小說(shuō)敘述奶奶帶我到達(dá)肖家旺家的場(chǎng)景時(shí)，把主要的筆墨都放在奶奶以及肖家大姑奶奶之間以紅燒肉為焦點(diǎn)的微妙互動(dòng)上。事實(shí)上，奶奶之前的擔(dān)心是多余的，她擔(dān)心孫子不愛(ài)吃紅燒肉自己也吃不到。大姑奶奶卻是非常大方的，“等到熱氣騰騰的紅燒肉端上來(lái)時(shí)，姑奶奶也不問(wèn)，直接朝奶奶碗里摁了沉甸甸的一塊，又往我碗里摁一塊”。這個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)疑說(shuō)明姑奶奶和奶奶一樣是重情重義的，表面上非常摳門(mén)節(jié)約內(nèi)在卻是非常大方識(shí)大體的。學(xué)者戴錦華曾經(jīng)論述過(guò)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中女性由于諸多原因往往成為民間倫理與家庭倫理的傳承者，這是很有道理的。

隨著現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加劇，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的人文景觀我們已越來(lái)越陌生，工具理性成為現(xiàn)代人的行為準(zhǔn)則，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。與此同時(shí)，人與自然的親密相處產(chǎn)生的“鄉(xiāng)土靈韻”、溫柔敦厚的民間倫理也漸漸澆薄，當(dāng)代社會(huì)中的諸多不合理現(xiàn)象與民間倫理的流失不無(wú)關(guān)系，需要引起深層次的人文反思。在我看來(lái)，或許，這就是作家熊萬(wàn)里書(shū)寫(xiě)《送祝美》的潛在動(dòng)力與內(nèi)心深處的吁求。

鄭潤(rùn)良，廈門(mén)大學(xué)文學(xué)博士后，《中篇小說(shuō)選刊》特約評(píng)論員，《神劍》《貴州民族報(bào)》“博客中國(guó)”專欄評(píng)論家，魯迅文學(xué)院第二十六屆文學(xué)評(píng)論高研班學(xué)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員?！吨衅≌f(shuō)選刊》2014-2015年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)評(píng)委，汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，《青年文學(xué)》90后專欄主持，《名作欣賞》90后作家專欄主持、學(xué)術(shù)顧問(wèn)，《貴州民族報(bào)》中國(guó)文壇精英盤(pán)點(diǎn)專欄主持，原鄉(xiāng)書(shū)院90后作家專欄主持。曾獲鐘惦棐電影評(píng)論獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》年度評(píng)論獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、《橄欖綠》年度作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，主編“中國(guó)當(dāng)代中青年作家作品巡展”在場(chǎng)叢書(shū)、海南作家實(shí)力榜叢書(shū)、“銳勢(shì)力”中國(guó)當(dāng)代作家小說(shuō)集叢書(shū)等。

責(zé)任編輯：王震海