遲子建

我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。（老人是鄂溫克族最后一位酋長(zhǎng)的妻子。）雨和雪看老了我，我也把它們給看老了。（蒼老的語(yǔ)氣道出了時(shí)代的發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)的沖擊。）如今夏季的雨越來(lái)越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風(fēng)而逝了，留下的是歲月的累累疲痕。坐在這樣的褥子上，我就像守著一片堿場(chǎng)的獵手，可我等來(lái)的不是那些豎著美麗犄角的鹿，而是裹挾著沙塵的狂風(fēng)。（生態(tài)已然被破壞。）我們這個(gè)烏力楞只剩下我和安草兒了，其他人都在早晨時(shí)乘著卡車(chē)，帶著家當(dāng)和馴鹿下山了。他們?nèi)サ哪莻€(gè)地方叫布蘇，是個(gè)大城鎮(zhèn)，靠著山，山下建了很多白墻紅頂?shù)姆孔?，那就是他們定居的住所。山腳下還有一排鹿圈，用鐵絲網(wǎng)攔起，馴鹿從此將被圈養(yǎng)起來(lái)。（生活環(huán)境在無(wú)奈中被改變。）

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我這輩子是伴著星星度過(guò)黑夜的。如果午夜夢(mèng)醒時(shí)我望見(jiàn)的是漆黑屋頂，我的眼睛會(huì)瞎的；聽(tīng)不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會(huì)耳聾的；我的腿腳習(xí)慣了坑坑洼洼的山路，如果讓我每天走在城鎮(zhèn)平坦的小路上，它們一定會(huì)疲軟得再也負(fù)載不起我的身軀，使我成為一個(gè)癱子；我一直呼吸著山野清新的空氣，如果讓我去聞布蘇的汽車(chē)放出的那些“臭屁”，我一定就不會(huì)喘氣了。我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈。（古老的習(xí)俗與傳統(tǒng)承受不住改變。）

兩年前，達(dá)吉亞娜召集烏力楞的人，讓大家對(duì)下山作出表決。她發(fā)給每人一塊白色的裁成方形的樺樹(shù)皮，同意的就把它放到妮浩遺留下來(lái)的神鼓上。（民族特色鮮明的投票方式。）神鼓很快就被樺樹(shù)皮覆蓋了，好像老天對(duì)著它下了場(chǎng)鵝毛大雪。（鵝毛大雪落在心上，那是怎樣的沉重。）我是最后一個(gè)起身的，不過(guò)我不像其他人一樣走向神鼓，而是火塘，我把樺樹(shù)皮投到那里了。它很快就在金色的燃燒中化為灰燼。我走出希楞柱的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了達(dá)吉亞娜的哭聲。

營(yíng)地雖然只有我和安草兒了，可我一點(diǎn)也不覺(jué)得孤單。只要我活在山里，哪怕是最后的一個(gè)人了，也不會(huì)覺(jué)得孤單的。

我坐在狍皮褥子上，守著火塘喝茶。以往我們搬遷的時(shí)候，總要帶著火種。達(dá)吉亞娜他們這次下山，卻把火種丟在這里了。沒(méi)有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真為他們難過(guò)和擔(dān)心。但他們告訴我，布蘇的每座房子里都有火，再也不需要火種了?？晌蚁氩继K的火不是在森林中用火鐮對(duì)著石頭打磨出來(lái)的，布蘇的火里沒(méi)有陽(yáng)光和月光，那樣的火又怎么能讓人的心和眼睛明亮呢！這團(tuán)母親送我的火雖然年齡蒼老了，但它的面容卻依然那么活潑、青春。

我走出希楞柱?；旌现参锴逑銡庀⒌臐駶?rùn)的空氣，使我打了一個(gè)噴嚏。這個(gè)噴嚏打得十分暢快，疲乏一掃而空。月亮升起來(lái)了，不過(guò)月亮不是圓的，是半輪，它瑩白如玉。它微微彎著身子，就像一只喝水的小鹿。月亮下面，是通往山外的路，我滿(mǎn)懷憂傷地看著那條路。安草兒走了過(guò)來(lái)，跟我一起看著那條路。那上面卡車(chē)留下的車(chē)轍在我眼里就像一道道的傷痕。（現(xiàn)代文明給鄂倫春帶來(lái)的不只是便捷和高效，還有對(duì)生態(tài)的傷害和破壞。）忽然，那條路的盡頭閃現(xiàn)出一團(tuán)模糊的灰白的影子，跟著，我聽(tīng)見(jiàn)了隱隱約約的鹿鈴聲，那團(tuán)灰白的影子離我們的營(yíng)地越來(lái)越近。安草兒驚叫道，木庫(kù)蓮回來(lái)了！（馴鹿的歸來(lái)給傷心絕望的人帶來(lái)了慰藉，帶來(lái)一抹暖色。）

我不敢相信自己的眼睛，雖然鹿鈴聲聽(tīng)起來(lái)越來(lái)越清脆了。我抬頭看了看月亮，覺(jué)得它就像朝我們跑來(lái)的白色馴鹿；而我再看那只離我們?cè)絹?lái)越近的馴鹿時(shí)，覺(jué)得它就是掉在地上的那半輪淡白的月亮。我落淚了，因?yàn)槲乙逊植磺逄焐先碎g了。（詩(shī)意的表達(dá)引人深思。）

（選自《額爾古納河右岸》，有刪改）

◆賞析

敘述沉靜婉約，文字靈動(dòng)優(yōu)美，意境深遠(yuǎn)?，F(xiàn)代文明帶給人類(lèi)豐富的物質(zhì)條件的同時(shí)也帶給人們心靈的疲憊和不適。如何讓現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明和諧共生？值得我們深思。

【董麗/供稿】