周韞

我跑幾步這么一蹦，從六樓一層一層下去，這是一幢很老的黑暗的住家樓。忽然，我看見這些臺階的上空，為樓道光線所射穿的黑暗里，浮著一朵白色的柳絮，不動，靜靜地。向著光線這一邊的絨毛，顯得銀亮。這個不速之客。我想捉住它的時候，它從窗戶飛出去了。映著藍天，我看見它毛茸茸的中央，有一粒種子。種子呈淡淡的黃色，頂端綴著一個小黑點。

春深了，也到了柳絮紛飛時。有一天，我在草場門大橋畔的公交站候車，那兒很開闊。不經意抬了下眼，咦，怎么漫天飄起了雪花？有點蒙，想到春雪，又否定了，這才回過神來：是柳絮。且打一下油：未若白雪因風起。

水龍頭嘩嘩放水，老媽在洗青菜，一邊洗，一邊哼：“戰(zhàn)斗戰(zhàn)斗新的戰(zhàn)斗，我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇?！?/p>

“跟誰戰(zhàn)斗呀？”我笑問。

“跟你，”老媽把洗凈的菜放到籃里，“誰讓你欺負倍兒?！?/p>

這是一首老掉牙的歌，阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》的插曲，那時我還小，還沒有現(xiàn)在的倍兒大，沒看過這部電影，聽到過有人哼這首歌：“趕快上山吧勇士們，我們在春天參加游擊隊，敵人的末日即將來臨，我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇?！爆F(xiàn)在沒有人哼了，老媽還哼，翻來覆去就哼這兩句：“戰(zhàn)斗戰(zhàn)斗新的戰(zhàn)斗，我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇?！北秲阂埠?，哼不全，就這兩句，逢到有什么不順心的，小組長冤枉她呀，小伙伴拌嘴呀，她就大聲唱這兩句，不是哼。

我和倍兒在必勝客就餐，倍兒嚷嚷：“媽媽媽媽你看！”餐桌面的底下，我們膝蓋的上面，有一小朵白色的柳絮靜謐飄浮，倍兒想去捉，它一閃身飄走了。這小精靈！倍兒要去追，我手臂一伸，攔?。骸八诳罩酗w，你追不上。”

倍兒追了一陣子，不追了，問：“它要飛到哪兒去呀？”

“玩唄，玩累了回家，跟你一樣。”

“它的家是不是在天上？”

沒完沒了，我跺了下腳：“不在天上，在地上?！?/p>

“那它為什么在天上飛哩？”

“在天上飛才能看得遠，看到它地上的家?！?/p>

我愣了一小會兒神，柳絮的生命不是那白色輕盈的絮，而是絮里面裹著的小黑點，那是種子，我跺了下腳的地方是堅硬的水泥地，不是它要去的安身立命之地。

那公園里河堤上有的是泥土，怎么沒見冒出一棵柳樹？可見安身立命也不是那么簡單。也許，漂泊就是柳絮的宿命。

受倍兒的鼓舞，把斜挎的吉他向背后推了一下，它在飛，我在追。一路追到河堤上，堤坡上繁花盛開，紫羅蘭、粉色猩紅小花、鳶尾、金盞。那兒有很多很多的柳絮在飛。堤岸下面，地上，有些柳絮飛不動了，就在地上粘成一個一個蓬蓬松松的大團子，風大了，它們就在地上滾，滾著滾著翻一個筋斗，挺萌的。我把吉他挪到懷里，劃了一個琶音，詞改換了：“啟航啟航啟航，我們的遠行像詩篇?！边@是老媽洗菜時哼的。我一彈，老媽就樂。

我坐在長堤上彈吉他，十里柳堤，滿眼綠，柳枝媚人，在風里擺來擺去。片片柳絮在枝條間穿過，像雪。我瘋狂地彈，那些柳絮像小精靈，在我周圍上上下下跳舞。有一朵柳絮快要落到我的弦上，被我一個掃弦給震飛了。

彈累了，躺在一棵柳樹下，吉他擱在我的胸脯上。

手指挑起一根弦，錚的一聲，又一聲。

夜色深沉。一粒一粒星子，劃著弧線急墜下來，到了近地的時候，化成漫天柳絮，輕輕地，柔柔地，落向堤岸下面的水波。

我一骨碌坐起來，彈那個老媽喜歡的：“啟航啟航啟航，我們的遠行像詩篇。”

光

倍兒跟我合養(yǎng)過三只蟈蟈。它們長什么樣子，在我記憶里都比較模糊。倍兒記得，第一只是棕色的臉，第二只是藍色的臉。她這一說，我想起來了，藍臉形象有點恐怖。

我們養(yǎng)過的這幾只都不是啞巴，都叫。倍兒告訴我，她學習法布爾，觀察藍臉，它長得有點奇怪。臉是淺藍色的，翅膀像兩片透明的枯葉疊在一起。

剛買回來的幾天，藍臉一聲不吭，我每天負責清潔蟈蟈籠，倍兒喂嫰黃瓜毛豆。它好像是被感動，“開口”了，完全放松情緒，想什么時候叫，就什么時候叫，而且越叫越歡。每天下午，它會睡上一小會兒，養(yǎng)足精神。大半夜叫得最響，也不怕影響旁人休息。倍兒在陽臺上做作業(yè)，它也亂叫一氣。嫌它煩，嚇唬，讓它閉嘴?？墒撬Ａ艘粫?，又故伎重演。先是試探地“嚓”一聲，像剪刀剪了一下，見倍兒沒制止，又叫開了。它似乎也很喜歡聽歌，并且伴奏似的配合。我彈吉他，不撥弦時，它也會停下來。如果弦上的聲音再次響起，它就會“嚓”的一聲，又清脆明亮地叫起來。倍兒悄悄對我說：“我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，藍臉的叫聲并不是從喉嚨里發(fā)出來的，而是靠背上的兩片翅膀極速振動摩擦發(fā)出的，真的很奇妙?！蔽艺f不奇妙，昆蟲都這樣。

跟倍兒說，好日子不多了，藍臉是百日蟲，生命屬于它也只有一次而己，不要讓它的一生都在籠子里度過，我的意思是放生。倍兒爽快同意，這我沒想到，雖則心里肯定是不舍得的。商議了幾種方案，沒有一種盡善盡美?？梢粋€突發(fā)的事故，使我倆的計劃全泡湯。我用牙簽清除蟈蟈籠里的一粒屎的時候，它利用籠門打開的時機，突然沖了出去，看來是蓄謀已久。猝不及防，我用手去罩，弄折了它的一條大腿。這下不能放生了，只好另想他法，他法也沒什么選項，只有為它養(yǎng)老送終。

天氣由初秋向中秋去，我想了個法子，把臺燈挪近籠子，用燈光溫暖它。亮度是可以調節(jié)的，但太暗，溫度上不來，不夠；太亮了又怕傷它的眼睛。倍兒想了個主意，用一層薄薄的布，把籠子罩住，兩全其美。我說：“這個法子好。”

日子過得真快，眼見快到重陽，園子里蟲聲越發(fā)稀，終至寂寥。只有藍臉“嚓”地打開翅膀在叫，算算，早過了百日的生死大限。