張學(xué)玲

一

二十世紀(jì)八九十年代，在我們鄂西北農(nóng)村，家家戶戶都養(yǎng)豬。

我家常年養(yǎng)的是一頭老母豬。這頭老母豬體格健壯高大，特能吃。只要人一接近豬圈，它便哼哼起來(lái)，似乎在說(shuō)“餓了餓了”。由于父母忙于地里的農(nóng)活，喂豬的活計(jì)，便落在年幼的我身上。

洗碗水、刷鍋水、剩飯菜，再加一瓢糠，就是豬的食物了。剛把豬食倒進(jìn)豬槽，母豬便猛撲過(guò)來(lái)，“嗒嗒嗒”，風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋魂嚴(yán)峭袒⒀剩劾锬屈c(diǎn)食物便已精光。然后，母豬抬起圓滾滾的頭，瞪著黑豆般的眼睛望向我，“哼哼哼”地叫個(gè)不停。我把瓢里的糠倒進(jìn)豬槽，還沒(méi)來(lái)得及拿棍子攪和一下，母豬就迫不及待地“嗒嗒嗒”吞食，頭一拱一拱的，任憑我用和食棍怎么趕都趕不開(kāi)。三下兩下，那點(diǎn)糠就被母豬吞進(jìn)了肚里。接著，它又抬起頭，可憐巴巴地看著我，哼個(gè)不停，一副總是吃不飽的模樣。

“沒(méi)有了！”我愛(ài)莫能助地說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。唉，就這點(diǎn)食物，怎么能填飽它那幾乎要拖到地上的大肚囊呢？

解決豬食匱乏的唯一辦法，就是割豬草。

每天放學(xué)后，我和村里幾個(gè)年齡相仿的女孩，都會(huì)結(jié)伴去割豬草。我們挎著竹筐，握著鐮刀，向田野里走去。藍(lán)瑩瑩的天幕下，一塊塊麥地、一壟壟紅薯秧里，夾雜著數(shù)不清的嫩油油的野草。豬最愛(ài)吃的有苜蓿、黑麥草、刺菜……我們彎著腰，頭不抬，手不停，飛速地把一棵棵豬草剜起來(lái)，放入竹筐里。天高地迥，清風(fēng)柔和，我們邊剜豬草邊說(shuō)說(shuō)笑笑，歡快的笑聲在四野飄蕩。同時(shí)，一種暗暗的較量，也在悄無(wú)聲息地進(jìn)行，每個(gè)人都憋著一股勁兒，不時(shí)看看別人筐里的豬草，希望自己筐子里的草鼓得更高一些。

當(dāng)太陽(yáng)跌入地平線下，暮色漸漸四起，村子的上空裊娜著乳白色的炊煙時(shí)，我們的竹筐里已裝滿了豬草。于是，幾個(gè)女孩收起鐮刀，挎起竹筐，哼著歌謠，邁著輕快的步伐往回走。

剛踏進(jìn)院子，還未放下竹筐，母豬已經(jīng)像等了一個(gè)世紀(jì)般，兩只前腿趴在豬圈上，昂著頭，望著豬草，兩眼放光，哼哼不止。

把嫩綠的豬草撒在豬圈里，順便也給院子里的雞抓幾把。母豬歡快地大口咀嚼，雞也“咯咯咯”地啄食，牛在圈里“哞哞哞”地叫著。整個(gè)小院里涌動(dòng)著歡快的氣息。

院子里，潔白的槐花盛開(kāi)了，粉白粉白的，一串串，芳香四溢。母豬的肚子也越來(lái)越大，快要生小豬崽了。

一天早上，我正準(zhǔn)備上學(xué)時(shí)，看見(jiàn)母豬橫臥在槐樹(shù)下，身邊擠滿了密密麻麻的小豬，小豬們正哼哼唧唧地吮吸著母豬飽脹的奶頭。

原來(lái)，昨天夜里，母豬竟生了十二頭小豬崽！難怪母親的臉上，含著濃得化不開(kāi)的笑意。

小豬崽很快就滿月了。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，父親決定趕集賣小豬崽。

一大早，我和父親吃過(guò)母親烙的鍋盔，喝了南瓜湯，就上路了。父親拉著板車，我在后面推著，小豬崽在車上哼哼著。等太陽(yáng)躍出地平線，射出萬(wàn)丈霞光時(shí)，我們已經(jīng)趕到了十多里外的集市。

在牛行附近，父親揀了塊空地，支起車子，開(kāi)始賣小豬崽。

當(dāng)我們賣完最后一只小豬崽時(shí)，太陽(yáng)已偏西。父親的臉被太陽(yáng)曬得黑里透紅，眉眼里充溢著歡喜的神色。他說(shuō)：“天熱了，給你買雙涼鞋吧！”

我喜出望外。

猶記得，那是一雙粉紅色的涼鞋，鞋頭上各有一條吐著水泡的金魚。我穿在腳上，感覺(jué)步子輕快極了，好像在藍(lán)天上蕩悠，心快樂(lè)得要飛出胸膛。

二

小學(xué)畢業(yè)后，我在離家十幾里的鎮(zhèn)上讀初中。這是一所新建的學(xué)校：高大明亮的教學(xué)樓，寬敞整潔的食堂，鮮花盛開(kāi)的花園，水波粼粼的池塘，一切都是那么賞心悅目。這在當(dāng)時(shí)我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是辦學(xué)條件最好的學(xué)校。最特別的是，我們學(xué)校還養(yǎng)豬。

食堂后面的一排矮矮的棚子，就是豬舍。每個(gè)豬舍之間，用一道矮墻隔開(kāi)，分成一個(gè)一個(gè)的小方格，分別喂養(yǎng)著每個(gè)班級(jí)的豬。

豬由班主任購(gòu)買，同學(xué)們輪流喂養(yǎng)。豬食來(lái)自學(xué)生們的剩飯剩菜。

到吃飯的時(shí)候，當(dāng)天負(fù)責(zé)喂豬的兩名同學(xué)便把潲水桶拎到食堂門口。我們則散在食堂周圍吃飯（當(dāng)時(shí)食堂里沒(méi)有飯廳）。吃完飯，我們把剩飯菜、殘湯汁倒入潲水桶里，負(fù)責(zé)喂豬的同學(xué)再把這些殘羹剩汁倒進(jìn)豬槽。

一次，輪到我和李梅喂豬。那天晚上，天空聚集著大片大片的陰云，不久，就下起了豆大的雨點(diǎn)，砸得窗玻璃噼啪作響。男同學(xué)們勇敢地鉆進(jìn)雨霧中，沖到食堂里打飯。女同學(xué)們則瑟縮在教室里，不肯下樓。

因?yàn)橛形关i的任務(wù)，我和李梅也沖進(jìn)了雨中。好在，雨點(diǎn)越來(lái)越小了，但吃飯的人還是不多。眼看著食堂門口快沒(méi)人了，我們的潲水桶里僅有淺淺的一點(diǎn)剩飯。想著那兩頭嗷嗷待哺的肥豬，我和李梅決定給豬打飯。

那時(shí)候我們都是在家里帶糧食，然后交到食堂，食堂過(guò)完秤，兌換成飯票。女生們每餐二兩飯票即能吃飽。

我和李梅各自拿出半斤飯票，給豬買了半桶稀米粥。我們抬著潲水桶，在淅淅瀝瀝的細(xì)雨中來(lái)到了豬舍。兩頭大肥豬一見(jiàn)到我們，立即奔至豬槽前，“嗷嗷嗷”地狂叫起來(lái)。

我們剛把潲水倒進(jìn)豬槽，兩頭豬就頭碰著頭、你爭(zhēng)我搶地吃了起來(lái)?？粗鼈儼巡鄣滋虻酶筛蓛魞?，肚子吃得圓溜溜的，我們才離開(kāi)。

一分辛勞一分收獲。

每年的“五一”勞動(dòng)節(jié)和“十一”國(guó)慶節(jié)，學(xué)校便會(huì)殺豬，準(zhǔn)備豐盛的飯菜，犒勞同學(xué)們養(yǎng)豬的辛苦，我們管這叫“加餐”。這是我們最開(kāi)心的日子，比過(guò)年還要熱鬧，整個(gè)校園都洋溢著濃濃的節(jié)日氛圍，歡聲笑語(yǔ)響徹校園上空。

這天，食堂里的肉香飄散得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，勾得我們肚里的饞蟲蠢蠢欲動(dòng)。我們不用拿著飯缽到食堂打飯，老師早就以組為單位，給我們劃定了若干就餐小組。放學(xué)鈴聲一響，我們便潮水般擁向食堂。我們每小組端兩盆菜、一盆米飯，在食堂前面的小花園里，圍坐在一起吃飯。

白白的瓷盆里，盛著香噴噴的雜骨燉土豆、五花肉燜山藥，還有脆生生的綠豆芽、可口的白菜煎豆腐。我們就像餓了一個(gè)世紀(jì)的小豬，狼吞虎咽，大快朵頤。此時(shí)，天朗氣清，陽(yáng)光普照，月季花開(kāi)得正艷，蝴蝶在花圃中輕盈地飛來(lái)飛去，幽幽的清風(fēng)送來(lái)陣陣花的芬芳。啊，多么歡樂(lè)的聚餐，多么難忘的盛宴啊！

若干年后，讀到魯迅的《社戲》，其中的幾句話，引起了我深深的共鳴：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。”我覺(jué)得，時(shí)至今日，我真的再?zèng)]有吃到那樣的好菜，也不再感受到那份獨(dú)特的歡樂(lè)了。

三

上班后，我又有一段養(yǎng)豬的經(jīng)歷。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到了初中時(shí)就讀的母校上班，真沒(méi)想到，我的母校依然保留著養(yǎng)豬的傳統(tǒng)。食堂后那一溜豬舍，依然完好無(wú)損；豬圈里的豬，雖然換了一茬又一茬，依然健壯肥碩。

作為班主任，我也擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)豬的任務(wù)。對(duì)于一個(gè)剛走出大學(xué)校門的年輕教師來(lái)說(shuō)，喂豬真不是一件容易的事。好在有我父親幫忙，多少減輕了一點(diǎn)養(yǎng)豬的負(fù)擔(dān)。

一個(gè)金秋的上午，父親用三輪車運(yùn)來(lái)了五頭小豬。每頭小豬大約二三十斤重，圓滾滾的，很可愛(ài)。

誰(shuí)知，兩天后，竟然出現(xiàn)了令人傷心的一幕。

那是一個(gè)雨后初霽的早上，下了自習(xí)，我來(lái)到豬舍，發(fā)現(xiàn)兩頭最小的豬身體僵硬，直挺挺地倒在濕淋淋的地上。我心里一緊，忙跳進(jìn)豬圈，用手摸了摸，兩只豬已經(jīng)停止了呼吸。

昨天還鮮活的生命，此刻卻冷冰冰的，不再動(dòng)彈。悲傷瞬間彌漫了我的全身，眼淚不禁簌簌地流了下來(lái)。

父親來(lái)了，他自責(zé)自己眼力不行，買了兩頭病豬，然后黯然地把死去的小豬運(yùn)走了。

再后來(lái)，豬生病時(shí)，我就請(qǐng)教學(xué)校里的養(yǎng)豬能手（常年喂豬的班主任），他們告訴我買什么藥，打什么針，并建議我培養(yǎng)一名豬醫(yī)生——專門給豬打針的學(xué)生。

培養(yǎng)學(xué)生當(dāng)豬醫(yī)生？這可真是我聞所未聞的事情啊！

當(dāng)我在教室里問(wèn)誰(shuí)愿意學(xué)著給豬打針的時(shí)候，男同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地舉起了手。最終，我挑選了陳勇。

陳勇十四歲，一米七五的個(gè)頭，濃眉大眼，體格強(qiáng)健，是個(gè)勞動(dòng)好手。他把班上的紀(jì)律、衛(wèi)生都管理得井井有條，是老師的好幫手。

陳勇跟著王老師學(xué)習(xí)了一些打針的基礎(chǔ)知識(shí)，又看了王老師給豬打針的經(jīng)過(guò)，就試著給病豬打針，不久，病豬居然痊愈了。從此，陳勇就成了我們班的豬醫(yī)生。

若干年后，我收到了一封來(lái)自部隊(duì)的信，是陳勇寫來(lái)的，他那時(shí)已經(jīng)在部隊(duì)提了干。他在信中滿含深情地寫道：“感謝張老師那時(shí)候給了我鍛煉的機(jī)會(huì)，讓我養(yǎng)成了樂(lè)于助人的精神、吃苦耐勞的習(xí)慣……”

捧著這封沉甸甸的來(lái)信，我心潮起伏，如果說(shuō)真要感謝什么，豬應(yīng)該也有一份功勞吧！

四

那時(shí)，一周只放一天假。放假這天，沒(méi)有了潲水，如果不精心照料，豬會(huì)餓得四處逃竄。

還別說(shuō)，我的豬們真的發(fā)生過(guò)集體越墻，四處覓食的糗事。

一個(gè)周末，我回了趟老家，臨走前，我給豬槽里倒?jié)M了潲水和米糠。第二天下午，我返回學(xué)校，剛走到校門口，有位老師笑著對(duì)我說(shuō)：“你可算回來(lái)了！你的那幾只‘袋鼠，翻出了豬欄，正四處游蕩呢！”

我趕緊快步往校園里走，果然看見(jiàn)我的那三頭豬，正這里拱拱，那里嗅嗅，四下覓食。我又愧又急，忙把它們往回趕。誰(shuí)知它們像散兵游勇，絲毫不聽(tīng)命令，任憑我怎么驅(qū)趕，它們依然我行我素，四處亂竄。

我忽然心生一計(jì)，對(duì)了，用食物吸引它們！

我盛了幾碗飯，又舀了幾瓢米糠，用水?dāng)嚢韬?，倒入豬槽。這一招果然靈驗(yàn)，很快，那三只“袋鼠”飛奔到豬圈前，縱身一躍，跳進(jìn)豬圈里，直奔豬槽，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。

我驚嘆它們敏捷高超的跳躍能力，同時(shí)又涌起一股自責(zé)之情。

隨著三頭豬越長(zhǎng)越大，它們的食量也不斷增加。為了滿足它們的食物供給，我也像學(xué)校有些老師那樣，在食堂附近撿一些扔掉的饅頭或者倒掉的米飯，曬干后，裝入袋子貯備起來(lái)，作為豬食的補(bǔ)給。

當(dāng)三只豬各長(zhǎng)到兩百斤左右，可以出欄時(shí)，賣豬便提上了議事日程。幾位班主任提議，把豬拉到屠宰場(chǎng)，宰殺后賣豬肉。作為養(yǎng)豬新手，我聽(tīng)從了他們的建議。

第二天，一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的大卡車停在豬舍附近。大家七手八腳把豬拖上卡車。隨后，我們也坐上車，向屠宰場(chǎng)飛馳而去。

到達(dá)屠宰場(chǎng)時(shí)，天色已晚，我們住進(jìn)了屠宰場(chǎng)老板家里。老板娘準(zhǔn)備了一個(gè)大火鍋和一瓶襄江特曲款待我們。飯畢，老板娘領(lǐng)我走進(jìn)了一間簡(jiǎn)陋的臥室，墻壁沒(méi)有粉刷，黑乎乎的，只能在這里將就一晚了。

天麻麻亮?xí)r，我被喊醒了。此時(shí)生豬已被宰殺，鮮亮亮的豬肉掛起來(lái)待售了。

我接過(guò)老板遞過(guò)來(lái)的鈔票，迎著黎明的曙光，懷著既喜悅又不安的復(fù)雜心情，融入熙熙攘攘的人流里。

五

隨著年關(guān)一天天臨近，村子里家家戶戶開(kāi)始?xì)⒛曦i，腌臘肉，處處呈現(xiàn)出一派喧囂熱鬧的景象。

此時(shí)，柵欄里每頭豬都膘肥體壯，可以出欄了。

因?yàn)橐o老師們分過(guò)年福利，這次，我們沒(méi)有把豬拉到屠宰場(chǎng)，而是送到學(xué)校附近的屠戶家。屠戶家屠宰設(shè)施齊全，整個(gè)殺豬過(guò)程由屠戶負(fù)責(zé)，我們只是打打下手。

很快，一堆光滑鮮嫩的豬肉就白亮亮地躺在那里了。該把豬肉拉回去了。那個(gè)年月，小汽車極少，板車倒是隨處可見(jiàn)，我們便去食堂借板車?yán)i肉。

猶記得那天，我把借來(lái)的板車放在教室外面，剛一進(jìn)教室，同學(xué)們就沸騰起來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)：“老師，是不是要拉豬肉?。俊边€沒(méi)有等我回話，大家就爭(zhēng)先恐后地舉手說(shuō)：“老師，我去拉，我去拉?！?/p>

我最終選了陳勇和另一個(gè)男生，這時(shí)，不少同學(xué)不高興地嘟起嘴。我只好安慰道：“沒(méi)有選到的同學(xué)別介意，以后還有很多勞動(dòng)機(jī)會(huì)呢！”

但以后的勞動(dòng)機(jī)會(huì)其實(shí)并不太多，學(xué)生們終日坐在教室里學(xué)習(xí)。特別是如今，大多數(shù)學(xué)校不再有勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，不再進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐，學(xué)生們勞動(dòng)的機(jī)會(huì)更是少得可憐。

當(dāng)熱氣騰騰的豬肉拉到學(xué)校后，老師們立即圍攏過(guò)來(lái)，七嘴八舌地議論著豬肉的成色。后勤主任笑瞇瞇地?fù)荛_(kāi)眾人，麻利地把豬肉分成若干份，按成色搭配。

分到豬肉的老師，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。整個(gè)校園里彌漫著熱烈的喜慶氣氛。

后來(lái)，我調(diào)到了另一所學(xué)校教書，再?zèng)]喂過(guò)豬了。但喂豬的經(jīng)歷一直銘刻在我的記憶深處，成為我人生道路上不可或缺的財(cái)富。它使我一直保持著勤奮、節(jié)儉、樸實(shí)、進(jìn)取、吃苦耐勞的美德。每當(dāng)遇到困難，精神萎靡時(shí)，只要親近泥土，親近鄉(xiāng)民，親近那些散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的家畜，我的心靈就會(huì)找到歸依，獲得安寧。

發(fā)稿/朱云昊