作者|陳 晉

毛澤東是思想家，亦是文章大家。其思想融會(huì)貫通馬克思列寧主義和中國傳統(tǒng)，既高遠(yuǎn)又務(wù)實(shí)，落實(shí)到革命和建設(shè)實(shí)踐中，啟發(fā)人心，開一代風(fēng)氣；其文章，有浩氣，有骨氣，接地氣，貫穿哲學(xué)氣，飄灑人間煙火氣，一支筆搖曳出多姿多彩的傳世篇章。記得胡松濤有篇文章叫《文章華國 著作華黨——毛澤東寫作極簡史》，在《中國青年報(bào)》上發(fā)了一個(gè)整版?！拔恼氯A國”“著作華黨”這兩個(gè)詞，的確可以概括毛澤東文章的特色與功效。文風(fēng)是思想的翅膀。能“華國”，能“華黨”，彰顯出極具魅力的中國風(fēng)格、中國氣派。

毛澤東的著述，是寫在東方大地上的史詩，是認(rèn)識(shí)和走進(jìn)昨天、今天和未來中國的必經(jīng)路徑。已經(jīng)經(jīng)典化的“毛著”，成為許多人的案頭書、枕邊書，學(xué)習(xí)用書，工作用書，以及課堂上的教科書，它導(dǎo)引讀者走進(jìn)歷史，體驗(yàn)智慧，尋借經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，也有一些不盡如人意的情況，影響著毛澤東著述文章的進(jìn)一步傳播，進(jìn)一步發(fā)揮其應(yīng)有影響。比如，解讀毛澤東的文章，只停留在他說了什么，結(jié)果就抽出幾條干巴巴的概念進(jìn)行復(fù)述。還有的，則覺得“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮”，懷疑毛澤東的著作已經(jīng)過時(shí)。

由此想到，閱讀毛澤東的經(jīng)典，也需要很多歷史背景知識(shí)乃至史料學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)方面的學(xué)問。如果只知道毛澤東“這樣說”，不知道他“為什么這樣說”，不知道哪些是原創(chuàng)，哪些是發(fā)揮，哪些是借用，不知道哪些是“經(jīng)”哪些是“權(quán)”，如此這般，人們對(duì)毛著經(jīng)典的認(rèn)識(shí)也就是個(gè)“大概”，是有限的，很難說抓住了豐富的“思想剩余價(jià)值”。毛澤東的著述文章，蘊(yùn)藏著歷史的風(fēng)云，記載著革命的潮流，展示著思想的光芒，可以照亮前行的道路。挖掘和闡釋毛澤東著作的寫作背景，弄清楚他為什么這樣說，說了以后別人是怎樣體會(huì)和理解的，闡釋其文本的歷史與政治意涵，揭示并釋放文本的理論價(jià)值，就顯得格外重要。于是，便有了寫這本書的初衷：書寫毛澤東文章寫作史、傳播史和接受史上的故事，盡力“破譯”毛澤東的“文本密碼”，期望能夠明晰毛澤東“胸中明月”和他的“實(shí)踐天地”之間的連接通道。

本書按照《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中毛澤東思想的六大組成部分和毛澤東思想活的靈魂三個(gè)方面，分為九大專題。每個(gè)專題選擇數(shù)篇代表性的文章進(jìn)行解讀，在文章的源頭、內(nèi)部、縫隙里搜尋前塵往跡，對(duì)那些關(guān)鍵概念進(jìn)行詞源學(xué)淵源的考證，在字里行間闡釋文本上沒有顯示的內(nèi)容，尋找文章肌膚下面暗藏的胎記和密碼，挖掘文章中包含的世界觀、方法論，力圖展示毛澤東思想的立體面貌。

——聚焦毛澤東文章的寫作史。毛澤東的文章都是時(shí)代的產(chǎn)物，他不是為寫作而寫作，而是摸著時(shí)代脈搏寫作的，是為回答和解決時(shí)代問題寫作的。比如古田會(huì)議決議，這是一篇中國共產(chǎn)黨確立思想建黨政治建軍原則的奠基文章，這篇文章是在紅四軍內(nèi)部發(fā)生誰也說服不了誰的大爭論背景下出現(xiàn)的。這場風(fēng)波，一度導(dǎo)致毛澤東“下崗”。經(jīng)過“陣痛”之后，“朱毛”思想統(tǒng)一，同心同德，攜手建軍，開創(chuàng)出黨和軍隊(duì)建設(shè)的嶄新局面，“朱毛”也成為共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)的標(biāo)志性形象。還原古田會(huì)議前“朱毛”為黨相爭的歷史現(xiàn)場，我們不僅可以體悟真理之來之不易，也看到“朱毛”等革命者爭相為黨的光明磊落和高尚情操。再比如《論持久戰(zhàn)》，是毛澤東在全面抗戰(zhàn)進(jìn)行到第10個(gè)月的時(shí)候?qū)懽鞯?。?dāng)時(shí)，全社會(huì)流行“亡國論”和“速勝論”兩種論調(diào)，蔣介石拿不出令人信服的戰(zhàn)略策略，鐵蹄之下恐慌的人們甚至用《推背圖》和《燒餅歌》對(duì)中國的命運(yùn)進(jìn)行預(yù)測。毛澤東在西北高原的窯洞里推出了石破天驚的“抗戰(zhàn)預(yù)言”——它超前于戰(zhàn)爭進(jìn)程，深刻揭示了中華民族外御強(qiáng)敵的勝戰(zhàn)之道。隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展，歷史完全應(yīng)驗(yàn)了毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中的預(yù)測。毛澤東的文章是時(shí)代鐫刻在大地上的印痕，既反映了那個(gè)時(shí)代，又克服了那個(gè)時(shí)代，從而高于那個(gè)時(shí)代，成為時(shí)代精神的精華，又經(jīng)過時(shí)代變遷的檢驗(yàn)，成為時(shí)讀時(shí)新的經(jīng)典文本。本書旨在研究毛澤東著作的寫作史，尋找和展示著作“發(fā)生地”的故事，“考古”“發(fā)現(xiàn)”寫作的歷史背景和生動(dòng)活潑的語境，展現(xiàn)出毛澤東的文章初心和思想脈絡(luò)。

——探討毛澤東著作的傳播史。文章是讓人讀的。一篇文章寫出來之后，只有得到傳播，與廣大人群發(fā)生關(guān)系并使讀者受到啟發(fā)，才能產(chǎn)生影響。毛澤東的文章寫出來后是如何傳播的？這是本書研究和書寫的一個(gè)重點(diǎn)。比如說，《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》寫于1925年夏秋，首刊于國民革命軍第二軍司令部1925年12月1日編印的《革命》第4期，后來又刊登在1926年2月1日出版的《中國農(nóng)民》和同年3月出版的《中國青年》第116、117期上，同時(shí)還在廣東汕頭出版了單行本。它的傳播，使共產(chǎn)黨人掌握了階級(jí)分析的理論武器。再比如，《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》（以下簡稱《報(bào)告》）最早刊載于1927年3月出版的中共湖南區(qū)委機(jī)關(guān)報(bào)《戰(zhàn)士》，在中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А分芸B載時(shí)被中共中央宣傳部主任彭述之叫停；中央局委員瞿秋白讀了《報(bào)告》的全文拍案叫好，他把《報(bào)告》交給漢口長江書店出版單行本；5—6月，共產(chǎn)國際執(zhí)委會(huì)機(jī)關(guān)刊物《共產(chǎn)國際》先后用俄文和英文翻譯轉(zhuǎn)載了這篇文章，這是毛澤東第一篇被介紹到國外的文章。毛澤東在陜北山溝的窯洞里創(chuàng)造了“紙老虎”一詞，提出了“帝國主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”的論斷，這在媒介尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，在國民黨嚴(yán)密封鎖下如何傳播出去？毛澤東采取了接受外國記者采訪、答記者問這種形式。這就是收入《毛澤東選集》第四卷的《和美國記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》，這篇談話發(fā)表在美國《美亞》雜志1947年4月號(hào)上后，中共在香港的《群眾》雜志立即轉(zhuǎn)載。由于選擇了一個(gè)恰當(dāng)?shù)膫鞑シ绞?，毛澤東的“紙老虎”之說，迅速為人們所認(rèn)可，在全世界廣泛流傳，不能不說這是傳播史上的一個(gè)奇跡。在國民黨統(tǒng)治的很長時(shí)間里，在淪陷區(qū)，毛澤東的著作被列為“禁書”而禁止傳播，有的著作不得不印刷成“偽裝本”——封面印上武俠小說或佛經(jīng)的名字，里面裝的是毛澤東的文章，從而瞞天過海，跨域傳播。這種獨(dú)特的傳播方式，顯示出中國共產(chǎn)黨革命歷程的艱難，也為毛澤東著作傳播史增加了幾分傳奇色彩。這本書研究和書寫了毛澤東的著作在流傳過程中“層累地造成”的故事，索隱發(fā)微，足見毛澤東著作特有的闡釋空間和巨大的理論魅力。

——回顧毛澤東著作的接受史。一部作品，寫出來，是第一步；傳播出去，是第二步；被人接受，入耳入腦入心，是最重要的一步。與毛澤東同時(shí)代的文章多矣，如今看去，能夠成為經(jīng)典的，又有幾何？毛澤東的許多文章經(jīng)過實(shí)踐和時(shí)間的打磨愈發(fā)閃亮，具有金剛切割萬物的銳利品質(zhì)，成為不朽的經(jīng)典。研究毛澤東文章的接受史可以發(fā)現(xiàn)，毛澤東的許多文章，在一開始并不被人們所接受，像《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》，當(dāng)時(shí)黨的負(fù)責(zé)人陳獨(dú)秀就不喜歡，1936年毛澤東在與美國記者斯諾談話時(shí)說：“這本小冊(cè)子主張?jiān)诠伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)行激進(jìn)的土地政策和大力組織農(nóng)民。陳獨(dú)秀拒絕在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)刊上發(fā)表它?！泵珴蓶|提出“槍桿子里面出政權(quán)”，被批評(píng)為“槍桿子主義”；毛澤東反對(duì)本本主義，主張“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”，被指責(zé)為“狹隘的經(jīng)驗(yàn)論”；如此等等。當(dāng)人們還在時(shí)代迷霧中迷茫的時(shí)候，毛澤東已經(jīng)撥云見日，高瞻遠(yuǎn)矚。毛澤東的許多文章是人們?cè)诮?jīng)歷失敗后才接受的，在接受后運(yùn)用于指導(dǎo)實(shí)踐，從而取得巨大成功，人們進(jìn)一步堅(jiān)定了對(duì)毛澤東的信任和信賴，就有了“逢毛必勝，有毛則靈”的說法。賀龍說：《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》《經(jīng)濟(jì)問題與財(cái)政問題》《論聯(lián)合政府》是毛澤東的四大天書。這個(gè)說法在延安頗為流行?！疤鞎痹圃?，反映了人們對(duì)毛澤東著作的敬意與佩服?；仡櫭珴蓶|著作的接受史，可以得出一個(gè)結(jié)論：毛澤東的著作走進(jìn)越來越多的人心里，共產(chǎn)黨就贏得越來越多的人心；中國共產(chǎn)黨的成功史，就是毛澤東的思想的接受史。

毛澤東著作具有文學(xué)性，風(fēng)神秀健，筆力飛動(dòng)，這是他文章生動(dòng)活潑、吸引讀者的一個(gè)“秘訣”。這本書在創(chuàng)作過程中，也嘗試采用了文學(xué)化的表達(dá)，通過搜集毛澤東的文章故事，還原情節(jié)細(xì)節(jié)，展示毛澤東文章的文景與文脈，消減理論閱讀的枯燥感。

摒棄雜質(zhì)，水澄珠瑩，秘密呈現(xiàn)。返回毛澤東的文本現(xiàn)場，感悟毛澤東著作的思想偉力，或許就是再讀毛澤東的原本追求。