黨文亭

《平凡的世界》是路遙耗時六年，寫給親愛的普通讀者的心血之作。小說圍繞孫少安、孫少平這對底層兄弟的成長故事，漸次牽出青年、農(nóng)民和干部三類人物群像，同時，雙水村、石圪節(jié)公社、原西縣、黃原市、銅城、西安市、上海市等人物活動的場域也一一躍入紙上，全景式地反映了1975 年至1985 年十年間我國城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷。

孫少平是《平凡的世界》里最具光彩、最深入人心的人物形象之一，如果沒有他的存在，整個小說將失去靈魂。孫少平的成長主要經(jīng)歷了三個階段，從高中求學(xué)到黃原攬工，再到被招工至銅城做煤礦工人，他一步步地走向成熟與自信，于艱難困苦中踏出了一條引發(fā)千萬人共鳴的奮斗之路。

一

孫少平出生于1958 年，在小說中剛出場時是個正讀高一的學(xué)生。那個時候，孫少平的家庭異常貧困。孫家共有六口人，祖母半癱、父母體弱，只有大哥孫少安一個全勞力，而且出嫁了的姐姐仍需娘家人接濟，所以擔(dān)子幾乎全壓在了孫少安身上。即便這般窘迫，家里也沒強迫孫少平和最小的妹妹孫蘭香輟學(xué)務(wù)農(nóng)。孫少平對此心懷感恩，絕不再提什么額外的要求?？僧吘固幱谧员懊舾械那啻浩冢?7 歲的孫少平多么渴望能領(lǐng)一份和大部分同學(xué)一樣的乙菜（以土豆、白菜、粉條為主的素菜，每份一毛五分錢）和黃玉米面饃，穿身在女生面前顯得不那么寒磣的衣服。然而這一切對于孫少平來說都是奢求，他只能默默地忍受貧困給其自尊心帶來的傷害。

孫少平每次最后取走被稱為“非洲”的黑高粱面饃時，總會碰到班上那個衣衫同樣破爛的女同學(xué)郝紅梅。兩人碰到的次數(shù)多了，難免會有眼神交流，進(jìn)而也瞅空子說說話，互相借著看課外書，為彼此的高中生活帶來了些許活力。誰知好景不長，這種微妙的關(guān)系被愛出風(fēng)頭的跛女子侯玉英當(dāng)著全班同學(xué)的面戳破了。孫少平和郝紅梅不僅不再理睬對方，甚至還都產(chǎn)生了一些怨恨的情緒。尤其是郝紅梅，早熟的她之前的確對家境同樣貧困的孫少平充滿親切的感情，但絕不接受輿論把她和孫少平捆綁在一起，因為她讀高中另有所圖——希望高攀條件好的男生以改變自己和家庭的命運。孫少平則經(jīng)歷了人生中第一次精神危機，他感到痛苦、絕望，一次次地來到縣城外的河灘邊發(fā)呆，任由紛亂的思緒飛舞。好友金波為孫少平打抱不平，聯(lián)合好哥們兒把郝紅梅的“相好”顧養(yǎng)民狠狠地揍了一頓。出乎意料的是，班長顧養(yǎng)民不僅沒有告他們的狀，而且對他們的態(tài)度也一如往常。孫少平不禁對顧養(yǎng)民刮目相看，因為最平常的事情反而更能彰顯人格的高低。與此同時，孫少平還認(rèn)識到，自己作為普通人應(yīng)該按照普通人的條件正常地生活，不過普通并不等于庸俗，他也許一輩子就是個普通人，但要做一個不平庸的人。

生活偶爾會給人驚喜。孫少平和鄰班同學(xué)田曉霞被學(xué)校選中，去黃原市參加革命故事調(diào)講會。對于從小在黃原長大的田曉霞來說，這大概是小事一樁，然而卻是孫少平人生中第一次真正意義上的遠(yuǎn)行。在田曉霞的帶領(lǐng)下，孫少平對黃原有了初步的了解，殊不知這里以后將成為他人生的重要驛站。黃原之行開闊了孫少平的眼界，再加上有了一身像樣的藍(lán)卡其布制服，孫少平不再像上學(xué)期那般拘謹(jǐn)，和別人交往已基本不存在任何心理障礙。他很坦然地站在隊列中等待領(lǐng)取自己的黑面饃，在班級活動中也比一般同學(xué)更為活躍，而且還與見多識廣的田曉霞成為了朋友。與其說是朋友，毋寧說這一階段的田曉霞是孫少平的導(dǎo)師，孫少平跟著她養(yǎng)成了讀報紙的習(xí)慣，聽她談對社會問題的見解，看她推薦的各類書籍。所有這些給孫少平帶來從未有過的滿足，他學(xué)會了用比較廣闊的目光來看待自己和周圍的事物。

孫少平在高中最后一個學(xué)期跨入18 歲，強烈的獨立意識讓他覺得憑借自己的力量就可以在這個世界存活下去。孫少平成熟的另一個標(biāo)志是對大人的言行開始具備批判的眼光。他認(rèn)為父親和大哥說的話、做的事并非全對，只是善良的他不會說出來，更不會表現(xiàn)在行動上。善良的本性同時也決定了孫少平在看到中傷過他的侯玉英遇到生命危險時不假思索地救人，在得知郝紅梅因偷手帕被關(guān)在門市部辦公室后第一時間去解圍，還把《天安門廣場詩抄》分享給“情敵”顧養(yǎng)民抄寫。所以在某種程度上，他們都不約而同地覺得孫少平這個來自農(nóng)村的同學(xué)有種說不清楚的不凡氣質(zhì)。

很快到了畢業(yè)說再見的日子，孫少平既高興又感慨。高興的是，他終于把高中堅持讀完了；感慨的是，當(dāng)初那個懵懂自卑的少年兩年后蛻變?yōu)槌蹙擢毩⑺伎寄芰Φ拇笕?。孫少平畢業(yè)后想去遠(yuǎn)方闖蕩，實現(xiàn)初中看《鋼鐵是怎樣煉成的》時埋下的夢想，但20 世紀(jì)70 年代中期的國家政策顯然不提倡外出闖蕩，而是要求農(nóng)村學(xué)生從哪里來回哪里去。作為朋友的田曉霞擔(dān)心孫少平回村后會陷入小農(nóng)意識的汪洋大海，約定每周寄《參考消息》和其他書籍給孫少平，希望他將來不要變成滿嘴說的都是吃穿的世俗農(nóng)民。

高中兩年是漫長的，也是短暫的。在這期間，孫少平經(jīng)歷過貧窮、饑餓和失戀的折磨，同時也不乏歡樂和愉悅，他懂得了很多事情，結(jié)交了朋友，開闊了眼界，拋棄了純屬“鄉(xiāng)巴佬”式的狹隘和偏見，成為了混合著農(nóng)村精神氣質(zhì)和城市精神氣質(zhì)的青年。當(dāng)再回首起這段校園生活時，孫少平一定會無限懷戀，懷戀逝去的美好時光，懷戀和同學(xué)、朋友在一起的純真年代。

二

孫少平回村后勞動了一個月，便走馬上任民辦教師，教初中語文和全校的音樂課。這看似順理成章，實則內(nèi)有玄機。孫少平的叔叔孫玉亭是雙水村大隊支委，為幫大隊書記田福堂解決兒子的就業(yè)問題，孫玉亭提議在本村辦初中，安排書記兒子當(dāng)教書先生。精明的田福堂擔(dān)心其他大隊干部有意見，故意提議同樣高中畢業(yè)的孫少平為第一候選人，自己兒子不妨也跟著鍛煉鍛煉。但不管怎樣，孫少平借此機會當(dāng)上了教師，而且這份營生工分高，業(yè)余時間還能讀書看報，不至于和外面的世界脫節(jié)。

1980 年，雙水村開始實施生產(chǎn)責(zé)任制。由于各家勞動力緊缺，大半學(xué)生輟學(xué)務(wù)農(nóng)，村里的初中班解散，孫少平的身份徹底變成了農(nóng)民。他白天從早到晚出山干活，晚上累得根本沒有工夫看書思考，更苦悶的是身處大家庭的環(huán)境中，他無法按照個人意愿安排自己的生活。孫少平并非吃不了苦，如果他的理想是有吃有穿有錢花，憑借他的體魄加上農(nóng)村的好政策，過不了幾年就能成為出色的莊稼人。但孫少平讀了那么多書，知道雙水村外有更大的世界，他當(dāng)初想去外面闖蕩世界的愿望變得愈發(fā)強烈。他知道如果再不走出去的話，他的手腳將會永遠(yuǎn)被束縛在雙水村這個“高加索山”上。

電視劇《平凡的世界》劇照

當(dāng)孫少平小心翼翼地將離開雙水村的想法告訴父親和大哥后，他們的第一反應(yīng)是驚訝：“外面的世界不是咱們的，你出去，還不是要受苦？再說，有個什么事，也沒人幫扶你……”“干什么事？無非是去攬工! 你又不是匠人，當(dāng)個小工，一天掙一兩塊錢，連自己的嘴都糊不住!你何必要去受這罪呢？你在家里，咱們父子三人，加上你嫂，一邊種地，一邊經(jīng)營咱的燒磚窯，這不好好的嘛!”[1]路遙：《平凡的世界》第二部，北京十月文藝出版社2013 版，第102—103 頁。但向來懂事聽話的孫少平鐵了心要去外面闖蕩，最終出于愛和信任，孫玉厚和孫少安同意了孫少平的請求。

孫少平赤手空拳來到黃原市，第一晚就差點露宿街頭。第二天，經(jīng)遠(yuǎn)親舅舅介紹，孫少平以自降工錢的方式攬到給陽溝大隊曹書記幫忙箍窯的活計，總算暫時不用為吃飯睡覺問題發(fā)愁。工頭安排孫少平的任務(wù)是背石頭，把一百多斤的石頭從打石場背到半山坡箍窯的地方。這種勞動的強度如同使苦役的牛馬一般，三天下來，孫少平的脊背被弄得皮破肉綻，兩只手的肉皮也被磨得像層透明的紙，連毛細(xì)血管都看得見。接下來的日子，他繼續(xù)咬緊牙，經(jīng)受著這牛馬般的考驗，可以說是為了一天一塊五的工錢，也可以說是在與命運和苦難搏斗。曹書記的老婆得知孫少平以前當(dāng)過教師后，示意工頭給他換了個“好工種”，這讓身處嚴(yán)酷環(huán)境中的孫少平感受到了人心的溫暖，簡直想找個地方哭一場。

新窯洞竣工當(dāng)日，孫少平看到舅舅不小心把血跡糊在了合口石上，而農(nóng)村對合攏口的石頭很有講究，尤其忌血。念起曹書記一家的情義，孫少平覺得不說良心上過不去，而且結(jié)工錢時他拒不接受額外的饋贈，這讓曹書記兩口子不由得感嘆后生可畏。辭別曹家后，孫少平換了個地方繼續(xù)當(dāng)小工，白天背石頭，晚上即使再累再乏，他也抽空在路燈下看會兒書。看書把他從沉重的勞動中拉出來，通過看書他認(rèn)識到：“只有一個人對世界了解得更廣大，對人生看得更深刻，那么，他才有可能對自己所處的艱難和困苦有更高意義的理解；甚至也會心平氣靜地對待歡樂和幸福。”[1]路遙：《平凡的世界》第二部，北京十月文藝出版社2013 版，第163 頁。

一個普通的秋日午后，孫少平碰到了四處打聽他的曹書記，詢問孫少平是否愿意來陽溝落戶。曹書記自有他的打算，他看中了孫少平的品性，想招孫少平為上門女婿。孫少平對此完全不知情，不過能把戶口先遷到黃原城邊終歸是件好事。辦完準(zhǔn)遷證后，孫少平匆匆趕回了闊別半年的雙水村。家里的日子在孫少安的帶領(lǐng)下蒸蒸日上，但最近卻為分不分家鬧得不甚和諧。孫少平?jīng)]把分家這個問題看得特別嚴(yán)重，他支持父親的決定，認(rèn)為哥哥應(yīng)成立他們自己的小家。而這意味著孫少平今后要撐起五口之家，成為大家庭的頂梁柱。帶著這份責(zé)任，孫少平再次赤手空拳回到黃原，重新投入沉重的工地勞動中。

對賣力氣的攬工漢來說，下雨天是難得的休息日，但孫少平不愿悶在窯洞里睡大覺，他決定去電影院碰運氣，看能否看場好電影。然而比電影更精彩的是，孫少平和兩年未見的田曉霞竟戲劇般地在電影院門口相逢，他們彼此都覺得像做夢一樣。高中畢業(yè)后的第一年，孫少平和田曉霞還曾保持著密切的聯(lián)系，待田曉霞復(fù)讀考上黃原師專后，孫少平就再也沒給田曉霞寫過信，因為他知道他們走的是永遠(yuǎn)不會交叉的兩條路。如今，他們卻相遇了，相遇在秋雨綿綿的黃原街頭。

在田曉霞看來，孫少平和她斷絕聯(lián)系主要是囿于世俗觀念，覺得貴為天之驕子的大學(xué)生高人一等。可事實上，盡管孫少平承認(rèn)他和田曉霞的處境差異很大，但在靈魂深處他從未看輕自己，從不認(rèn)為他所走的道路就比上大學(xué)低賤。因為他相信，職業(yè)的高低貴賤不能決定一個人的價值，只有歷經(jīng)千辛萬苦釀造的生活之蜜才最有滋味。聽完孫少平的解釋，田曉霞吃驚地發(fā)現(xiàn)孫少平已經(jīng)開始獨立地生活、獨立地思考，并且走上了一條艱難的奮斗之路。以前是她教導(dǎo)孫少平，而現(xiàn)在的孫少平反倒令她欽佩，帶給了她許多關(guān)于生活的新鮮看法和理解。孫少平和田曉霞約定每半個月見一次面，屆時她把借來的好書交給他。不久之后，孫少平在工地覓得一處獨立的“個人空間”。在沒門沒窗沒水沒電的房間里，他看的第一本書叫《白輪船》，作者是蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫。這本書引起了孫少平情緒上的巨大波動，他看完后迫不及待地想見到田曉霞，和她說些什么。好不容易挨到周六，他們相跟著來到麻雀山，一坐一躺在草地上，邊欣賞大自然的美景，邊喃喃念起小說中的那首古歌：

有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞，

有沒有比你更親切的土地，愛耐塞。

有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，

有沒有比你更自由的意志，愛耐塞。[1]路遙：《平凡的世界》第二部，北京十月文藝出版社2013 版，第278 頁，第459 頁。

每見一次面，孫少平和田曉霞的感情就增進(jìn)一步，而且這份感情已不止于友誼。先開口的人是田曉霞，因為她覺得她的生活已經(jīng)不能沒有孫少平這個人了。她和孫少平來到古塔山后面的小山灣，旁若無人地講述起蘇聯(lián)小說《熱尼婭·魯勉采娃》的情節(jié)，講到最后孫少平終于完全領(lǐng)會了田曉霞的心意，兩人擁吻在了一起。陷入熱戀中的孫少平，時而覺得互為靈魂伴侶的他們是世間最幸福的人，時而又覺得兩人的家庭和個人條件太過懸殊，他們的未來也許會以悲劇收場。就在孫少平為此煩憂的時候，“貴人”曹書記帶來了一個消息：銅城礦務(wù)局在黃原招收農(nóng)村戶口的煤礦工人，如果孫少平愿意的話，可以推薦他去。孫少平當(dāng)然愿意去，不過這也就意味著他要和黃原這片土地說再見了。

“別了，我的憂傷的辛酸之地，我的幸運與幸福之邦，我的神圣的耶路撒冷??！你用嚴(yán)酷的愛的火焰，用無情而有力的錘砧，燒煉和鍛打了我的體魄和靈魂，給了我生活的力量和包容苦難而不屈服于命運的心臟！”[2]路遙：《平凡的世界》第二部，北京十月文藝出版社2013 版，第278 頁，第459 頁。

三

盡管同孫少平一道奔赴銅城煤礦的伙伴都是從黃原農(nóng)村招來的，但唯獨孫少平是純粹的農(nóng)家子弟，可他并不因此感到自卑，因為井下工作需要的是吃苦耐勞和勇敢無畏的精神。不過在孫少平被正式錄用為煤礦工人前，發(fā)生了一段小插曲——由于心情過度緊張，血壓飆升，導(dǎo)致體檢不合格。孫少平以自己的真誠打動了礦醫(yī)院女大夫，后者建議他喝少許醋穩(wěn)定血壓，結(jié)果第二天果然順利通過了復(fù)查。而醋則是從煤礦“黑戶區(qū)”的一戶河南人家里借的，此時的孫少平并未預(yù)料到他今后的生活會和這家人結(jié)下不解之緣。

第一次下井參觀，對于新工人來說是個歷史性的時刻，他們將踏入一個全新的世界。罐籠、井底、大巷道、拐巷、絞車坡、坑道、掌子面，熬到上井后，大部分新工人面色蒼白、神情沮喪，但孫少平顯得平靜得多。他本就沒把井下生活想得很輕松，再加上有過吃苦受罪的攬工經(jīng)歷，所以在精神上能夠承受煤礦工作的嚴(yán)酷。真正開始下井干活后，每天都是在緊張而繁重的勞動中緩慢流過，這讓孫少平備感充實。終于到了第一個月發(fā)工資的日子，孫少平給自己留足生活費后，打算把剩下的錢全寄給家里。當(dāng)他在匯款單收款人欄里一筆一畫寫下“孫玉厚”三個字時，淚水止不住地模糊了雙眼。半年過后，生活已毫不客氣地置換了孫少平和有身份背景的子弟的位置。后者不得不放下父輩的官職賦予的優(yōu)越架勢，甚至帶著一種惶愧的自卑，把孫少平看成是“領(lǐng)袖”和“權(quán)威”。

工作完全步入正軌后，孫少平開始考慮起他和田曉霞的未來。田曉霞大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入省報當(dāng)了記者，與孫少平身處兩地。孫少平一方面為田曉霞是自己的女朋友感到驕傲，另一方面又覺得配不上如此完美的田曉霞。讓他做夢也沒想到的是，田曉霞如天女下凡般突然降臨大牙灣煤礦來看他。他和田曉霞來到對面的南山，滔滔不絕地述說起自己近期和未來的打算，甚至還“賣弄”起關(guān)于煤炭開采技術(shù)方面的知識，準(zhǔn)備找機會報考煤炭技術(shù)學(xué)校。下山后，孫少平帶著田曉霞到師傅王世才家做客，他們非常驚訝這位漂亮的女記者竟會看上普通的挖煤工。田曉霞臨走前主動提出經(jīng)歷一次井下生活，在地下她切實明白了何謂沉重的勞動。她告訴孫少平她會再來大牙灣，因為任何富麗堂皇的地方都比不上這里，這里有她最心愛的人。

對于煤礦來說，死人是常有的事，既不會引起過分的震動，更不會使生產(chǎn)和生活的節(jié)奏有半點停頓，但對于一個家庭而言卻是滅頂之災(zāi)。王世才在井下為了救大徒弟安鎖子當(dāng)場沒了生命體征，留下惠英嫂子和明明這對寡母孤兒活在世上。重情義的孫少平出于對師傅的感情，幾乎沒作任何考慮，自動承擔(dān)起對這個不幸家庭的責(zé)任。即使出遠(yuǎn)門去省城，孫少平也惦記著他們，不忘給惠英嫂子和明明帶東西。當(dāng)然去省城，孫少平理應(yīng)去見田曉霞，但他好像又怕面對田曉霞，得知田曉霞因公出差后反而松了口氣。而田曉霞不負(fù)承諾，之后再次來到大牙灣，還專門解釋了她和同事高朗的關(guān)系。孫少平和田曉霞之間的小疙瘩解開后，兩顆心完全交融在一起，甚至還談到了結(jié)婚和生兒育女。他們再次重溫兩年前的約定，約定一個月后回到定情之地——黃原古塔山杜梨樹下，時間是下午一點四十五分。

萬萬沒想到的是在赴約前幾日，孫少平竟先等來了田曉霞的死訊——“又訊：本報記者田曉霞發(fā)出這條消息后，在抗洪第一線為搶救群眾的生命英勇犧牲……”[1]路遙：《平凡的世界》第三部，北京十月文藝出版社2013 版，第267 頁，第268 頁，第272—273 頁。孫少平怎么也不愿意相信這是事實，直到田曉霞的父親拍來電報——“銅城大牙灣煤礦采五區(qū)孫少平請速來我處田福軍?！盵2]路遙：《平凡的世界》第三部，北京十月文藝出版社2013 版，第267 頁，第268 頁，第272—273 頁。孫少平火速趕往市委書記田福軍家，當(dāng)看到小桌上帶黑邊的相框時，他不禁撲倒在地上失聲痛哭。臨走前，田福軍把田曉霞記述他們之間感情的三大本日記交給孫少平，里面盡是甜蜜的話語：“時時想念我那‘掏炭的男人’。這想念像甘甜的美酒一樣令人沉醉。愛情對我雖是‘初見端倪’，但已使我一洗塵泥，飄飄欲仙了。我放縱我的天性，相信愛情能給予人創(chuàng)造的力量。我為我的‘掏炭丈夫’感到驕傲。是的，真正的愛情不應(yīng)該是利己的，而應(yīng)該是利他的，是心甘情愿地與愛人一起奮斗并不斷地自我更新的過程；是融合在一起——完全融合在一起的共同斗爭！”[3]路遙：《平凡的世界》第三部，北京十月文藝出版社2013 版，第267 頁，第268 頁，第272—273 頁。

盡管田曉霞已經(jīng)離開了人世，孫少平還是如約趕赴古塔山。他一路走一路回憶，真的是百感交集，最后他把親手采擷的野花放在杜梨樹下，悄然地走下了古塔山?；氐酱笱罏澈?，孫少平照常下井工作，只是下班后常常找個無人處回想親愛的田曉霞。由于思念過甚，孫少平居然在夢中和外星人展開了對話，他領(lǐng)悟到既然活著就應(yīng)該好好活著，珍惜自己生命的每個時刻。不久之后，孫少平被提拔為班長，他繼承了師傅的遺風(fēng)，用自己的智慧和實干精神把大家團結(jié)在了一起。忙碌的工作之余，孫少平盡量擠時間去師傅家?guī)兔?，童言無忌的明明告訴他：“少平叔叔，就是你不來，我媽媽每頓飯都把酒杯給你擱著哩！”[1]路遙：《平凡的世界》第三部，北京十月文藝出版社2013 版,第311 頁，第464 頁。自打失去田曉霞后，孫少平潛意識里一直渴望一種女性的溫柔關(guān)懷。同樣經(jīng)歷過喪失親人之痛的惠英特別能理解孫少平的痛苦，她的小家每每都讓孫少平覺得舒服放松。陽歷新年的前一天，孫少平下班后和專程來接他吃飯的明明一道回了惠英家里過節(jié)。在溫馨歡樂的氣氛中，孫少平不知不覺地喝醉了酒，第二天在惠英床上醒來。他突然覺得精神和心靈獲得了一種最大的自由與坦然，并預(yù)感到這可能是他生活和生命的重大轉(zhuǎn)折點。

井下工作隨時會發(fā)生意外情況。孫少平在1985 年開年第一天因救人被矸石砸到頭，由于傷勢嚴(yán)重，礦上立即把他送到省附屬醫(yī)院治療。碰巧金波的妹妹、孫蘭香最好的朋友金秀在這家醫(yī)院實習(xí)，術(shù)后由金秀日夜守在身邊照料。金秀對孫少平不僅懷有兄妹之情，還深藏著熾熱的愛慕之情，她愿意畢業(yè)后去礦區(qū)醫(yī)院工作。孫少平不想耽擱金秀的前程，而且金秀永遠(yuǎn)無法替代田曉霞在他心里的位置，所以他給金秀留了封信。至于孫蘭香和男友挽留他在省城工作，他不好直接拒絕，但心里只想回情感上難以割舍的大牙灣。因為他在那里流過汗、淌過血、受過苦，那里有他的事業(yè)，那里還有他牽掛的人。

當(dāng)孫少平回到了久別的大牙灣，“他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，頭上包著紅紗巾的惠英，胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明，以及脖項里響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來……”[2]路遙：《平凡的世界》第三部，北京十月文藝出版社2013 版,第311 頁，第464 頁。