邱立新

那年冬天很冷，大雪節(jié)氣時，父親接到任務去北邊給生產隊里買牲口，因走得急，家里沒砌上暖隔，北山墻掛了層厚霜，凍得我成天成宿咳嗽。那天早上，奶把火盆端到炕上，摸著我紅紅的臉說，麗，起來，烤烤火，喝點熱粥，發(fā)發(fā)汗好得快。

這時，母親也把桌放到炕上，端上菜盆，又盛上一碗一碗的粥，屋里彌散著讓人溫暖的熱氣。喝粥時，我碗里的是白米紅棗粥，奶、哥和母親的碗里是高粱米紅棗粥。

十二歲的哥說，媽，我也要喝白米粥！

大小兒，你妹有病，先給她喝，剩下的白米留著過年吃。母親把自己碗里僅有的一顆紅棗夾到哥碗里說。

哥噘了下嘴，呼啦呼啦喝著粥，把聲音搞得十分響亮，響亮的聲音鉆進我的胃，胃立刻演起了翻江倒海，剛吃下的白米粥又吐了出來。

奶說，麗沒好利索啊，把粥放鍋里熱著，等她好些了再喝吧，別糟蹋了好東西。

我說，媽，我惡心，想睡會兒。然后蓋上被子在炕頭躺下了。

晌午，太陽從格子窗照進來，我的胃被召喚醒了。我說，媽，我要喝白米粥。坐在炕上納鞋底的母親說，鍋里熱著呢。

可母親挪開鍋蓋，見秫稈簾上放著個空碗，透亮晶瑩的白米粥早沒影了。

母親說，一定是大小兒，大小兒這個饞貓，吃了妹妹的白米粥，看我不打他！說著拿起了炕笤帚。

這時，哥正在場院跟幾個淘小子玩紙寶，母親舉起笤帚向哥喊，大小兒，是不是你偷喝了白米粥？

哥是村里出名的淘氣包，平時沒少挨父親打?？赡赣H常打不到他，母親的笤帚舉起落下時總慢半拍，他就一溜煙跑沒影了。母親只好回屋掏出幾塊餅干，哄我說，麗，別和你哥一般見識。

冬天的日頭落山快，母親做的高粱飯混著柴火煙飄出香味時，哥還沒回來。

母親把高粱飯白菜湯端上來，我們悶聲吃完飯時，哥還是沒回來。

天漸漸黑了，想起哥平時待我的好，我心里灰麻雀亂撞一樣不安起來?？簧洗曷槔K的奶也坐不住了，說，大小兒咋還沒回來呢，去找找？

母親嘴上說，也許是在別人家吃了，人還是出去了。

等到點上煤油燈了，母親才回來，奶見哥沒跟回來，焦急地說，趕快讓隊長用廣播喊喊吧。母親這才想起什么似的快步出了門，我和奶也跟著出了門。

這時有人說，白天看見你家大小兒往河套去了。我們聽了，心里頓時升起了火苗樣的希望，奶牽著我凍得如冰棍一樣的手跟在母親身后。我們沿河套走了很遠很遠，才聽見前邊有踩雪的嘎吱聲，借著雪光，看著是團黑影在動。

隨著一聲比一聲緊的呼喚，那團黑影慢慢向我們移過來。

媽——奶奶——

大小兒，真的是你！母親用比抄笤帚打哥還要快的速度沖了過去。

大小兒，黑天了咋不知道回家？叫人擔心死！母親帶著哭腔的責怪聲在雪野里飄蕩很遠。

媽，是我喝了妹的白米粥……哥呼哧呼哧的聲音劈開夜的寒風傳了過來。咱家冷，我撿了枯枝……屋里暖和了，妹的病能快點好……

原來，哥身上背著小山一樣的枯枝。母親卸下哥身上的柴，把哥緊緊摟在懷里。

那個夜晚，最會過日子的母親把預備過年吃的豬肉切下拳頭大的一塊，包了兩秫稈簾豬肉酸菜餡餃子。她說，今天是冬至，老話說得好，冬至吃餃子不凍耳朵。

煮餃子時，哥撿的枯枝在灶坑里燃得噼啪響，餃子在鍋里小白鵝似的起起伏伏，跳動著的夜的火苗給屋子帶來了暖暖熱氣，融化了北山墻的霜。

選自《躬耕》

2024年第1期