董廣

天氣越來越冷了，愛人整理衣服時(shí)給我拿出了一件毛衣，我默默地穿在身上，腦海中浮現(xiàn)出母親的身影。毛衣是我當(dāng)兵時(shí)，母親親手為我織的，這么多年以來，我一直珍藏著。當(dāng)寒流來臨，我就把毛衣穿上，如同母親還在一般，讓我感到一種幸福、美好和溫暖。

北方的冬天是寒冷的，20世紀(jì)90年代，雖然物質(zhì)生活有了改觀，但由于我家兄弟姐妹多，生活還比較拮據(jù)，母親常利用農(nóng)忙空閑時(shí)間織些床單到集市上去賣。后來，我通過體檢要去當(dāng)兵，她非常支持，但聽說我要去的西北地區(qū)比家鄉(xiāng)還要冷，又不免心疼。

“兒行千里母擔(dān)憂，夜半燈前念遠(yuǎn)游。誰解鄉(xiāng)愁問寒暖，此心不盡總難休?！蹦赣H專門跑到縣城買了最好的毛線，想給我織件毛衣，因?yàn)閾?dān)心自己織的樣式老氣，就趁晚上到村里巧云嬸家去請(qǐng)教新織法，并用笨拙的字把每一道工序、每一個(gè)細(xì)節(jié)都記下來。其間，忘了該如何引線時(shí)，又跑去問。經(jīng)過4個(gè)夜晚的忙碌，母親終于用她“砂紙”般的手把那件毛衣織出來了。在我要走的那天晚上，她說：“二吖子（我的小名），西北的冬天寒冷，你把它穿上，別嫌不好看?！蹦贸鲆豢矗撬{(lán)色的毛衣上，繡著的紅色“八一”兩個(gè)字格外耀眼，讓人心里特別溫暖、激動(dòng)。

當(dāng)兵的日子是艱苦的，輾轉(zhuǎn)于寧夏回族自治區(qū)的賀蘭山、甘肅省六盤山、河南省太行山，每當(dāng)大雪落滿山野，寒氣肆意蔓延時(shí)，當(dāng)我看到那個(gè)帶著鮮紅“八一”兩個(gè)字的毛衣時(shí)，就能想到母親的叮嚀，頓覺神清氣爽，溫暖無比。

后來，隨著孩子漸漸長大，衣服越來越多，妻子就想把衣柜騰一騰：“咱媽織的這件毛衣土里土氣的，扔掉算了……”妻子的話又一次把我的思緒拉回到過去，念起了曾經(jīng)和母親在一起的日子，想起了母親的殷殷送別和日夜?fàn)繏?。我?duì)妻子說：“這件毛衣雖然不時(shí)髦了，但是猶如我母親生前給我介紹的一位好朋友、好伙伴，延續(xù)著她的慈愛和關(guān)懷，有著讓人溫暖的記憶，我打心眼里喜歡它?！?/p>

今夜，氣溫驟降，寒氣逼人，我又仿佛看到28年前母親蜷縮在床頭，戴著老花鏡一針一線給我織毛衣的溫暖情景，她用日漸佝僂的身軀挺起了我的希望，用被歲月侵蝕的粗糙的手撥亮我心頭的燭光。（作者單位：新鄉(xiāng)市自然資源和規(guī)劃局）