張明萌

鄭華娟。圖/滾石唱片

音樂人鄭華娟鐘愛旅行，19歲那年，她背上重達(dá)20公斤的行李，游歷了德國、法國、意大利……多年后，她仍然津津樂道這次旅途中見到漢堡的港口、羅馬的廣場(chǎng)和巴黎的玻璃門。她將此形容為人生第一次“壯游”。后來她又壯游數(shù)次，沿途風(fēng)景為她的人生打開了很多扇門，包括但不限于音樂、寫作和婚姻。

鄭華娟在巴黎游玩，想找到建筑設(shè)計(jì)大師皮耶杰洛設(shè)計(jì)的一棟玻璃屋。她走到凱旋門游客中心詢問路線，迎頭撞上旋轉(zhuǎn)玻璃門，鼻梁撞青，眼冒金星，眼角流淚，當(dāng)即倒地。門也卡住，游人因?yàn)樗桓粼诓ＡчT兩端。她深感荒謬：大家來巴黎都是感受浪漫，但我卻在這兒撞門。靈感由此生發(fā)，情感輾轉(zhuǎn)騰挪一番，變成歌曲《蒙娜麗莎的眼淚》的歌詞：我期待在你愛的世界里變得重要，你要把愛人慢慢尋找，對(duì)你付出的一切，只換來我對(duì)自己苦苦的嘲笑……這首歌由歌手林志炫演唱，成為他的代表曲目。

鄭華娟偶爾在采訪和寫作中分享創(chuàng)作經(jīng)歷，語調(diào)平靜，卻聽得讓很多創(chuàng)作者嫉妒。2012年，她與音樂人陳永龍吃飯，看著他的樣子，聽他講話，觀察他的動(dòng)作，感覺到他是一個(gè)專注的人?！八@么專心，可以在一秒鐘內(nèi)達(dá)成很多事情，”僅憑這頓飯，她就為陳寫了歌曲《一秒鐘》。

鄭華娟生于1963年，從小就想做音樂，父親是臺(tái)中的一名公務(wù)員，問她：做音樂你能有什么未來？她說：“我要未來干什么？我高興就好了?！?/p>

后來，她就讀于華岡藝校，主修低音鋼琴和小提琴，副修鋼琴。1977年第一次參加了“金韻獎(jiǎng)”創(chuàng)作比賽，1980年再次參賽，獲得優(yōu)勝歌手獎(jiǎng)。她最早發(fā)表的歌曲是1981年民歌手施孝榮的《月下雷峰影片》，這首歌用的是徐志摩的詩，鄭華娟作曲。

這么多年來，同行和歌迷都好奇鄭華娟的靈感來處，而她早就問過自己同樣的問題。中學(xué)放學(xué)時(shí)，她坐在華岡藝?；@球場(chǎng)，風(fēng)從四面八方吹到她臉上，她就在想，音樂的靈感從哪來？于是她以此為主題，寫下詞曲：聽見風(fēng)中傳來的歌啊，有著怎樣的歌詞呢啊，寫出如此柔美的歌啊，是從怎樣的靈感啊，我不知道它來自何方，只愿那陣陣微風(fēng)輕吹慢飛……我想聽也好想和。詞填不滿旋律，她就用“啊”字撐到每一句結(jié)束。后來“金韻獎(jiǎng)”要出第九張合集，還差一首歌，她交上這首《靈感》，成為她發(fā)表的第一首演唱歌曲。

比起李宗盛、羅大佑等人的盛名，鄭華娟更多藏身在歌手的聲音之后。但留心的歌迷會(huì)注意到，從上世紀(jì)80年代起，鄭華娟這個(gè)名字就經(jīng)常出現(xiàn)在詞曲作者欄。她創(chuàng)作的《太委屈》《聰明糊涂心》《寂寞保齡球》《單人房雙人床》至今仍在華語流行樂壇流傳，而作品《謝謝你曾經(jīng)愛我》《加州陽光》《天堂》則分別成為演唱者潘越云、張清芳、鄭怡音樂生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

鄭華娟寫詞也譜曲，普通話、閩南語都會(huì)，都市、情感、校園……各種風(fēng)格樣樣來得，創(chuàng)作范圍廣、射程長(zhǎng)，作品跨越了滾石、飛碟、點(diǎn)將等多家唱片公司。她從1980年代開始寫歌，一直到2013年仍有作品推出。歌迷統(tǒng)計(jì)過不同版本的“鄭華娟作品列表“，每一個(gè)統(tǒng)計(jì)表最后都會(huì)備注“統(tǒng)計(jì)不完全”。但無論哪一個(gè)版本，都有300首上下。從創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量來看，鄭華娟幾乎從未受到過靈感枯竭的困擾?！拔冶容^怪異，我?guī)缀跏裁达L(fēng)格都可以試試看，什么歌手我都愿意試試看，沒有界限?！编嵢A娟在一次采訪中說。

2024年3月24日，滾石音樂發(fā)布訃聞：我們摯愛的如同家人的朋友華娟，在3月21日早上離開了這個(gè)她一直真心擁抱、熱愛的世界。

壯游

1985年，滾石唱片將李宗盛招至麾下，他做的第一張專輯是張艾嘉的《忙與盲》。他打電話給鄭華娟，讓她寫一些“不一樣的歌詞”。鄭華娟在圈內(nèi)以熱愛旅行出名，好友鄭怡在她去世后回憶，稱她是酷愛旅行的傳奇女子，“好似不食人間煙火的精靈?！蹦菚r(shí)鄭華娟剛結(jié)束一段旅行，李宗盛希望她把旅行的經(jīng)驗(yàn)放在歌詞里，符合張艾嘉當(dāng)時(shí)四處奔忙的形象——不同于傳統(tǒng)的陽剛男性，而是帶著女性的心緒和情感行走世界。鄭華娟看了看自己的行李箱，想到箱子的開合代表著旅程的始末，開合之間改變了人生，也收集了一段段走過的路。于是她以箱子為意象，將喜怒哀樂寫進(jìn)去，創(chuàng)作了《箱子》：“箱子的大小是旅程的長(zhǎng)短，箱子的多少是路途的遠(yuǎn)近，每一次開箱將歲月留在不同的地方……就這樣長(zhǎng)年累月的奔忙，無休止地開向幻想?！绷硪皇子伤穆眯薪?jīng)驗(yàn)匯成的歌曲《飛向異鄉(xiāng)的747》也收錄在這張專輯中，成為開篇曲目。

同年，為了賺取更多的旅費(fèi)，鄭華娟也進(jìn)入滾石唱片制作部工作。她接手的第一張專輯是《快樂天堂》。1986年12月，臺(tái)北動(dòng)物園從圓山遷到木柵，滾石以這次大遷徙為契機(jī)，進(jìn)行了一次唱片企劃。專輯同名歌《快樂天堂》的演唱陣容豪華，匯集了當(dāng)時(shí)滾石幾乎所有知名藝人。鄭華娟根據(jù)自己的觀察，為每一位歌手分配了相應(yīng)的唱詞。那時(shí)候陳淑樺總是不開心，鄭華娟開始想讓她唱“孔雀旋轉(zhuǎn)著碧麗輝煌，沒有人應(yīng)該永遠(yuǎn)沮喪”?！拔蚁牍膭?lì)她，淑樺，快樂一點(diǎn)，”鄭華娟回憶。最終，陳淑樺和她唱了兩段主歌的同一句歌詞：老鷹帶領(lǐng)著我們飛翔，更高更遠(yuǎn)更需要夢(mèng)想。現(xiàn)在看來，這也是二人分別在歌手和創(chuàng)作者領(lǐng)域所處位置的映照。

也是1986年，滾石大手筆為旗下女歌手潘越云制作專輯《舊愛新歡》，李宗盛將團(tuán)隊(duì)拉去美國錄音。經(jīng)常早上8點(diǎn)打電話回公司，和制作部的同事討論唱片方向，拿著錄音機(jī)通過話筒錄demo，填詞也是通過傳真發(fā)到美國。在這樣的環(huán)境下，鄭華娟創(chuàng)作了《謝謝你曾經(jīng)愛我》，每句歌詞都以“謝謝你曾經(jīng)愛我”開頭，重復(fù)近20次。被同事們笑稱“念經(jīng)”。她回憶，選定主打歌階段，負(fù)責(zé)專輯的團(tuán)隊(duì)開會(huì)，專輯花費(fèi)不菲，10首歌各具特色，每個(gè)人都面色凝重，難以抉擇。最后張艾嘉拍板：就選念經(jīng)那首。念那么多次大家一定會(huì)聽，洗腦一定有效果。于是《謝謝你曾經(jīng)愛我》成了主打歌，也成為潘越云職業(yè)生涯里的重要歌曲。

此后數(shù)年，鄭華娟一路高產(chǎn)，創(chuàng)作出大量叫好又叫座的曲目，成為臺(tái)灣樂壇創(chuàng)作人中的佼佼者。

同期，鄭華娟推出了第一張個(gè)人專輯《紅酒》。當(dāng)時(shí)羅大佑掀起了原創(chuàng)歌曲的浪潮，這張唱片宣傳鄭華娟是繼羅大佑之后崛起的女創(chuàng)作人。封面用了一張她坐在海邊的照片，頭發(fā)濕濕，眺望遠(yuǎn)方。鄭華娟回憶，那幾年玉女當(dāng)?shù)?，拍了很多那個(gè)風(fēng)格的照片，但都沒法用。攝影師發(fā)現(xiàn)她在接觸山、海、樹木時(shí)最有自己的樣子，拍出了封面照。當(dāng)時(shí)唱片公司一度想把她做成“臺(tái)灣的中島美雪”，但她十分抗拒：“我還是希望做我自己，這比較重要?！?/p>

這張專輯里有一首《許愿池（未完成）》，只有2分22秒。直到1987年她和歌手王新蓮出專輯《往天涯的盡頭單飛》才完成正式版。

《往天涯的盡頭單飛》專輯同名主打歌非常流行，有樂評(píng)人說：提到“壯游”，校園民歌幻想大山大海、浮云游子都是很抽象的詞匯，但這首歌聽起來是實(shí)際存在的地方。歌曲推出后，“單飛”變成流行語，也成為旅行的代名詞。鄭華娟說：“旅行存在于人類的基因里，我覺得靠著遷徙才有很多國度的產(chǎn)生。到現(xiàn)在為止，旅行依舊給我很多啟發(fā)?！蹦贻p時(shí)，她經(jīng)歷過數(shù)次“壯游”，所有家當(dāng)都在背包里，睡在車站、教堂、公園，在世界各地探險(xiǎn)，還因此結(jié)識(shí)后來的丈夫，定居德國，她稱他“老德”。

和電腦對(duì)話的唯一武器

鄭華娟很多的demo在廚房錄。她一邊做咖啡、做菜，一邊錄音，木吉他自彈自唱錄下來，demo中還有鍋里水燒開和蚊子的嗡嗡聲。她熱愛生活，定居德國后愛上咖啡。她去維也納咖啡獨(dú)立學(xué)院，向91歲的老師學(xué)咖啡，學(xué)成后開班授課。2005年后，她創(chuàng)作的音樂作品減少，但筆耕不輟，一連出版了好幾本書。

她的作品從來都不是正襟危坐寫出來的。剛開始寫歌時(shí)，她感知到做音樂的壓力，只將之作為副業(yè)，主業(yè)是在動(dòng)畫公司打工。白天在格子間上班，晚上去樓梯間做demo，里面有回聲，沒雜音，不影響鄰居。

那時(shí)音樂人馬兆駿正在為歌手黃鶯鶯制作一張概念專輯，邀請(qǐng)鄭華娟創(chuàng)作，給她提出幾個(gè)要求——希臘神話、愛情的亙古、宇宙的廣大無垠；并囑咐她，這是一張概念唱片，要結(jié)合這幾個(gè)重點(diǎn)，擴(kuò)大中文流行音樂的視野。鄭華娟翻出家里發(fā)黃的希臘神話，開列了寫作歌詞的幾個(gè)重點(diǎn)：無結(jié)局的愛慕、欺騙換得的虛幻真實(shí)……她以此為靈感，在樓梯間里完成了《無悔的謊言》。歌詞中反復(fù)出現(xiàn)的意象“紫色水晶”成為這張專輯的名字。

有了這次創(chuàng)作經(jīng)歷打底，鄭華娟對(duì)做音樂的信心足了些。恰逢動(dòng)畫制作迎來變革，制作材料由賽璐珞片轉(zhuǎn)為數(shù)字技術(shù)，她也決定開始自我“革新”，全職投入音樂行業(yè)，從此開啟了漫漫音樂路。

樂評(píng)人評(píng)價(jià)，鄭華娟的音樂“不按常理出牌”，她會(huì)故意寫副歌不知道在哪里的歌，寫沒有副歌的歌，也會(huì)重復(fù)三次主歌再突然來一段意料之外的旋律?！暗@一切都是建立在她扎實(shí)的古典音樂基礎(chǔ)上，掌握了基本配方后才有能力跳出來，出格試試看?！?/p>

1990年代鄭華娟為張清芳創(chuàng)作《加州陽光》等歌曲，根據(jù)對(duì)方的音調(diào)，跳出以往固定的幾個(gè)校園民謠和弦，將其聲線的頻率和音域轉(zhuǎn)向新的方向。

鄭華娟認(rèn)為，自己非常講邏輯。小時(shí)候和她關(guān)系最好的同學(xué)的父母工作是垃圾分類，同學(xué)每天都坐在垃圾堆中間的小桌子上，算塑料幾公斤、布料幾公斤……再分門別類放好。她每天最開心的事情就是去同學(xué)家看垃圾如何分門別類按規(guī)矩?cái)[放。遠(yuǎn)離音樂圈后，她仍然關(guān)心新一代創(chuàng)作者的動(dòng)態(tài)。在2018年的一次訪談中，她彈唱了一首艾怡良的《我們的總和》，歌里用加減乘除計(jì)算愛情。“這首歌的旋律非常有邏輯，歌詞也以邏輯見長(zhǎng)，我很喜歡?！编嵢A娟說。

2018年，鄭華娟透露自己正在學(xué)習(xí)爵士鋼琴，發(fā)現(xiàn)以前的歌寫得不夠?qū)?、不夠廣、不夠深，回到了學(xué)古典音樂時(shí)期，重新認(rèn)識(shí)音樂?！癆I可以作曲，一個(gè)鍵就可以選擇上萬個(gè)最適合的曲子生成。就像下棋，人跟電腦對(duì)弈下不過，但是人下棋的時(shí)候會(huì)有很美的曲線。音樂也是，人腦創(chuàng)作的旋律永遠(yuǎn)最能打動(dòng)你的心。人可以學(xué)習(xí)，告訴電腦，我不要你為我選擇的旋律，我要寫出更漂亮的，這是未來我們可以和電腦對(duì)話的唯一武器——扎實(shí)的學(xué)習(xí)?！彼f。

19歲那年，鄭華娟第一次到了德國，坐在漢堡港碼頭吹風(fēng)。冬天很冷，行李很重，她沒錢，去不起幾步之外的餐廳，只能和著冷風(fēng)啃白面包。恰好看到一艘船靠岸，上書“基隆××號(hào)”，鄉(xiāng)愁涌起，當(dāng)街號(hào)啕，“哭到海水水位都上升了”?？尥?，回住處寫了《漂泊的心停留在基隆港》，“明天我將有遠(yuǎn)行，卻收到你的信，你總能用寥寥數(shù)行，瀟灑道盡悲喜和惆悵，曾好想好想和你一樣，游遍天涯海角五湖四洋?！边@首歌收錄在她的專輯《旅途與歲月的紀(jì)念品》中。

三十多年后，她又回到那個(gè)港口，餐廳還開著，這次有人和她共進(jìn)晚餐，里面很溫暖。她看著冷風(fēng)瑟瑟的碼頭，算了算走過來大概需要多少步，她看到了當(dāng)年的自己，帶著一腔熱血遠(yuǎn)行?！皫撞铰?，中間隔了三十多年。那一刻，我覺得我是一個(gè)備受祝福的人，我的人生很棒。”

參考資料：《寫下<蒙娜麗莎的眼淚>的音樂人，突然離世》（中國新聞周刊），《我堅(jiān)信，鄭華娟一定去了她的“快樂天堂”》（映畫臺(tái)灣），《鄭華娟，孩子氣的創(chuàng)作精靈》（音樂自媒體“靜聽”），《喜歡她寫的歌是不需要理由的》（音樂自媒體“小磊樂話”），《突發(fā)訃告！知名“音樂才女”去世》（錢江晚報(bào)）；《海德堡之吻》《溫馨廚房咖啡座》《往天涯的盡頭單飛》（鄭華娟著）等。