徐鵬遠

作家雙雪濤。本文圖/受訪者提供

和雙雪濤的會面約在他家附近的一間西餐廳，因為午飯時間還沒完全過去，用餐的人仍舊不少，刀叉與餐盤的碰撞混合著各種交談與店內音樂，略顯喧囂。得知要聊天，服務員細心地詢問到是否可以接受吸煙區(qū)，那是店鋪深處的一個獨立區(qū)域，只有三四個客人，相對安靜，只是空氣差點。

這倒不是什么問題。雙雪濤抽了許多年煙了，平均每天半包或一包，跟人聊天或者參加飯局更是煙不離手，抽幾口掐滅，過一會兒撿起來再點，一根煙抽出三四根的效果。尤其寫作的時候，打火機和煙灰缸必須放在不用轉頭就能摸到的地方，當初創(chuàng)作《聾啞時代》，他提前給自己準備了一整箱的煙，一夜一夜地點燃，煙霧繚繞地熏出了14萬字。

“我要一個蘇打水，你可以來杯咖啡，這兒的咖啡不錯。”這間餐廳是雙雪濤與朋友約會或商談工作的常選之地，熟悉到已不需要再看酒水單。但干脆利落地點完單，他還是瞥了幾眼周圍，然后閑聊幾句，起身去了趟衛(wèi)生間?；貋頃r，他說：“要不我們還是坐到外面吧。”

他并沒有解釋換位置的原因，只是在重新坐定后說了一句“還是外面舒服一些”。直到對話正式展開，聊到了剛出版的新作《不間斷的人》以及近來的狀態(tài)與變化，他才無意間說起自己已經(jīng)完全把煙戒掉了。

不依賴于香煙的寫作曾是雙雪濤最希望擁有的才華，他為此努力嘗試過，都以失敗而告終。“后來真的是我覺得抽太多缺氧，而且那種狂熱的程度有點影響工作，（所以）快刀斬亂麻，2019年把煙戒了。”差不多與此同時，他也開始寫下一個中篇新作，熬過最初幾個月的痛苦，他發(fā)現(xiàn)原來自己的寫作真的可以告別香煙的陪伴。再之后幾年，他就這樣寫了下去，淘汰了一些篇目又打磨了一些文字，最后留下7篇結成了如今的這本中短篇集。

“所以這本書是沒有煙熏味的?！彪p雪濤對《中國新聞周刊》說。

慢慢地寫

除了不再有煙熏味，《不間斷的人》也是雙雪濤迄今為止所有作品里寫作時間跨度最長的一部。

十幾年前還在銀行上班的時候，雙雪濤的寫作只能在晚上進行，不管頭腦里的故事行進到怎樣關鍵的地步，他都必須在每天早上的八點半鐘收起所有念頭，換上制服坐進工位，老老實實地整報表貼匯票。即便如此，他寫《翅鬼》也只用了21天，《聾啞時代》因為篇幅長一些，多花了點工夫，亦不過6個月而已。那是令人懷念的狀態(tài)，萬籟俱寂的夜里只有自己和自己的故事，想象起飛，常常不知飄向何處，定睛一看，周身戰(zhàn)栗。

后來辭了職，全情投入寫作，暢快反而逐漸退去，困滯的時刻開始閃現(xiàn)。等到從沈陽搬到北京，名聲逐漸在文壇炸開，字里行間的自我博弈愈發(fā)激烈，最煎熬的一次，他甚至蓄須明志，寫到最后發(fā)現(xiàn)還是慘不忍睹。只是從結果來看，這些艱難并不顯眼，他的輸出節(jié)奏始終是穩(wěn)定的，一兩年左右便能掏出一本拿得出手的集子來。

但《不間斷的人》打破了這個節(jié)奏，從開筆到付梓，總共投入了五年。雙雪濤天生性急，對待小說卻向來耐心，這五年他把耐心用到極致，完全不去盤算每天的字數(shù)或者進度，寫到覺得有點意思就會停手。甚至整部集子原本去年便已成框架，他也不急著交出，而是轉回頭去又寫了一篇才終于決定截稿。

極致的耐心背后無疑有著現(xiàn)實的因素?！爸拔視谐霭娼箲]，我希望在兩三年之間能拿出一個東西來，現(xiàn)在這些焦慮都沒有了?！比缃竦碾p雪濤不再是那個急切于通過寫作“把自己托舉起來給人看”的文壇新秀了，更無須“想起尿不濕的價格，實在不容易入睡”，面對文學，他已經(jīng)擁有充足的空間從容不迫。

而更根本的原因，則在一定程度上是來自職業(yè)寫作的某種必然。過往的大部分作品中，成長經(jīng)歷與時代記憶是雙雪濤得心應手的素材來源，“很多小說有時候純粹是為了情感而寫成”，因此往往一氣呵成。然而任何人的經(jīng)驗都是有限的，在持續(xù)的發(fā)掘與利用中終究難免于供不應求，何況“寫作已經(jīng)成為職業(yè)，同時也就使寫作成為了一種盾牌，抵擋了生活里面很多真實的感受”。

其實在上一部作品《獵人》中，雙雪濤已經(jīng)順應了這種必然，他扔掉了那些屬于他的文學標志，不再只講少年時代的故事，也不再囿于故鄉(xiāng)東北。彼時的新書發(fā)布會上，一位讀者說感覺他的東西味兒變了，他點頭認可，表示這個形容挺準，配方確實有點調整。到了《不間斷的人》，必然更加成為實然，拉長的創(chuàng)作周期是雙雪濤有意追加的調整空間：“慢慢地琢磨，慢慢地寫，把寫什么、怎么寫搞清楚。有時候對于作家來說，作品應該像是思考的一種展覽?！?/p>

年齡同樣是一個重要因素?？缱?0歲的門檻上，雙雪濤和他筆下的人物一起邁入中年，生活和世界都換了模樣，一些原本篤定的事情開始有所懷疑，困惑或者悲觀正在洶涌襲來。他需要留出更多斟酌和確認的余地，也需要看清時間究竟在自己身上產生著什么樣的作用。

種種著意的考量落實在字里行間，《不間斷的人》最終呈現(xiàn)出來的是一種全新的樣貌：它不再像從前的雙雪濤小說一樣被濃稠的情緒包裹，即使情節(jié)仍在嫻熟的敘述技巧中撲朔與誘惑，也藏不住一股強烈的理性氣質，仿佛冷靜的主題時時刻刻都在背后目不轉睛，注視著落入故事陷阱的讀者，隨時準備現(xiàn)出真身。

雙雪濤認同這種閱讀感受。“我現(xiàn)在的小說里邊，思考的比例比以前要多一些。一個故事在開始構思時能讓我興奮，一定是因為它和我最近在思考的問題相契合，我會先把這個故事寫下來，寫的過程中把思考的東西稍微提煉出來一些?！辈贿^，這并不意味著他正在奔向某種主題先行式的寫作，那種東西他寫不來也不想寫：“卒章顯志太難了，不是我擅長的，我還是喜歡寫一個有意思的故事，這個跟我最初開始寫作沒什么太大變化?！?h3>寒毒在身

“不能美化（原先）那種奔騰，因為剛開始寫小說是進入了一個未知領域，看什么都是珍寶鉆石。”對于如今的狀態(tài)，雙雪濤很滿意：“對我來說，只要保持一個正常的寫作節(jié)奏就可以。我這幾年寫作的節(jié)奏還是相對比較平穩(wěn)，出版是另外一個節(jié)奏，就是我寫完之后，愿不愿意在這個時間把它出版，這是兩個東西。”

在雙雪濤看來，文學不是比賽不是進化論，他不太比較過去和現(xiàn)在，也不需要以此作為對自我進行檢查和反思的方式。至于別人是否愿意比較，更無所謂。“從一開始寫作，我就不太在乎別人的評價?！彼f。

文學世界里，雙雪濤擁有著強大的自信，或者更準確地說，文學筑起一座堅固的城池，加冕他成為了自己的王。而在這座城池之外，雙雪濤并不經(jīng)常底氣十足。

1983年出生的雙雪濤，成長于工業(yè)型東北的衰落時刻。父母都是下崗大潮里的落水者，靠著擺攤賣玉米和茶葉蛋勉力維持生活，經(jīng)濟恐慌的陰云長期籠罩在家庭頭上。住在城郊結合部破敗、混亂的艷粉街，這樣的日子倒還顯不出什么來，那里的人們雖然面目各異，過得卻都一樣潦草。但每天趕路幾十分鐘到市中心上學，則讓所有窘迫暴露得一絲不掛：同學聊的電視劇和娛樂節(jié)目，他全沒看過，因為家里沒有有線，電視機只收得到中央一和中央二；放學以后大家互相約著出去玩，他也摻和不上，因為家里沒有電話，誰都找不到他；老師更是勢利眼，三六九等地區(qū)分開對待學生的態(tài)度，而且對付一群小孩，連不露聲色的偽裝都不需要。

涉世未深便迎面相撞的出身落差，在雙雪濤尚且稚嫩的內心里種下了一顆自卑的種子，即使后來長大成人，這顆種子卻早已生根發(fā)芽，拔除不掉。他曾說過自己是一個懦弱的人，害怕出錯，以致于到北京生活的時候，特別容易附和別人，特別習慣點頭，“并且嘴里發(fā)出一種含糊的嗯嗯聲”。在為作品《聾啞時代》寫就的創(chuàng)作談中，他創(chuàng)造了一個更文學化的描述——“就像中了玄冥神掌，雖然沒死，不過寒毒在身，時不時就要發(fā)作”。

唯有文學能讓根深蒂固的自卑鞠躬退場。因為寫作是一個人的活計，而且每個人都可以有自己的標準，與旁人沒有絲毫關系，也“無關身份，只是自潔和精神跋涉”；更因為寫作“可以全情投入，把一切推向極致，放泄自己徹底的一面”，“不用非得壓抑自己”。

雙雪濤新作《不間斷的人》。

有時，自卑還會以一種看似幽默的方式悄然冒頭。跟雙雪濤喝過酒的人都知道，他常常是一場飯局的氣氛擔當，取之不竭的段子搭配自帶喜感的沈陽口音，讓所有被酒精釋放出多巴胺的人歡快加倍。但只有雙雪濤自己知道，這不過是為了掩飾與人相處的尷尬：“社交一直以來都不是我的強項，我怕話說錯了或者是不是別人會覺得我這個人不好，但是我不會失禮，會盡量讓大家舒服一點。特別緊張的時候（說話）容易產生兩個方向，一個是比較熟悉的方向，一個是插科打諢的方向?！背送嫘?，緩解焦慮的策略還有很多，比如搶先灌下兩杯酒，讓自己在微醺中迅速得到放松，比如抽煙，一根接一根，特別兇特別狠。

唯有文學能讓根深蒂固的自卑鞠躬退場。因為寫作是一個人的活計，而且每個人都可以有自己的標準，與旁人沒有絲毫關系，也“無關身份，只是自潔和精神跋涉”；更因為寫作“可以全情投入，把一切推向極致，放泄自己徹底的一面”，“不用非得壓抑自己”。

文學給予雙雪濤的回應也足夠積極、熱情。他一出手便獲了華文世界電影小說獎首獎，再又憑一份寫作計劃拿到臺北文學獎年金；人民大學開碩士寫作班，第一屆招生就錄取了他；首次在大陸出版小說集《平原上的摩西》，市場反響熱烈，腰封上“遲來的大師”五個字沒有成為一句徹底的妄言，并且一舉拉開了“東北文藝復興”的帷幕。“所以我是一個很幸運的例子，如果寫了十年還沒有被人看到，肯定是不一樣的?！彪p雪濤說。

當然從處女作首獎到首部小說集，之間相隔六年，過程中“不光是鼓勵，也在懷疑里面成長”——“最開始寫小說，一些當?shù)刈骷矣X得我不知天高地厚，包括辭職，包括去北京，有很多人都說行不通?！爆F(xiàn)實如此，他更加確信作家就是獨個兒的那個人，除了兀自埋首、耐心等待，以及“前面那個獎給了一些信心”，再沒有其他奢望與依憑。

好在，“自己飼養(yǎng)籠子里的自己，倒也活了下來”。

小心翼翼

這幾年，文學之外的雙雪濤也開始變得放松一些了。一些仍然需要應酬的場合中，他不再灌自己酒，煙本來便戒了，至于段子，不是完全不講，但絕不像從前那樣刻意為之、目的明確。“因為沒有那么緊張、那么焦慮了。一個是隨著年齡增長，我可以選擇一些飯局，不用都去，有些人不想見就不見了。另外我現(xiàn)在也不太在乎飯局的氣氛好不好，四十歲了，不是飯局里年齡最小的人了，我可以接受很boring的飯局，不愿意再去說一些不想說的話。”

除了來自歲月的饋贈，泰然處之的背后更重要的是心態(tài)調整。雙雪濤說：“我覺得不能把自己看得特別重要。沒有那么把自己當回事兒，就會放松，把自己看得重要，每一句話（都考慮）別人到底怎么想，就會焦慮。大家正常地聊天就行了，我把我的想法告訴你，你不同意，我也接受?！?/p>

其實把不把自己當回事兒，多多少少與自我處境是有關系的。當別人不把自己當回事兒時，自己得努力顯得是那么回事兒，如若不然更容易被藐視被忽略，甚至可能衍生出自輕自賤；當別人把自己當回事兒時，自己則不必再主動顯露，否則落個自鳴得意的嫌疑，反倒是輕拿輕放，姿態(tài)瀟灑。曾經(jīng)的雙雪濤或許未必盡然屬于前者，現(xiàn)在則無疑靠攏后者，所以他并不否認“人會隨著自己境地的變化而更自信”，盡管“它的作用不是特別明顯”。

世俗意義上，雙雪濤如今不僅在文學領域獲得了成功，也正在昂首進發(fā)影視領域。他的小說在影視版權市場炙手可熱，多部作品已被爭相買走，其中電影《刺殺小說家》在2021年的春節(jié)檔上映，網(wǎng)絡劇集《平原上的摩西》于去年上線播出，同名電影（后改名為《平原上的火焰》）也已制作完成。同時，搜索國家電影局的公示信息可以看到，《我的朋友安德烈》《飛行家》也備案在冊。據(jù)說最新的這本《不間斷的人》當中，《刺客愛人》等篇目的改編已經(jīng)在進行。

當然，用雙雪濤的話說，他在這些影視項目里扮演的角色只是“愛心援助”和“陪導演聊劇本”。但在《鸚鵡殺》這部和他的小說沒有任何關系的電影中，他則親身上陣擔任了監(jiān)制一職，甚至如果不是他，這部電影可能根本不會成形。導演麻贏心曾在采訪中說過，這次合作之前她和雙雪濤只在馬德里書展上有過一面之緣，雙雪濤給她留了聯(lián)系方式，說要是有寫好的東西想給人看看可以發(fā)他，她后來發(fā)了，卻毫無把握真的會被看到，沒想到雙雪濤一通電話打來，說她可以試一試。再之后，雙雪濤還拉來了《平原上的火焰》的制片人頓河，三個人通過一次次電話會議將項目落實并向前推進。

在回顧2023年華語電影的一篇文章中，影評人梅雪風評價《鸚鵡殺》是該年度“將人與人之間的那種微妙的互動拍得最細膩的一部電影”。但電影9月上映時，于大眾層面收獲的結果卻并不圓滿：從點映到下映，累計票房總共不過3923萬，豆瓣評分更只有5.4。初次深度介入電影制作，雙雪濤完成了一次毀譽參半的嘗試，他有些失落，但也沒那么失落：“第一，我覺得作為新導演來說，票房還算勉強可以，不是太慘。然后，現(xiàn)在電影的評價體系我沒有那么認可，怎么評價電影的好與壞我有自己的一個標準，我還是覺得《鸚鵡殺》是非常有價值的，它肯定有一些稚嫩的、生澀的和比較書面的東西，但是它也有非常珍貴的、特別的東西，這是我非?？粗氐摹Ｗ鲆粋€跟別人一樣的東西，一直不是我的性格，也不是導演的性格。”

雙雪濤說，只要有機會，只要有人愿意支持，之后他還是愿意繼續(xù)做電影?！拔蚁Ｍ粋€有意思的故事能給觀眾看一下，也許它跟觀眾會有碰撞?！倍以谒磥恚还軐懙绞裁闯潭?，作家的界面都是有限的，電影可以豐富自己與社會的接觸，讓自己保持活力和心理健康。當然，他的電影身份里也許永遠不會包括導演這一角色，因為他說過，導演所面對的變量太多，可以掌控的東西太少。

對雙雪濤而言，可控感是一件重要的事情。他喜歡寫作，一定程度上也是因為“作家像是在耕地，你在地上弄，大概就能保持一個收成”，何況每一個人物和故事的生長都可以掌握在自己手中。甚至就連每一次小說集的目錄排序，他也會反復嘗試、來回調整，將一篇篇小說當成樂高零件，享受擺弄和組裝的樂趣。

有關作品篇幅的探索，同樣包含可控感的考量。雙雪濤是以《翅鬼》《聾啞時代》《天吾手記》三部長篇開啟寫作之路的，雖然體量也沒有太大，但之后卻一直再未出過長篇。2017年又試過一回，就是蓄須明志那次，最終跟胡子一起剪掉了?，F(xiàn)在，他對長篇還是有念頭，但不知道什么時候會寫，而且即使真正動筆，大約依然不會太長?！皩懩敲撮L，老是看不到終點，對我來說有點困擾。我希望能看到這個東西的一個大概位置，然后去翻山越嶺，如果在云里看不到，就有點遠。一年到兩年之內能做完一個初稿，是一個特別好的節(jié)奏，它的可控感更強，沒有那么焦慮?！?/p>

至于為何對可控感如此在意，雙雪濤有兩種解釋。一種是唯心式的：“我是處女座，處女座特別不喜歡在無邊無際里面游泳，更喜歡泳道，能看到多少圈”；另一種是精神分析式的：“有小心翼翼的部分，其實三十歲之后好了很多，因為我最內心有個本能是不想小心翼翼，但是也沒有完全去除掉。”

之所以說后一種解釋是精神分析式的，是因為“小心翼翼”這個詞同樣來自于他對艷粉街童年的回望與講述。在那篇文章里，他是這樣說的——

“我遵從規(guī)則小心翼翼地走……沒有試錯的成本，有什么別的出路？現(xiàn)實的強大就是你一旦走偏就無法再回來?！?/p>