韓博

蘇黎世鏡子胡同（Spiegelgasse）十四號(hào)，列寧故居外墻的銘牌已被粘上一張烏克蘭國(guó)旗圖案的膠紙。

而在一九一六年二月五日，也就是革命導(dǎo)師蒞臨蘇黎世半個(gè)月前，德國(guó)詩(shī)人及理論家雨果·巴爾和他的女友艾米·亨寧斯，在數(shù)十米開外的鏡子胡同一號(hào)，開出一家與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)旗手伏爾泰同名的酒館（Cabaret Voltaire）。每當(dāng)夜幕降臨，這里便輪番上演街頭歌謠、“黑人舞蹈”、詩(shī)歌朗誦等各式各樣體現(xiàn)“現(xiàn)代情感”之娛樂(lè)節(jié)目，觀演之間幾乎沒(méi)有任何空隙，觀者經(jīng)常對(duì)演者報(bào)之以嘲弄，演者則以噪音相對(duì)抗。后者聲稱，他們部分地重現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)引發(fā)的心靈動(dòng)蕩，釋放出連其自己都覺(jué)得心神不寧的力量。

出沒(méi)于斯的詩(shī)人、藝術(shù)家以及喬裝打扮的革命者——列寧聲稱他從未去過(guò)伏爾泰酒館，散步只朝另一個(gè)方向走，不過(guò)，當(dāng)班經(jīng)理卻認(rèn)為自己曾在一頂假發(fā)之下辨認(rèn)出了導(dǎo)師的臉——其絕大多數(shù)，并非瑞士國(guó)民，而是被炮彈驅(qū)逐至此。德法雙籍的詩(shī)人、藝術(shù)家漢斯/讓·阿爾普因而聲言：“出于對(duì)一九一四年世界戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)謂殺戮的厭惡，我們?cè)谔K黎世獻(xiàn)身于藝術(shù)。當(dāng)槍聲在遠(yuǎn)方發(fā)出持續(xù)而低沉的隆隆聲時(shí)，我們竭盡全力唱歌、繪畫、拼圖、寫詩(shī)。我們?cè)趯で笠环N基于基本原則的藝術(shù)來(lái)治療時(shí)代的瘋狂，尋找一種可以在天堂和地獄之間恢復(fù)平衡的事物的新秩序?！?/p>

酒館開業(yè)兩個(gè)月之后，“達(dá)達(dá)”這一自我命名誕生了。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人和藝術(shù)家們決定出版一份刊物。依據(jù)雨果·巴爾的日記敘述，乃是他本人提出了“達(dá)達(dá)”的概念，創(chuàng)造出這一凸顯國(guó)際流動(dòng)性的文化世界語(yǔ)：“達(dá)達(dá)”在羅馬尼亞語(yǔ)中意謂“是的，是的”，在法語(yǔ)中則為“木馬”和“竹馬”，對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，它又指向愚蠢的天真、生育的快樂(lè)以及對(duì)嬰兒車的全神貫注的癡迷……不過(guò)，德國(guó)達(dá)達(dá)的代表人物理查德·許爾森貝克卻聲稱，是他和巴爾一起快速翻閱詞典的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)詞，“達(dá)達(dá)”強(qiáng)調(diào)的是破裂與新生的觀念：這是孩童發(fā)出的第一個(gè)聲音，表達(dá)了一種原始感，它從零開始，是藝術(shù)的新生。

除此之外，關(guān)于“達(dá)達(dá)”的命名，還有形形色色的其他闡釋。2016年，“達(dá)達(dá)主義”問(wèn)世百年之際，我重訪蘇黎世，親耳聽到若干其他說(shuō)法，比如強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家彼此呼應(yīng)的“蹺蹺板說(shuō)”，以及源自同名品牌的“肥皂廣告說(shuō)”，等等。整飭一新的伏爾泰酒館，其內(nèi)部被辟作紀(jì)念品商店的部分，則懸掛出“達(dá)達(dá)”品牌的大幅沐浴用品廣告，只不過(guò)，那不是一九一六年的原版，而是一九六六年的戲謔版，它套用《哈姆萊特》的著名獨(dú)白，喊出兩行口號(hào)：達(dá)達(dá)還是不達(dá)達(dá)，這是個(gè)問(wèn)題。

一九一六年來(lái)到蘇黎世的達(dá)達(dá)主義者們，就像希臘悲劇詩(shī)人筆下的酒神征服忒拜—— 埃斯庫(kù)羅斯在《報(bào)仇神》開場(chǎng)白中，借女祭司之口曰，“我也沒(méi)有忘記，布洛彌俄斯身為天神，帶著他的女信徒們前來(lái)，像殺兔子一樣把彭透斯弄死了，他從此占據(jù)著這個(gè)地方”。達(dá)達(dá)主義者試圖以狄俄尼索斯式啟蒙精神——自由、平等、快樂(lè)—— 使人擺脫畢達(dá)哥拉斯式“有序宇宙”（Cosmo）的約束，重回赫西俄德式“混沌”（Chaos）的懷抱。他們做到了嗎？的確。達(dá)達(dá)主義開啟的非理性主義表達(dá)，迄今仍屬當(dāng)代藝術(shù)主流語(yǔ)言之一。2023年10月，當(dāng)我終于在“疫情”之后回到伏爾泰酒館，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部再度被改建，地下展廳卻有一個(gè)紙糊的展覽——藝術(shù)家偽造了幾根或立或倒的“大理石柱”——倒是不折不扣延續(xù)了早年的達(dá)達(dá)主義者青睞廉價(jià)紙張或是隨處可見(jiàn)的現(xiàn)成品之觀念，墻上還有打印在紙上可以被帶走的小詩(shī)。小小一個(gè)展覽，知識(shí)生產(chǎn)能力似乎遠(yuǎn)超大型雙年展—— 倘使后者盡被權(quán)力或資本所操縱且閹割。

不過(guò)，對(duì)于伏爾泰酒館，我印象最深的場(chǎng)景，依然是2016年3月8日清晨六點(diǎn)半，我冒雪來(lái)到剛剛亮起燈光的這里，等待一場(chǎng)并未準(zhǔn)時(shí)開始的達(dá)達(dá)主義朗誦。差不多六點(diǎn)三刻的時(shí)候，身著正裝的經(jīng)理艾德里安·諾茲掃視了一下觀眾，然后轉(zhuǎn)問(wèn)我：“英文朗誦，怎么樣？”當(dāng)然好。于是，他打開一本書，面向觀眾介紹今天的詩(shī)歌作者，達(dá)達(dá)主義藝術(shù)家?jiàn)W托·格里貝爾的生平，而后，轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著觀眾朗誦。1916年6月23日，雨果·巴爾在這里朗誦語(yǔ)音詩(shī)歌的一張“經(jīng)典照片”懸在他身前的墻壁上，仿佛一具圣像。雨果的語(yǔ)音詩(shī)歌朗誦飽含無(wú)意義的噪音—— 他將詩(shī)歌拆碎，將基本詞匯與生造詞匯混雜于一處，成為含混不清的咒語(yǔ)，因?yàn)槠鋸?qiáng)調(diào)：“在語(yǔ)音詩(shī)歌里，我們完全拋棄了已被新聞界濫用的語(yǔ)言……我們必須恢復(fù)字詞最幽深之處的魔力?！闭窃谶@種魔力之中，我沒(méi)能聽懂一個(gè)字。朗誦結(jié)束，沒(méi)有人發(fā)出早期達(dá)達(dá)主義者必須面對(duì)的嘲笑，唯有一連串禮貌的掌聲。艾德里安·諾茲投桃報(bào)李，提出請(qǐng)大家喝杯咖啡。但當(dāng)他鉆入吧臺(tái)，奮力搗鼓了一陣之后，又嚴(yán)肅地走回正廳宣布：咖啡機(jī)壞了，沒(méi)有咖啡了。

雨果發(fā)明噪音的時(shí)候，鏡子胡同十四號(hào)的那位作者正在奮筆疾書《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》。用不了多久，他的畫像就將掛遍一個(gè)橫跨十一個(gè)時(shí)區(qū)的“新世界”。而無(wú)論是他，還是雨果，抑或那個(gè)清晨的艾德里安，都讓我想起同一句話——《克里托篇》中的蘇格拉底說(shuō)：“我們?yōu)槭裁匆櫦伞蠖鄶?shù)人的想法呢？”

伏爾泰酒館的地下展臺(tái)