文｜彭兆平

燈掛起來了，路就亮了。

有的事，做了，才算不辜負(fù)此生一番際遇，和際遇中那許多的人。

將湖南一代老出版人所歷所為所思所言記存下來，于我就是這樣一件事。

事情緣起于2022 年中與張子云的一番閑聊。子云當(dāng)時(shí)在出版集團(tuán)黨委里分工管理中南傳媒人力資源和其他一些業(yè)務(wù)工作，聽我談及幾樁舊事，子云說，湖南出版有這么多有意思的人和事，很感人，也很生動(dòng)，可以整理出來用作新員工培訓(xùn)，你退二線后可以做這件事，這是記錄歷史，不然隨著你們這批老出版人的退出，這些記憶會(huì)越來越淡。我對(duì)子云的話雖然認(rèn)同卻多有猶疑。接下來的一天，我坐董事長彭玻的車去參加一個(gè)會(huì)議，彭玻對(duì)我說，11 月份黨委換屆后，你就不會(huì)這么忙了，子云和我商議過，由你牽頭，組個(gè)團(tuán)隊(duì)，將湖南出版歷史上的一些老人舊事記錄下來，也算是我們這代出版人對(duì)歷史、對(duì)未來的一個(gè)交待。我說，忙累了差不多四十年，好不容易退下來，我不想再承擔(dān)這么重大的工作了，請(qǐng)你理解。彭玻只是一笑，沒有再說什么。

2023 年春節(jié)前，彭玻給我打來電話，告訴我，他剛從醫(yī)院看望鍾叔河先生回來，鍾老的身體狀況讓他很擔(dān)憂。“他們這代人，他們這批人，為湖南出版，為中國出版，做了那么大的貢獻(xiàn)，值得記錄下來呀！再不動(dòng)手做這件事，我怕會(huì)留下永遠(yuǎn)的遺憾?！?/p>

我一句推脫的話都說不出口了。

那個(gè)春節(jié)，我腦子里想的就是怎么做這件事——建立怎樣的工作機(jī)制，何時(shí)開始啟動(dòng)，首批記錄哪些人，選擇哪些人來承擔(dān)寫作，采用怎樣的文體，拍攝的視頻以怎樣的形態(tài)呈現(xiàn)和傳播……

提出這一動(dòng)議的張子云在集團(tuán)這一屆黨委分管組織人事，幫著我理清思路的謝清風(fēng)是中南傳媒總編輯，兩人都是博士，學(xué)養(yǎng)和文字功力皆深厚，成稿后審讀把關(guān)自不必說，建立機(jī)制調(diào)動(dòng)參與者熱情、協(xié)調(diào)資源形成各方面合力，亦端賴二君。我牽頭做些具體事便可。

鍾叔河先生伏案寫作

做這件事必定不能少了楊春麗。她與我同一年進(jìn)入湖南出版，對(duì)很多老出版人和出版事件都了解，而且，我和她幾年前曾經(jīng)有個(gè)計(jì)劃，要一起去走訪那些出版前輩，記下他們的故事，錄下他們的聲音，攝下他們的影像。只是當(dāng)時(shí)并沒想過要做書，就是出于情感，想留存下一些物化的記憶。

我還想到《新課程評(píng)論》雜志的同事們。主編鄭艷承擔(dān)過《20 世紀(jì)中國科學(xué)口述史：黃培云口述自傳》的訪談和撰寫，她和執(zhí)行主編余孟孟及謝琰、楊志平、楊鴻燕幾位編輯，都勤于閱讀和思考，筆底功夫好，做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，心思純粹，有對(duì)美好事物的敏感和珍惜，我任《新課程評(píng)論》總編輯的五年里，對(duì)此有深切感受。有他們擔(dān)綱訪談寫作，此事無不成之理。圖片視頻的拍攝和制作，則商定由湖南教育報(bào)刊集團(tuán)視頻制作部承擔(dān)。

首批訪談對(duì)象確定了鍾叔河、朱正、唐俊榮、唐浩明、蔡皋五位先生?！缎抡n程評(píng)論》團(tuán)隊(duì)在開過啟動(dòng)會(huì)議后即著手查找資料，閱讀先生們的作品，走訪知情人，與傳主交流，擬寫并數(shù)次優(yōu)化訪談提綱；拍攝團(tuán)隊(duì)與文字團(tuán)隊(duì)反復(fù)溝通，根據(jù)訪談提綱寫出腳本，擬出拍攝計(jì)劃。訪談前的準(zhǔn)備用了一個(gè)月時(shí)間，算是比較充分了。

但我總覺得仍有缺失。湖南出版幸有五先生，但湖南出版不只有五先生啊！胡真、楊堅(jiān)、楊德豫、黃起衰、李全安、曹先捷、弘征……一批有大家風(fēng)范、為湖南出版做出過重大貢獻(xiàn)、道德文章堪稱楷模的老出版人，也是20世紀(jì)80 年代群星璀璨的湖南出版天空耀眼的星辰，雖已隕落，卻在這世上留下了光。隨著歲月流逝，他們的經(jīng)歷、故事、成就，理念、風(fēng)骨、情懷，會(huì)越來越少人了解，甚至他們的名字，也會(huì)越來越少人知曉。經(jīng)與彭玻、張子云、謝清風(fēng)、楊春麗商量，決定在五先生之外，再做一本記錄這批已故出版人的圖書。謝清風(fēng)建議，這一本的寫作，由入選中南傳媒青年編輯英才庫的編輯們承擔(dān)，因?yàn)椤皼]有比這更好的青年人才培養(yǎng)方法了”。

2023 年3 月至4 月間，英才庫的年輕編輯們?cè)趯ぴL知情人，搜求已故出版人的資料，我、春麗和時(shí)任集團(tuán)老干辦主任的文依平則與《新課程評(píng)論》團(tuán)隊(duì)、湖南教育報(bào)刊集團(tuán)的拍攝小組一起，先后完成了唐俊榮、朱正、唐浩明、鍾叔河、蔡皋五位先生的訪談。

唐俊榮先生的回憶是循著新華書店發(fā)展的時(shí)間線展開的，許多我們只知有而不知為何有如何有的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他都講得很清晰，有細(xì)節(jié)有情感，非常生動(dòng)。88 歲的他記憶力驚人，他記得在新中國成立初期有一套《干部必讀》叢書，共12 冊(cè)；他記得20 世紀(jì)50 年代初期的流動(dòng)供應(yīng)，是為改變農(nóng)村幾乎見不到書、有的地方連小學(xué)課本都是手抄本的狀況；他記得60 年代各個(gè)縣的一批農(nóng)村發(fā)行員的名字和他們的特點(diǎn)……我問他：“您能不能說一說在新華書店發(fā)展的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)期您個(gè)人所做的工作、所起的作用？或者，能不能講幾個(gè)您自己的故事？”唐老搖搖頭說，不記得了，頓了頓又說，“我最怕你們問這個(gè)問題，我個(gè)人真的沒起什么作用，都是大家一起干的。國有企業(yè)沒有企業(yè)家，都是國家在兜底”。后來，承擔(dān)唐老故事寫作的楊志平和楊鴻燕到新華書店和唐老退休后擔(dān)任過總編輯顧問的瀟湘晨報(bào)社找一個(gè)個(gè)知情人細(xì)談，才一點(diǎn)一點(diǎn)還原出一個(gè)有仁者心腸、智者思維、勇者膽魄、能者作為，是賣書人、是讀書人、是企業(yè)家、是報(bào)人、是學(xué)人的唐俊榮。

無論是何種角色，唐老都守住兩個(gè)字：文化。他有一句常說的話，“搞圖書發(fā)行是要有文化的”。年輕時(shí)當(dāng)門市部會(huì)計(jì)兼營業(yè)員，對(duì)店內(nèi)每種圖書的歸屬門類、作者、主要內(nèi)容、出版單位都爛熟于心，工余時(shí)間大量讀書，堅(jiān)持寫作；到管理崗位后，以文化工作者的站位創(chuàng)新機(jī)制、建構(gòu)網(wǎng)絡(luò)、培養(yǎng)員工，自己仍堅(jiān)持讀書，也要求員工讀書懂書；任中國圖書商報(bào)總編輯4 年，任瀟湘晨報(bào)總編輯顧問6 年，他謙言自己都只做了兩件事：把住導(dǎo)向關(guān)，保持住報(bào)紙的文化含量；離開工作崗位后，他開始系統(tǒng)研究新華書店發(fā)展史，在卷帙浩繁的資料中梳理脈絡(luò)，在眾說紛紜的觀點(diǎn)間考證真?zhèn)?，在自己的親身經(jīng)歷中搜尋細(xì)節(jié)，有學(xué)者的方法也有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。

前幾日，楊志平和楊鴻燕去唐老家送樣書，唐老見到她們很開心。翻著《湖南出版五先生》，唐老說：“五個(gè)人當(dāng)中，我最薄弱，最沒東西可寫，是集團(tuán)抬愛，讓我忝列其中?！敝酒秸f，她們聽得心疼，一輩子為而不爭(zhēng)，不忮不求，寬厚待人，這就是唐老的樣子。

現(xiàn)任湖南新華書店副總經(jīng)理鐘福安回憶唐老的文章中有這樣的感慨：“這世間有一種人，溫厚而醇良，自帶光芒，照耀人間，我把這理解為住世的菩薩。唐老與我相差35 歲，可謂忘年交。我很慶幸我一個(gè)草根，懵懵懂懂初入職場(chǎng)時(shí)，能有機(jī)緣得遇唐老，燃起小桔燈，長放光明?！?/p>

我總相信，被人照亮過的人，又會(huì)照亮他人，光是會(huì)像波一樣蕩漾開去的。

去朱正先生家訪談，他一見面就說：“你們做這個(gè)事情太遲啦，太遲啦！楊堅(jiān)、楊德豫這樣的編輯大家都不在世了！他們是可以與鍾叔河排在同一級(jí)別的！”

朱老是魯迅研究大家，25 歲就出版了《魯迅?jìng)髀浴罚?023 年5 月，人民文學(xué)出版社還推出了他的《魯迅回憶錄正誤》增訂版；朱老也是編輯大家，1984 年，時(shí)任中央政治局委員、國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)主任委員的胡喬木在給教育部的信中還推薦他的《魯迅回憶正誤錄》作為編輯參考書。朱老當(dāng)年策劃的《駱駝叢書》，作者有黎澍、楊絳、舒蕪、孫犁、黃裳等一眾大家，我那時(shí)只有歆羨，30 多年后的這次訪談，知悉策劃和組稿詳情，才懂了為什么朱正能做成《駱駝叢書》。見識(shí)、眼光和學(xué)養(yǎng)，外加一份對(duì)好選題的“癡”，便是秘訣，而我都缺。

朱老為人狷介卻不孤傲，為長為尊皆能從善如流。20世紀(jì)80 年代中期我在湖南人民出版社做編輯時(shí)，總編輯是朱老。他和時(shí)任社長戴超倫曾召集我們這批年輕編輯開過一個(gè)座談會(huì)，讓大家為出更多好書動(dòng)動(dòng)腦獻(xiàn)獻(xiàn)策。輪到我發(fā)言，我說，我們可不可以出一些人文社科譯著？朱老馬上回應(yīng)：好極了！這正是我和老戴的想法！他的態(tài)度很激勵(lì)我，當(dāng)年我就報(bào)了一個(gè)譯著選題，岡布里奇的《藝術(shù)與幻覺——繪畫再現(xiàn)的心理研究》，是其時(shí)在中央美院攻讀藝術(shù)史碩士的周彥翻譯的。那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)參加工作才兩年，在不少出版社，可能還沒有獨(dú)立申報(bào)選題、獨(dú)立擔(dān)任責(zé)編的資格吧，湖南人民出版社乃至整個(gè)湖南出版界，卻沒有這些限制。

朱老天性率真，談到《駱駝叢書》收入了楊絳的《回憶兩篇》和《記錢鍾書與〈圍城〉》，他突然露出調(diào)皮的笑容，略壓低了聲音說，告訴你們一個(gè)秘密，楊絳的兩本稿子，我拿過來只標(biāo)了字體字號(hào)就下廠了，因?yàn)闂罱{的文字不必改！說起運(yùn)動(dòng)中報(bào)紙上有批判他的文章指《駱駝叢書》“非驢非馬”，“我說，當(dāng)然非驢非馬，是駱駝嘛！”

在滿屋的書墻中間，93 歲的朱老哈哈大笑，像個(gè)孩子，一派天真。

唐浩明老師從小酷愛讀書，尤其是文史類書籍，哪怕是本科學(xué)水利工程和畢業(yè)后從事水利工作，這種閱讀偏好也沒有改變，所以后來他決定考研時(shí)選擇了古典文學(xué)專業(yè)。從華中師范學(xué)院研究生畢業(yè)時(shí)有三個(gè)可能的去向，但態(tài)度最明確的是湖南出版，所以他來了，并且立即喜歡上了這個(gè)跟書打交道的工作。“一個(gè)人做的工作與自己的興趣是一致的，就是最幸福的人；如果得天時(shí)地利人和做出成就，就是最好的人生。”從文獻(xiàn)整理到文學(xué)創(chuàng)作，再到文本解讀，唐老師一直立足的是編輯這個(gè)崗位?！熬庉嬄殬I(yè)給了我比研究學(xué)術(shù)更廣闊的空間?！?/p>

唐老師名滿天下卻恭謹(jǐn)謙和。他說：“一個(gè)大編輯，要能通過自己策劃和編輯的圖書引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的思想文化潮流，鍾叔河的《走向世界叢書》、楊堅(jiān)的《船山全書》就有這樣的高度。”90 年代，我有幸與唐老師一同被評(píng)為全國首屆優(yōu)秀中青年圖書編輯，他至今記得當(dāng)年是我去北京參加頒獎(jiǎng)會(huì)，代他領(lǐng)回了證書。我擔(dān)任湖南少年兒童出版社社長之初，為社里三位老編輯職稱事去拜訪擔(dān)任評(píng)委的唐老師，他妻子正在客廳接待幾位客人，他便引我到書房坐下，給我倒了茶，認(rèn)真聽我介紹幾名編輯的情況?，F(xiàn)在算來，那時(shí)他應(yīng)該正在創(chuàng)作長篇小說《張之洞》，時(shí)間對(duì)他來說一定很寶貴吧，寫作被人打斷一定很煩吧，他卻一直聽我絮絮叨叨地講，有時(shí)插話詢問一二，絲毫不曾有不耐之色。2021 年，我獲得岳麓書社一套《曾國藩》歷史小說手稿本，打開來看，唐老師當(dāng)年用紅筆修改的文字、標(biāo)下的字體字號(hào)和“另段”“題占三行”“居中”等版式標(biāo)記，讓我仿佛回到八九十年代手握紅筆伏案改稿的日子，忍不住給唐老師打了一個(gè)電話，聊這套手稿帶給我的親切和感慨，聊從前的紅墨水筆、鉛排和看清樣時(shí)為免推版而煞費(fèi)苦心增刪文字，末了，唐浩明老師笑著說，這是老編輯之間特有的話題。

執(zhí)筆寫唐浩明老師的余孟孟，為獲得更多一手素材，想去武漢拜會(huì)唐老師的兄長、曾任華中師范大學(xué)國學(xué)院院長的唐翼明先生。唐浩明老師想促成此事，也知兄長素不喜被打擾，便將余孟孟的文章及與他之間的一些對(duì)話發(fā)與其兄，唐翼明先生回復(fù)“都已收到，此人可交”，孟孟得以與翼明先生相見相談而至相知。此后，孟孟又去武漢見翼明先生兩次，其中一次是唐浩明老師應(yīng)邀去武漢講學(xué)并與翼明先生同臺(tái)對(duì)談，他記得孟孟表達(dá)過一同前往的愿望，便邀他同行。

這是“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”的智識(shí)仁心。

鍾叔河先生在80 年代就策劃編輯《走向世界叢書》，央視改革開放三十年專題片開頭介紹的就是鍾老和他的《走向世界叢書》；也是在80 年代，鍾老定位于讓讀者“花最少的錢，買最好的書”，策劃出版《古典名著普及文庫》，奠定了岳麓書社在古典名著細(xì)分市場(chǎng)數(shù)十年的領(lǐng)跑地位。作為編輯、出版家的鍾老和作為學(xué)者的鍾老，都是一座高峰。

對(duì)鍾叔河先生的訪談是圍坐在他的病床旁完成的。這是我近年來第三次看到躺在病床上的鍾老。第一次是2018年鍾老因眼疾住院，我和楊春麗去探望，他談的主要是自己的著述整理計(jì)劃；第二次是2021 年鍾老中風(fēng)入院，我和文依平去探望，他談的主要是對(duì)自己身體康復(fù)前景的擔(dān)憂。而在這三次之前，每次看望鍾老，他都是坐在客廳窗前的書桌旁，精神矍鑠地跟我們聊出書、聊讀書、聊治學(xué)、聊寫作、聊手工，也聊他的童年少年和茶場(chǎng)歲月。2019 年我兒子生病，不知深居簡(jiǎn)出的先生如何得知，我去看望他，聊至半途，他突然說，你孩子的事我聽說了，我曉得很難的，但你總要找個(gè)方式讓自己走過去，讀書也好，寫作也好，都會(huì)有效的。我聽著，心和眼睛都在發(fā)熱，如今我兒子已經(jīng)完全康復(fù)，想起鍾老那番話，心和眼睛依然發(fā)熱。

這次訪談鍾老前，我擔(dān)心他的身體狀況不容我們叨擾太久，便囑《新課程評(píng)論》團(tuán)隊(duì)壓縮訪談提綱，將可能從別處搜求到資料的提問刪除，爭(zhēng)取將時(shí)間控制在一個(gè)小時(shí)內(nèi)。沒想到鍾老還是按照事先拿到的提綱逐個(gè)問題談下來，從上午9 點(diǎn)多談到12 點(diǎn)，其間兩度哽咽。這是我從未見過的情形，我很難過，卻只是低下頭，說不出任何安慰的話。

春節(jié)過后，子云邀我一起去給鍾老拜年。鍾老請(qǐng)正為他做康復(fù)訓(xùn)練的醫(yī)生到客廳稍候，招呼我們坐下。子云問鍾老對(duì)新出版的《湖南出版五先生》可滿意，鍾老說很滿意，又補(bǔ)充道，謝琰寫我的那篇，寫得很好，只是我的經(jīng)歷沒有典型性，不能給后輩增益。他還告訴我們，為訓(xùn)練大腦，每天嘗試作作嵌名聯(lián)，不過有的名字不好對(duì)，只能勉強(qiáng)對(duì)，當(dāng)是游戲了。他看著子云說：你的我已經(jīng)作好了，“子產(chǎn)厚仁存子姓，云長高義薄云天”。子產(chǎn)是個(gè)好官，有仁心施仁政，“存子姓”就是使百姓得生；下聯(lián)好理解。又對(duì)我說，你的還沒想出來，等我的新書到了，我題在書上送給你。

幾天后，鍾老托集團(tuán)負(fù)責(zé)老干工作的劉少龍將他的新書《念樓隨筆》送過來了，我翻開，環(huán)襯有鍾老手書“戲作嵌名聯(lián)呈兆平君——兆眾一身同苦樂，平凡樸素見風(fēng)華”，落款是“九十四歲鍾叔河”。往下一頁，也有一行：“謝謝集團(tuán)為我吹噓，其實(shí)廁名其間自覺不倫也?！?/p>

形為疾役而仍周全若是，敏銳和仁厚，如此諧和地共存于先生的性情中，亮了多少人的識(shí)，暖了多少人的心。

蔡皋老師于20 世紀(jì)80 年代開始圖畫書創(chuàng)作，在30 多年的時(shí)間里，創(chuàng)作了許多蜚聲海內(nèi)外的經(jīng)典繪本，是中國繪本發(fā)展史上里程碑式的人物，今年首次參評(píng)國際安徒生獎(jiǎng)即入圍短名單。蔡老師是為了成為一名在高處的童書編輯而成為一名在高處的兒童畫家的。她說，編輯要成為專業(yè)領(lǐng)域的佼佼者，才能在高處與作者對(duì)話，所以她在進(jìn)入出版界后第五年即創(chuàng)作了《七姊妹》參加中國兒童讀物插圖作品邀請(qǐng)賽并獲獎(jiǎng)；她說，讀者的眼光是要養(yǎng)的，所以對(duì)選題，對(duì)文字，對(duì)畫稿，對(duì)印制，她都不肯將就。90 年代她策劃和編輯出版的《登登在哪里》，是中國第一本地板書，“登登住在四合院里/ 四合院在東街/ 東街在北京/ 北京是中國的一個(gè)城市/ 中國是地球上的一個(gè)國家/ 地球是宇宙中的一顆星星……”馬怡為孩子登登寫的這些可以無限解讀的文字打動(dòng)了蔡老師，但是那種層層遞進(jìn)的空間感、往復(fù)回旋的節(jié)律感、至簡(jiǎn)至深的哲思感，在紙上形色呈現(xiàn)實(shí)在太難，找不到合適的人接，她只好抓著正在中央美院就讀的女兒蕭翱子承擔(dān)繪制。母女兩個(gè)一起穿行過漫長的煎熬的日日夜夜，終于把書做成了她們心目中理想的模樣。

蔡老師極具想象力。90 年代后期，我與蔡老師同在湖南少年兒童出版社工作，一天，她跟我聊起腦子里閃過的一個(gè)念頭：原始人的情書是怎樣的？她邊構(gòu)思邊緩緩地?cái)⒄f：一個(gè)原始人，手捧著一張樹皮在叢林里奔跑，他急切地想把樹皮送到心上人手上，那上面，有他要告訴她的話，那是一串符號(hào)，應(yīng)該有一只獸，他想表達(dá)的是他會(huì)一輩子為她獵獸……后來我看到動(dòng)畫片《摩登原始人》，就會(huì)想起蔡老師即興構(gòu)思的“原始人的情書”。

在蔡老師眼里，瑣碎事也有意蘊(yùn)在。她說，她每天清晨去屋頂?shù)男』▓@“接太陽”，“接了太陽，一天的事就有了光”；她說，“花草蟲魚便是風(fēng)云際會(huì)”；她說，“人心對(duì)好的東西總會(huì)有感覺，作品不會(huì)著急，我也不會(huì)著急，好東西是不怕寂寞的”。這些話珠玉一樣從她的口中吐出來，卻又是樸而不拙的形狀。

今年第一場(chǎng)雪后，蔡老師發(fā)來幾張屋頂小花園的雪景，白雪裹著紅茶花、紅石榴，構(gòu)圖和色調(diào)都美。還有一張，雪落在許是作為籬笆用的尼龍網(wǎng)上，細(xì)密的結(jié)綮處像是綴滿了白色花蕾，很妙。

這就是蔡皋，她的意趣她的話語，她的作品她的書，她的尋常日子，她整個(gè)人，都被明亮的詩意浸透，在發(fā)著光。

這樣一些發(fā)著光的人，這樣一些為人謙和、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、觀事通達(dá)、做事認(rèn)真、見識(shí)高卓、性情質(zhì)樸、閱歷豐富、心思單純的人，夯鑄了湖南出版的底蘊(yùn)，成就了湖南出版的繁榮。已經(jīng)出版的《湖南出版五先生》和即將出版的《湖南出版十九君》，意圖完整地載出先生們的紙上流年，卻仍難能呈現(xiàn)其盛大深厚于萬一。但是，燈掛起來了，路就亮了?！?/p>