李彤

連漲8年后，2024年的考研報(bào)名人數(shù)迎來(lái)首降，不僅沒(méi)有突破預(yù)期的500萬(wàn)，還減少了36萬(wàn)。而與此同時(shí)，國(guó)考的報(bào)考人數(shù)卻在持續(xù)攀升，2024年國(guó)考報(bào)名總?cè)藬?shù)首次邁入300萬(wàn)大關(guān)，競(jìng)爭(zhēng)最激烈的崗位，報(bào)錄比高達(dá)3572：1。

這幾年，考研、考公與考編，成了很多人選擇的人生軌跡，考上則稱之為“上岸”。名校生、留學(xué)生紛紛挺進(jìn)體制內(nèi)，明星、作家也開(kāi)始考編。“上岸”也成了社交媒體上的高頻詞。一名網(wǎng)友這樣解釋“上岸”：“把生活當(dāng)成考試，把如何得分活成了最終目的?！?/p>

“上岸”一詞的背后，是人們對(duì)確定性的強(qiáng)烈渴望。一個(gè)人最理想的成長(zhǎng)軌道可能是這樣的：考上重點(diǎn)中學(xué)，報(bào)考有發(fā)展前途的專業(yè)，繼續(xù)讀研，畢業(yè)后考上一座城市的事業(yè)編或公務(wù)員，買房結(jié)婚，從此過(guò)上“安穩(wěn)”的生活。

然而，真的有一成不變或者一勞永逸的“岸”嗎？

上岸思維的蔓延

“上岸”已經(jīng)不再是考研、考公這一行動(dòng)本身，而是成為了一種慣性思維，給年輕人的生活帶來(lái)不同影響。

為了實(shí)現(xiàn)上岸的目標(biāo)，身體和情緒可以被犧牲。準(zhǔn)備考研的第一年，杜夢(mèng)整日昏沉，為了打起精神，她每天早上喝一杯黑咖啡，半年之后，她開(kāi)始心慌心悸，“嚴(yán)重到影響情緒”，心臟留下了病根，到現(xiàn)在也沒(méi)恢復(fù)。

失眠、焦慮，這是多數(shù)備考人的通病。曉雯回憶起自己考編后準(zhǔn)備面試的半個(gè)多月，“成宿成宿地睡不著覺(jué)”，開(kāi)了幾次中藥也不見(jiàn)效果，才意識(shí)到“良藥難醫(yī)心”。

金錢如流水。在上班、辭職、考編的不停循環(huán)中，曉雯眼看著自己辛辛苦苦攢的錢都花光了。杜夢(mèng)考研、考公三年，分文未掙，報(bào)培訓(xùn)班、買教材、租房的錢卻已經(jīng)超過(guò)了6萬(wàn)元，“最難受的就是花著爸媽的錢卻不出結(jié)果，他們也很失望”。

似乎通過(guò)考試成功上岸才是唯一解脫的辦法。曉雯曾一次次臨近“岸”邊，幾次省考事業(yè)編的考試，她都以高分進(jìn)入面試，卻以第二名慘淡收?qǐng)?。許多備考人都覺(jué)得失利是因?yàn)樽约翰粔蚺Γ瑳](méi)有掌握好學(xué)習(xí)方法。付出的時(shí)間、自由、健康不是代價(jià)，而是必經(jīng)的失去。

只要還在水中，就要拼命游泳。社交媒體上，開(kāi)始有人分享“戀愛(ài)上岸”的經(jīng)驗(yàn)，將每一步拆解開(kāi)來(lái)，教大家如何更快速、有效地找到另一半。不少人游過(guò)了考研、考編、考公的水坑，又想上結(jié)婚、買房的岸。對(duì)確定性的掌控從一場(chǎng)場(chǎng)考試蔓延到整個(gè)人生。

海與岸不停轉(zhuǎn)換

至今，仍有不少人懷念上世紀(jì)八九十年代的

“下?！崩顺?，國(guó)家鼓勵(lì)自主創(chuàng)業(yè)，當(dāng)時(shí)流行著—句話：“十億人民九億商，還有一億在觀望”。

1992年，一個(gè)外企中層管理者能拿四千多元的月薪，當(dāng)時(shí)上海市職工的月平均工資只有471元。這一年，國(guó)家人事部估計(jì)，辭去公職“下?！苯?jīng)商的人約有十二萬(wàn)之多。據(jù)北京中國(guó)社會(huì)調(diào)查所完成的一項(xiàng)調(diào)查，夏季畢業(yè)的大學(xué)生，有59.3%希望去三資企業(yè)、私營(yíng)企業(yè)、民辦事業(yè)單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和城鎮(zhèn)集體企業(yè)工作。

誰(shuí)也未曾預(yù)料，2003年非典疫情襲來(lái)，社會(huì)生活一時(shí)間充滿不確定性，第一波考公熱出現(xiàn)。華圖教育聯(lián)席總裁鄭文照在接受媒體采訪時(shí)回憶，華圖教育與中公教育就是在這一時(shí)間前后進(jìn)入到公務(wù)員培訓(xùn)領(lǐng)域的。

第二波考公熱潮出現(xiàn)在2009年前后。受2008年全球金融危機(jī)的余波影響，2009年國(guó)考報(bào)名人數(shù)首次超過(guò)百萬(wàn)，比2005年的25萬(wàn)報(bào)名人數(shù)翻了4倍，考公成為“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的第三大考試。

2009年，《羊城晚報(bào)》采訪了十幾個(gè)大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，其中有八個(gè)考研，剩下的都是考公務(wù)員。也是在這一年，公務(wù)員競(jìng)爭(zhēng)最激烈的崗位競(jìng)爭(zhēng)比達(dá)1：691，“巡考族”們開(kāi)始“南征北戰(zhàn)”，買著最便宜的火車票，住著最廉價(jià)的小旅館，到全國(guó)各地參加省考，相信公務(wù)員是“鐵飯碗”。彼時(shí)，一篇名為《公考，狂熱與無(wú)奈交織的時(shí)代啟示錄》的報(bào)道中寫道：“公考籠罩下的蕓蕓眾生相，凸顯著我們這個(gè)社會(huì)的激越、焦灼、彷徨、無(wú)奈……短短十多年光景，也許很多人已經(jīng)遺忘了上世紀(jì)90年代初的那段激情歲月。”

那段激情歲月并未就此消散。2015年，中國(guó)再次迎來(lái)了“下?！崩顺保半p創(chuàng)”與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，加之國(guó)家部委的大部制改革限制了報(bào)考名額，考公經(jīng)歷了短暫的低潮?！肮珓?wù)員離職下?！钡男侣劤３霈F(xiàn)在媒體報(bào)道中，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2016年8月份曾梳理統(tǒng)計(jì)，2013年以來(lái)已有36位“一行三會(huì)”（一行三會(huì)是2018年國(guó)家機(jī)構(gòu)改革前國(guó)內(nèi)金融界對(duì)中國(guó)人民銀行、中國(guó)銀行業(yè)監(jiān)督管理委員會(huì)、中國(guó)證券監(jiān)督管理委員會(huì)和中國(guó)保險(xiǎn)監(jiān)督管理委員會(huì)這四家中國(guó)的金融監(jiān)管部門的簡(jiǎn)稱）官員離職“下?！保D(zhuǎn)向銀行、保險(xiǎn)等金融機(jī)構(gòu)任職。

而第三波考公熱，則是2020年前后至今。多省份公務(wù)員擴(kuò)招，幅度最大的省份擴(kuò)招約80%，招生政策也體現(xiàn)了面對(duì)應(yīng)屆畢業(yè)生擴(kuò)招、支持人才到基層就業(yè)等特點(diǎn)。即便如此，報(bào)錄比依然有所增長(zhǎng)，錄取難度連年上升。

曉雯是深思熟慮后主動(dòng)考編的。2020年畢業(yè)那年，她對(duì)體制內(nèi)一眼望到頭的工作很抗拒，一心扎進(jìn)社會(huì)闖蕩，但遭遇新冠肺炎疫情，雙選會(huì)的不少企業(yè)只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，最后根本沒(méi)有招聘名額，曉雯投出去的簡(jiǎn)歷大多石沉大海，在家待業(yè)了半年，才終于找到一份私企工作。雖然薪資可觀，但加班成了生活的主旋律，“最晚的一次加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)”。頻繁的加班和工作的高要求也讓她承受著巨大的精神壓力。

“大廠裁員”“35歲中年危機(jī)”等新聞?lì)l頻傳來(lái)，曉雯開(kāi)始意識(shí)到自己渴望一份穩(wěn)定且能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的工作，哪怕賺的不多，至少能擁有雙休日做些自己喜歡的事。

海與岸再次轉(zhuǎn)換，沒(méi)人能夠預(yù)測(cè)，下一次變化，何時(shí)能夠到來(lái)。

2024年，考研報(bào)名人數(shù)有所減少，8年內(nèi)首次降溫?！缎戮﹫?bào)》評(píng)論認(rèn)為：“疫情期間的應(yīng)屆生能獲得在社會(huì)鍛煉的機(jī)會(huì)較少，社會(huì)能提供的就業(yè)崗位也不足，許多人把考研作為緩沖、過(guò)渡的備選項(xiàng)，也是非常時(shí)期的權(quán)宜之計(jì)。如今，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)逐漸回歸常態(tài)，考研就不再是應(yīng)屆生的唯一或最優(yōu)選擇，報(bào)名人數(shù)回調(diào)也是必然?！?/p>

這也許預(yù)示著，變化正在發(fā)生。

如何面對(duì)不確定性？

“從歷史學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，變化、混亂、不確定性這些東西其實(shí)一直存在?！睆?fù)旦大學(xué)文史研究院副研究員段志強(qiáng)不久前參加了一期有關(guān)上岸的播客錄制，出生于1980年的他，曾親歷過(guò)上岸又“下?！钡臅r(shí)代浪潮。

段志強(qiáng)至今還記得，十幾歲在縣城上學(xué)時(shí)，公交車上的一位阿姨羨慕另一位阿姨的孩子在糧食局工作，“她說(shuō)別的單位都不行，但人不可能不吃糧食，糧食局太好了”。沒(méi)過(guò)幾年，供銷體制改革，糧食局不復(fù)存在。

2002年，段志強(qiáng)從武漢大學(xué)行政管理專業(yè)畢業(yè)，為照顧家里年邁的老人，他選擇成為一名基層公務(wù)員。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)極其小眾的選擇，身邊人普遍將公務(wù)員與低效、低工資聯(lián)系在一起，他們更向往的，是去深圳等一線城市施展拳腳，實(shí)現(xiàn)自己的理想，賺到更多的錢。

那時(shí)，段志強(qiáng)對(duì)公務(wù)員沒(méi)有概念，工作也并不像想象中那么清閑，工資也很少，工作卻忙到從來(lái)沒(méi)有雙休日，甚至有一段時(shí)間，每天凌晨2點(diǎn)才下班。

工作3年下來(lái)，他越發(fā)覺(jué)得這份工作沒(méi)有意義，開(kāi)始一邊工作一邊考研。純粹出于興趣，他選擇了歷史學(xué)。2006年，段志強(qiáng)成功考上了清華大學(xué)的歷史學(xué)系。

也正是那個(gè)時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)興起，考公熱退去，不少人從公務(wù)員隊(duì)伍脫離，去創(chuàng)業(yè)或和他一樣去讀書。

2013年，成為大學(xué)老師的段志強(qiáng)和太太在小區(qū)附近租了兩家店面，開(kāi)了一家奶茶店和一家餛飩店。做“小生意”的段志強(qiáng)也見(jiàn)證了又一波“下?！崩顺?。不少人開(kāi)始創(chuàng)業(yè)做微信公眾號(hào)、手機(jī)APP，路過(guò)商圈可以拿回一兩百?gòu)埿麄鲉危宦窉叽a下載，就會(huì)收獲各種禮品。

那段時(shí)期，幾乎99%的創(chuàng)業(yè)都失敗了。這也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的常態(tài)。創(chuàng)業(yè)潮維持了一段時(shí)間后，市場(chǎng)趨于飽和。

“外在環(huán)境每隔幾年就會(huì)變化一次，即使你能想到5年之后，那10年之后又會(huì)是什么情況？”段志強(qiáng)回憶起他所認(rèn)識(shí)的幾位長(zhǎng)輩的經(jīng)歷：他們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代面臨著兩種選擇，一是去國(guó)有企業(yè)，二是去做公務(wù)員。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下，國(guó)有企業(yè)的工資比公務(wù)員高很多倍，大多數(shù)人跟隨主流選擇了國(guó)有企業(yè)，他們也不例外?？赊D(zhuǎn)眼10年過(guò)去，國(guó)有企業(yè)在2000年以后經(jīng)歷了效益下滑、減負(fù)裁員，有些企業(yè)甚至發(fā)不出工資，他們又覺(jué)得自己做錯(cuò)了選擇，苦于無(wú)法逆轉(zhuǎn)時(shí)光，選擇當(dāng)公務(wù)員。

段志強(qiáng)理解當(dāng)下年輕人的感受，但研究中國(guó)古代史多年的他明白，中國(guó)社會(huì)近幾十年的平穩(wěn)發(fā)展才是特殊現(xiàn)象，歷史曾經(jīng)歷過(guò)太多糟糕的時(shí)刻，外界環(huán)境本身就一直在改變。

“與其期待歷史帶來(lái)確定性，不如寫一寫，至少想一想自己的歷史。一旦開(kāi)始寫自己的歷史，一方面你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的歷史和宏觀的歷史不一定合拍，個(gè)人并不完全是被卷入宏觀歷史的毫無(wú)自主性的塵埃。另一方面，你也可以制造自己的確定性，來(lái)對(duì)抗生活本身的不確定。對(duì)現(xiàn)狀適度思考，做選擇的時(shí)候適度糾結(jié)，早日找到自我的世界，才是真正的上岸。”段志強(qiáng)說(shuō)。

什么時(shí)候算是找到自己的“岸”了呢？

對(duì)段志強(qiáng)而言，不是找到工作的時(shí)刻，反而是讀研究生時(shí)—那時(shí)，他26歲，已經(jīng)結(jié)婚生子，卻放棄了發(fā)展得相當(dāng)不錯(cuò)的公務(wù)員崗位，獨(dú)自來(lái)到北京，前途從明朗變得模糊?！叭缃窕叵肫饋?lái)，那時(shí)候焦慮是真焦慮，我卻覺(jué)得自己好像從那時(shí)才步上了人生的正軌。我發(fā)現(xiàn)我是真的喜歡讀書、寫東西。”

考編的第三年，曉雯終于以筆試第一、面試第三的成績(jī)成功進(jìn)入了體檢環(huán)節(jié)，目前，能否上岸的最終消息尚未傳來(lái)。在這之前，她已經(jīng)說(shuō)服自己接受再一次失敗，在備考的這一年里，她自學(xué)了攝影，每周有空就去接約拍的單子，并接觸了一些攝影工作室，想著如果失敗，就從攝影助理做起，下一年再準(zhǔn)備心儀崗位的考試，不能“為了上岸而上岸”。

而幾度上岸失敗后，杜夢(mèng)在教培行業(yè)當(dāng)起了老師，每月賺幾千元的工資，有時(shí)候連課都接不到，但她卻感覺(jué)到了前所未有的自由與平靜。

變化是怎么發(fā)生的？杜夢(mèng)自己也說(shuō)不清楚。翻看考研三年期間的日記，密密麻麻，非黑即白，而最近她突然發(fā)現(xiàn)自己好久沒(méi)寫了，“狀態(tài)好了不少，沒(méi)有那么多情緒了”，偶爾有所記錄，字跡也變得輕快?！拔铱赡芫托枰甑臅r(shí)間去認(rèn)識(shí)自己，思考自己到底想要什么樣的人生。以前我覺(jué)得90%的事情都把握在自己手里才叫可靠，現(xiàn)在我更能接受不確定性，在乎的不再是結(jié)果，而是過(guò)程?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中杜夢(mèng)、曉雯為化名）

摘自微信公眾號(hào)“看天下實(shí)驗(yàn)室”