廖仲敏

1998年9月，初中畢業(yè)的我來到一所師范學(xué)校就讀，這意味著我離自己的理想已經(jīng)不遠了。如果3年后分配順利，我就能成為一名人民教師，這是我自10歲起就立下的唯一志愿。在那個考入師范就意味著就業(yè)有了保障的年代，除了昂貴的學(xué)費讓我的家人一時有些窘迫，更多的還是欣喜。

我所在的是英語班。擔(dān)任我們班主任的劉老師剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)考調(diào)過來，個頭不高，但很有精氣神。他平時話不多，對待我們也很少用責(zé)備的口吻，臉上掛著和善與威嚴夾雜的笑容。印象中他就對我們發(fā)過一次火，大聲但沒有具體指名地罵了一句，我想該是針對全班同學(xué)吧。那是我第一次看到他怒氣沖沖的樣子，所為何事現(xiàn)在已全然想不起。

平日里，他對我們進行思想教育都是通過“現(xiàn)身說法”，講述自己如何一邊工作一邊自學(xué)、自考，從一所偏遠的鄉(xiāng)村學(xué)校直至縣城師范學(xué)校的經(jīng)歷。我們總是全神貫注，豎著耳朵聆聽，內(nèi)心沸騰。此外，他便不再開展任何主題班會，班級事務(wù)都由班長與班委成員全權(quán)負責(zé)，他則兢兢業(yè)業(yè)地上好他所任教的四五門課。無論是精讀、泛讀還是聽力，他總是全程都用英語教學(xué)，這讓我暗暗叫苦，很久才慢慢適應(yīng)。

有時他給我們上晚自習(xí)，會從家里帶來他的小霸王學(xué)習(xí)機，連接上教室里的電視機后，讓我們輪流練習(xí)打字。他還花了幾節(jié)課為我們講解五筆字根與電腦基礎(chǔ)知識。那時的我們還不曾知曉QQ是何物，他總說電腦是人人都必須掌握的工具，唯恐我們被時代淘汰。

還有一位教我們“閱讀與文選”的老師，很慚愧我忘了她的姓名，每周僅有一節(jié)的“閱讀與文選”課，讓我們能夠見到她的機會著實不多。略帶沙啞而顯得有些低沉的嗓音，讓她平添幾分親和，總掛在臉上的笑容更讓她留給學(xué)生無限好感。

記得第一次課后她就讓我們每個人寫一篇自我介紹，以便她更好、更快地認識大家。令我意想不到的是，第二次上課時，她首先就朗讀了我的作文，并予以了熱情的表揚。直到翻開作文本，親眼看到她的評語，我才感覺從夢境中回到現(xiàn)實。

或許是覺得我們班學(xué)習(xí)氛圍不錯，有一天晚上，她竟然帶了她任教的語文班的學(xué)生到我們班來舉行聯(lián)誼。那一晚的內(nèi)容是一場辯論賽，語文班的同學(xué)口齒伶俐，言語咄咄逼人，幾個回合就讓我們敗下陣來。我們班就有同學(xué)不服氣地說“要不下次用英語辯論好了”，但自此就沒了下次。我倒經(jīng)由這次聯(lián)誼結(jié)交了一名好友，我與他們班的語文科代表“一見鐘情”，隨即與她成為知音。后來在參加一次學(xué)校文學(xué)社活動時，我們再次相遇，因為有著共同的愛好，彼此從此更為要好了。

除了兩位老師，班上還有些同學(xué)也讓我印象深刻。其中兩名男生數(shù)學(xué)成績非常了得，每次學(xué)校廣播一發(fā)通知，說有奧數(shù)題征答賽，他們便立馬沖出教室，直奔廣播室。拿到題目返回后就各自開始冥思苦想，不一會兒就信心滿滿地去交卷。等到下一期征答賽出現(xiàn)，便會看到他們的名字出現(xiàn)在上期獲獎名單里。他們作為英語班的男生，把奧數(shù)題做得這么好，確實讓很多人都心生羨慕。還有一名同學(xué)因為字寫得好且熱愛寫作，去了廣播室擔(dān)任播音編輯。另一名戴眼鏡的男生外表斯文，卻酷愛唱歌與打球。有一次晚自習(xí)，他在學(xué)校操場上唱張雨生的《我的未來不是夢》給我聽，音色與張雨生相似不說，連情感與氣息都模仿得惟妙惟肖。雖然看不清他的神情，但那穿透夜空的歌聲讓我感受到了一種昂揚向上的力量，我覺得自己全身都涌動著青春的熱血，胸懷壯志，激情澎湃。

然而天有不測風(fēng)云。我讀師范的第二年，就在我和同學(xué)們認真學(xué)習(xí)的時候，一個不幸的消息傳來——我們這一屆學(xué)生全部取消分配。一時間，教室里不再平靜，大家都在議論，有人呈現(xiàn)出訝異的神情，有人帶著憤怒的口吻，也有部分同學(xué)的家長陸續(xù)來到學(xué)校了解實情。終于有一天，班主任向我們證實了這一消息。原來我們已經(jīng)不是時代的幸運兒，因為國家政策有變，分配指標銳減，我們畢業(yè)后都得參加考試來競爭有限的就業(yè)崗位或者自謀出路。

失去了強大的政策靠山而全憑自身素質(zhì)，中專學(xué)歷顯然很難在日后的社會立足。幾乎是以迅雷不及掩耳之勢，班上的同學(xué)們便對自己的學(xué)業(yè)與人生重新做出了規(guī)劃。其中，有人打算轉(zhuǎn)學(xué)去念高中，繼而再考大學(xué)；有人決定繼續(xù)就讀本校大專部，改讀中文系（因為學(xué)校還沒有英語系）；幾名英語口語突出的女同學(xué)甚至瞄準了其他地區(qū)的外國語學(xué)校，開始咨詢相關(guān)事宜……懵懂的我沒有一絲頭緒，在突如其來的現(xiàn)實面前沮喪不已。

家人幾經(jīng)商議，在一個親戚的指點下，為了實現(xiàn)自己的教師夢，我決定報考高一級的學(xué)校深造。只是更加昂貴的學(xué)費讓父母猶豫不決，甚至考慮要不要讓我直接去打工。好在那個親戚神通廣大，找到熟人說情，校方才允許我先考試入學(xué)，畢業(yè)前交完學(xué)費即可。

為了省去最后一年的費用，2000年6月，我提前從師范學(xué)?！爱厴I(yè)”，離開了那些可愛的同學(xué)，考入了另一個城市的小學(xué)教育?？茖W(xué)校。彼時的我，沒了兩年前的那份自信，于是想著該如何努力才能讓自己有足夠的資本去迎接未來的挑戰(zhàn)。我在開學(xué)后不久就提交了學(xué)校學(xué)生會干部申請書，經(jīng)過演講競選與兩輪面試，最后進入了校學(xué)生會學(xué)習(xí)部。

相比師范，師專的專業(yè)課程科目分得更多、更細，而且好幾門功課都由外教授課。為了跟上他們的節(jié)奏，我從自己有限的生活費中掏出錢來買了一臺收錄單放機和幾盤口語、聽力磁帶，早晚躺在被窩里戴著耳機聽，練發(fā)音、練聽力。不知道從什么時候開始，教我們精讀課的美籍老師芭芭拉居然能叫出我的名字了，還讓我負責(zé)系里每周一次的英語角活動。偶爾遇到她在家里舉辦小型聚會，她也會通知我一起參加。

緊抓專業(yè)學(xué)習(xí)的同時，我一直記得劉老師曾經(jīng)說過的話，報名參加了校外的電腦培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)編程。我還著手準備英語等級考試，晚自習(xí)基本上都在識記詞匯。

現(xiàn)在想來，那時的學(xué)習(xí)勁頭十足也許不是源于興趣與熱愛，而是迫于將來就業(yè)的壓力，不斷為自己鍍金而已。但就在學(xué)習(xí)的過程中，我褪去了懵懂，收獲了成長，變得果斷與獨立。隨著一張張證書如期而至，一次次歷練內(nèi)化于心，我和我的同學(xué)迎來了人生里的重大事件——找工作。大三第二學(xué)期伊始，教室里便基本上人去樓空。按照系里提供的各種信息，有人開始參加招聘方來校舉行的面試，有人邁出校門奔波于人才市場舉辦的各種招聘會。

2003年2月，我與同屆校友們一起在武漢市參加了全國師范類專場人才招聘會，現(xiàn)場問答、交流，再赴用人單位面試。一周之后，隨著一紙合同的簽訂，我從此告別校園，結(jié)束了校園生活，正式踏上三尺講臺，拉開了自己從教生涯的帷幕。

從教以來，我先后在3所學(xué)校任教，始終身處教學(xué)一線。我的那些同學(xué)，部分與我同行，其余的則遍布各個領(lǐng)域，每個人都成了建設(shè)祖國的一員。

（作者單位：江西省上饒市廣信區(qū)第一小學(xué)）

（插圖：夏雨）