張恩迅

摘 要：成癮性食品日益流行，基于出租車司機普嗜檳榔的田野調(diào)查，借助飲食人類學(xué)視角與具身化的理論工具，考察了“癮”在出租車司機中的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的過程。研究發(fā)現(xiàn)，檳榔成癮既不是一種單純的生理或心理疾病，也不是簡單的社會建構(gòu)的結(jié)果，而是在勞動身體、社會身體、技術(shù)身體、醫(yī)學(xué)身體等不同維度的身體動態(tài)互動與結(jié)構(gòu)互補的過程中，逐漸形成的一種身體實踐與具身體驗。通過分析檳榔成癮的具身化邏輯，旨在豐富國內(nèi)人類學(xué)的成癮研究。

關(guān)鍵詞：具身化；成癮性食品；飲食人類學(xué)

中圖分類號：C958文獻標識碼：A文章編號：1674-621X（2024）02-0041-12

一、問題的提出

檳榔作為成癮性食品，正在全球范圍內(nèi)快速傳播。早在21世紀初，全球便有6億人經(jīng)常性嚼食檳榔，10%～20%的世界人口曾食用過檳榔。根據(jù)對檳榔盛行的國家和地區(qū)抽樣調(diào)查顯示，馬來西亞的砂拉越以49.3%的咀嚼率高居榜首，斯里蘭卡以45.2%的咀嚼率排在第二，中國的湖南湘潭以35.3%的咀嚼率排在第三，之后依次是印度孟買的32.1%、柬埔寨的31.2%、泰國的17%、中國臺灣高雄的13.3%。除湖南外，其他檳榔盛行的國家或地區(qū)均為原產(chǎn)地。近年來，湖南作為勞動力輸出大省和檳榔深加工大省，大量湖南人已將嚼檳榔的習慣傳播至全國各地。

目前，關(guān)于檳榔流行的相關(guān)研究，一方面，學(xué)界多從醫(yī)學(xué)視角關(guān)注其“濫用”引發(fā)的健康問題，強調(diào)檳榔成癮的生理機制和心理機制，但較少關(guān)注嚼食者的日常生活經(jīng)驗和長期食用檳榔的社會經(jīng)歷，忽視了檳榔成癮的社會機制與文化機制；另一方面，以往關(guān)于成癮性消費品的社會學(xué)與人類學(xué)研究，大多將成癮歸結(jié)為社會個體逐漸被異化的社會過程，相關(guān)研究大多“置身（體）事外”，忽略了“身體”視角的重要性。因此，本文將以普嗜檳榔的職業(yè)司機為例，以具身化（embodiment）的理論視角來探討其檳榔成癮的內(nèi)在邏輯。

二、成癮研究中的身體變遷

檳榔與煙草、酒精、咖啡因等物質(zhì)類似，具有“成癮”的特性。以往的成癮研究多局限于生理層面的生物還原論（biological reductionism）和心理層面的離身認知論（disembodied cognitivism），難以解釋社會個體在成癮過程中，社會與文化所傳遞的深層意義，而人們的成癮行為，又普遍與年齡、階級、消費、越軌、種族等人類學(xué)關(guān)心的核心議題緊密相關(guān)。遺憾的是，目前國內(nèi)對癮品及成癮行為的人類學(xué)研究較少，而國外研究則大致分為兩個階段。

（一）20世紀80年代以前：擺脫身體

早在19世紀，西方學(xué)界便把“成癮”的根源聚焦在成癮性物質(zhì)，但隨著越來越多的酗酒者和吸毒者擺脫并戒除了成癮性物質(zhì)的控制，相關(guān)研究轉(zhuǎn)而開始關(guān)注成癮者本身。20世紀初的成癮理論多強調(diào)個體的生理和心理缺陷，如精神病理學(xué)、成癮性人格、誘發(fā)成癮的藥療缺陷等，但這類研究并不能有效解釋為何很多人在成癮之前并未表現(xiàn)出明顯的病理學(xué)跡象。因此，20世紀初的人類學(xué)、社會學(xué)開始試圖重構(gòu)“成癮”的概念，尤其是轉(zhuǎn)變“成癮”在醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)中被簡化為一種疾病的觀念。

20世紀30年代，林德史密斯（Alfred Lindesmith）較早以人類學(xué)的視角關(guān)注了成癮現(xiàn)象，他認為成癮不是永恒的化學(xué)、解剖、生理或心理變量的產(chǎn)物，而是正常人經(jīng)歷的一個逐漸內(nèi)化的社會過程。除化學(xué)成分外，人們是否成癮的關(guān)鍵還在于他們的知識、信仰以及所處的社會與文化環(huán)境。例如，并非所有長期使用阿片類藥物的人都會上癮，雖然人們身體對突然停藥后的戒斷體驗是相似的，但成癮的關(guān)鍵仍在于使用者是否意識到戒斷痛苦與成癮性物質(zhì)之間的必然聯(lián)系。當手術(shù)后的康復(fù)患者未意識到這種聯(lián)系時，就普遍難以成癮，而長期有意識使用這類物質(zhì)來減緩戒斷痛苦的人則更易成癮，但林氏的觀點并不能有效解釋初期不會產(chǎn)生嚴重戒斷癥狀的香煙、酒精等物質(zhì)的成癮及復(fù)發(fā)行為。

20世紀中葉，功能主義開始關(guān)注成癮行為。如默頓（Robert Merton）在討論社會結(jié)構(gòu)與失范行為的關(guān)系時，便將酗酒者、吸毒者等歸入隱退主義（retreatism）的范疇，強調(diào)當人們無法適應(yīng)道德義務(wù)和社會制度所施加的壓力時，便可能導(dǎo)致逃避式的成癮行為。20世紀60年代，功能論進一步提出規(guī)范性矛盾心理論（normative ambivalence），強調(diào)在多元文化的社會中，當對酒精、煙草、藥品等成癮性物質(zhì)的價值觀和懲戒制度缺乏統(tǒng)一規(guī)范時，便會導(dǎo)致人們在各類文化與社會規(guī)范的沖突中產(chǎn)生矛盾心理和不自知的成癮行為。正如本尼迪克特將遵循古希臘理性適度原則視為普遍定律的Pueblo人歸入適度飲酒的日神型文化，而將無公共秩序和追求迷幻的Kwakiutl人歸入酒神型文化。功能主義的貢獻在于將成癮行為從醫(yī)學(xué)研究的簡單假設(shè)中解放了出來，轉(zhuǎn)而開始關(guān)注成癮者所處的社會與文化環(huán)境。

20世紀下半葉，符號互動論和理性選擇論的觀點開始流行。一方面，符號互動論認為成癮是人們將主觀意義賦予到客體并作出反應(yīng)的過程，成癮的本質(zhì)是個體與社會互動的結(jié)果，成癮者的亞文化、群體認同、文化模式、階層環(huán)境等成為研究主題，該理論的貢獻在于將成癮者的心理主觀意識轉(zhuǎn)化為了可供觀察的客觀經(jīng)驗和行動過程；另一方面，無論功能主義或是符號互動論，均未關(guān)注成癮行為是否存在有意識、自我管理、自愿選擇或準理性的一面，因此，理性選擇論進一步提出成癮是人們對所處的社會與文化環(huán)境進行全面評估后，在衡量成癮可能產(chǎn)生的收益和代價的前提下，最終形成的一種理性偏好行為。

（二）20世紀80年代以來：找回身體

20世紀80年代以來，在女性主義、生物科學(xué)、消費文化等一系列社會變革影響下，“身體”引起了普遍關(guān)注，“回歸身體”成為突破“身心二元論”和深化成癮研究的關(guān)鍵。例如，特納（Bryan S Turner）提出社會的政治關(guān)切和焦慮往往會轉(zhuǎn)化為身體的混亂與不安，社會秩序常以身體的平衡或不平衡加以隱喻，成癮在某種程度上便突顯了“身體性社會”（somatic society）的研究意義，但身體在以往研究中又是長期缺席的，原因是西方傳統(tǒng)的身心觀過于強調(diào)心靈霸權(quán)的一元論，身體與心靈被人為割裂，身體成為醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)的專屬研究，而心靈成為哲學(xué)等人文科學(xué)的專屬研究。

身體作為社會和自我的媒介，恰好處于自然法則與社會秩序之間的交匯點，伴隨全球化與各類消費主義、女性運動、醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，在日常生活中圍繞身體產(chǎn)生的成癮、整形、健身、養(yǎng)生等一系列社會實踐，不僅激發(fā)人們身體意識的全面覺醒，也為人類學(xué)突破自然/文化、社會/自我的二元關(guān)系提供了有利的理論工具。在西方文化中，欲望常被視為成癮的關(guān)鍵，特納認為破除欲望的前提必須由禁欲主義的合理措施（宗教禁食、醫(yī)學(xué)治療等）來管控。但在現(xiàn)代工業(yè)社會中，個人身體的實質(zhì)仍是為社會整體利益而被規(guī)范和組織的產(chǎn)物，身體實踐往往意味著欲望爭奪和社會空間的人口調(diào)節(jié)以及對欲望的權(quán)力斗爭。因此，成癮、肥胖等傳遞的是社會性的問題，而非精神的問題，如成癮會一直伴隨禁欲、醫(yī)療、管戒等社會性規(guī)范，可見，成癮身體亦蘊含了權(quán)力的隱喻。

?？碌纳危╞io-politics）深入論述了以知識、制度等形式出現(xiàn)的政治權(quán)力對身體的管理和控制，身體被視作“規(guī)訓(xùn)和約束”的產(chǎn)物，而規(guī)訓(xùn)的對象也逐漸從違法的罪犯轉(zhuǎn)向了更普遍的性癮者、瘋癲者、流浪漢乃至普通人，揭示出“規(guī)訓(xùn)社會”通過各類標準和規(guī)范來生產(chǎn)“正常人”的本質(zhì)。規(guī)訓(xùn)論也被廣泛運用到成癮研究中，如舒爾（Natasha Dow Schüll）基于拉斯維加斯賭場的研究，發(fā)現(xiàn)賭場經(jīng)營者借助數(shù)字、視頻技術(shù)制造了虛擬與現(xiàn)實交互的機器空間（machine zone），這類相對封閉的空間會根據(jù)參與者的性別、年齡、收入、興趣等標準，將不同類型的人劃入不同空間中，并制定對應(yīng)的游戲時間和規(guī)則來實現(xiàn)對身體的改造，即讓參與者的日常憂慮、社會需求、身體意識在游戲空間中逐漸消失并達到“忘我狀態(tài)”，在人們與賭博機器的互動、調(diào)適、強化等循環(huán)過程中，“癮”被不知不覺地制造出來，而賭場的運營正是模擬了福柯筆下的學(xué)校、軍隊、監(jiān)獄等現(xiàn)代空間對身體的規(guī)訓(xùn)原理。

綜上，20世紀80年代之前的成癮研究大多將“身體”忽略了，且總是試圖找出影響成癮的社會力量和文化賦予成癮的特殊意義，關(guān)注成癮行為與社會結(jié)構(gòu)、文化環(huán)境、象征符號、宗教儀式等方面的聯(lián)系。20世紀80年代之后，“身體”才得以被學(xué)界所重視，但人們?nèi)约嘘P(guān)注權(quán)力反復(fù)約束、形塑、制造出各類身體的社會事實。事實上，“成癮”為人類學(xué)探索“自然身體”與“社會身體”的內(nèi)在關(guān)系提供了一個較理想的實驗場域，但身體在以往的成癮研究中仍然是被動的、消極的乃至被消解的對象，身體在成癮經(jīng)歷中的體驗性、能動性、創(chuàng)造性甚至自我反思的可能性，并未引起學(xué)界足夠的重視，而提倡“能動性身體”（active body）的具身化（embodiment）視角，恰好為本文探討檳榔成癮研究提供了較好的理論工具。

三、具身化：一個新的理論視角

Embodiment最初源于龐蒂（Merleau-Ponty）的哲學(xué)研究，以龐蒂為代表的現(xiàn)象學(xué)試圖突破笛卡爾式身心二元論的束縛，強調(diào)身體不是簡單的生物性客體，而是意識與各類實踐的起源地。龐蒂以身體作為方法論的起點，以embodiment作為方法論準則，強調(diào)“身體與心靈”“主體與世界”并非割裂關(guān)系，而是時刻都在相互作用，他對“身一心一世界”三重結(jié)構(gòu)的闡釋，也讓身體、心靈、社會得以統(tǒng)一與融合。在身體的研究中，福柯關(guān)注了身體背后的微觀權(quán)力，布迪厄（Pierre Bourdieu）與吉登斯（Anthony Giddens）進一步提出身體既是社會實踐的被動接受者，也是所處環(huán)境的積極創(chuàng)造者，但其本質(zhì)仍是繼承了?？碌睦碚摚驗樗麄冴P(guān)注身體的物質(zhì)性和感官性仍臣屬于其他因素，且多強調(diào)身體的結(jié)構(gòu)性、客觀性等特征，并未充分把握身體的生命、感官、情感等特征。受龐蒂的知覺現(xiàn)象學(xué)啟發(fā)，人們開始從“社會結(jié)構(gòu)中的身體”轉(zhuǎn)而聚焦“體驗中的身體”，認為人類知覺和理智本質(zhì)是由“具身的”（embodied）經(jīng)驗“塑形”，即身體在知覺中發(fā)揮著基礎(chǔ)作用，理智主要依靠概念運作，而概念意義的獲得和概念體系的結(jié)構(gòu)源自人們最初的身體經(jīng)驗的隱喻投射。

Embodiment作為知覺現(xiàn)象學(xué)的核心概念，龐蒂更強調(diào)身體感知作為一種經(jīng)驗材料對自我生產(chǎn)的意義，即身體是身心交織的，身體通過感知以獲得一種空間性的存在，自我在這種空間性的存在中不斷生成。這種生成的環(huán)境不是一處封閉的場域，而是直接與世界性的存在糾纏在一起。身體通過感知嵌入世界之中，成為這個整體不可分割的一部分，自我是在與世界互動的過程中形成的?？梢?，身體不再是?？率降臋?quán)力刻畫對象，embodiment賦予了身體一種自內(nèi)而外的能動性。此外，休斯（Scheper-Hughes N）等人還將“身體”重構(gòu)為經(jīng)驗豐富的自我身體；用來思考自然、社會和文化之間關(guān)系的社會身體；作為社會和政治控制產(chǎn)物的政治身體?？梢姡眢w也不再是單一學(xué)科的研究對象，embodiment蘊含著多元情境中疊合身體的特性。

目前，Embodiment的中文譯法并未統(tǒng)一，如具身、具身性、具身化、具身體現(xiàn)等。當body從動詞變成embody時，意味著一是身體再現(xiàn)了社會和記載著過去；二是身體更具力量，社會體現(xiàn)至身體上以后，與個體的生命經(jīng)驗結(jié)合，讓個體成為獨特的個體。人類學(xué)基于embodiment機制，強調(diào)行動有后果，社會有記憶，今天的社會行為，會成為明天的身體狀況，影響并改變社會現(xiàn)實。因此，本文更傾向?qū)mbodiment譯為“具身化”，因為embodiment不僅從結(jié)構(gòu)特征上體現(xiàn)了身體是社會、生物、認知等疊合的辯證有機體，更為關(guān)鍵的是，embodiment在多元身體的交織過程中具有生產(chǎn)性、演變性等特征，而具身化本身就是一個不斷生成（becoming）的動態(tài)過程。

綜上，具身化為本文的檳榔成癮研究提供了一個較好的理論工具。首先，成癮是身心交織的實踐，身體伴隨自我意識的演化而產(chǎn)生對應(yīng)的反饋機制，如自我焦慮對應(yīng)身體失序、自我調(diào)適對應(yīng)身體閾限、自我指涉對應(yīng)身體讓渡、自我認同對應(yīng)身體自反等；其次，成癮的身體是復(fù)雜的疊合結(jié)構(gòu)，不同維度的身體動態(tài)互動與結(jié)構(gòu)互補共同構(gòu)成了成癮性身體；最后，“癮”是一個生產(chǎn)與再生產(chǎn)的動態(tài)過程，多元身體的演化折射出癮的生產(chǎn)過程，而成癮個體也往往會在戒與不戒的往返搖擺中，展現(xiàn)癮的再循環(huán)（戒斷失敗）與失序的再循環(huán)（戒斷成功），即癮的再生產(chǎn)過程。

圖1 出租車司機檳榔成癮的分析框架

目前，檳榔成癮的現(xiàn)象在一些職業(yè)群體中尤為突顯，如警察、出租車司機、卡車司機、快遞員、環(huán)衛(wèi)工、建筑工、菜商等，其典型的職業(yè)特征是生活作息不規(guī)律、職業(yè)狀態(tài)不穩(wěn)定或較危險、工作時間長且強度大、心理壓力大或精神緊張等。本文將研究對象鎖定為出租車司機，原因一是出租車司機群體性檳榔成癮的現(xiàn)象最明顯，多數(shù)司機均有嚼檳榔的習慣，且作為服務(wù)行業(yè)，更便于筆者訪談和收集資料；二是出租車司機中的人口結(jié)構(gòu)更多元化，外地籍司機和女性司機的比例較高，這便于筆者進一步了解檳榔是如何讓非傳統(tǒng)的受眾逐漸成癮的過程；三是出租車司機的職業(yè)流動性較強，他們會把嚼檳榔的習慣傳播至全國各地。因此，自2018年9月至2021年5月，筆者選取了12名出租車司機，針對他們的職業(yè)經(jīng)歷、家庭情況、婚姻狀況、性別年齡、經(jīng)濟收入、教育程度、煙酒習慣、健康狀況、嚼食原因、嚼食頻率、嚼食時間、戒斷歷史等指標，作了深度訪談與追蹤研究。

四、出租車司機檳榔癮的具身化邏輯

出租車司機普嗜檳榔，并非只為逞一時的口舌之快，而是他們在現(xiàn)代性社會中普遍培育的一種以工具性需求為導(dǎo)向的身體策略，他們一系列復(fù)雜的成癮性身體實踐也并非簡單地使其肉身淪為成癮性消費品的附庸，而是有意識地利用檳榔等癮品，對其多元化身體進行有意管理和改造的動態(tài)過程，從而達到適應(yīng)行業(yè)秩序與社會規(guī)范的目的。

（一）勞動身體的失序

現(xiàn)代性社會的有償勞動，構(gòu)成了人們從事各類工作的基本物質(zhì)來源，因此身體的基本特征是人們必須從事并有能力承擔與勞動相關(guān)的身體工作，即勞動身體（working body）。不同于福柯的規(guī)訓(xùn)論，康吉蘭（Canguilhem）的生機論（vitalism）更強調(diào)保持良好的身體狀態(tài)，不僅是人們能感受自己與環(huán)境相適應(yīng)的“正?！睜顟B(tài)，更是能遵從生命價值的“規(guī)范”（normativity）。當人們搞清楚身體失序的具體狀況時，便會采取相應(yīng)的措施，讓身體恢復(fù)有效的秩序。類似于煙草、酒精等癮品在現(xiàn)代性社會的普遍流行，人們與檳榔的頻繁接觸，有時可能是針對身體失序采取的一種試圖找回身體秩序的主觀策略。

1.勞動身體的現(xiàn)實困境。出租車司機是一群焦慮的人，他們每天精神高度緊張，收入缺乏保障、工作危險且乏味。他們實行白班和夜班“兩班倒”運營制，兩個司機輪換跑車，多數(shù)司機更愿做夜班，因為白天城市交通擁堵且路況復(fù)雜，夜班不僅有補助，路況也更通暢，他們只需蹲守在酒店、餐館、火車站、KTV、酒吧、高校、醫(yī)院、步行街等固定區(qū)域，便能在較短時間賺比白班更多的錢。無論是夜班還是白班，除吃飯、加氣（油）、上廁所等常規(guī)休息外，司機們每天人均駕駛時間多在10小時以上，夜班司機跑車多在晚上6點至次日凌晨5點，白班司機跑車時間多在早上6點至下午5點。如何在長時間駕駛中保持職業(yè)身體的精力充沛和高效運轉(zhuǎn)？是所有司機尤其是夜班司機需考慮的現(xiàn)實困境。

我們都是長時間開車，有客的時候要又快又好送到目的地，沒客的時候要到處跑車找客源，按正常人的精力開一天車就很累，更何況我們是每天開車，我晚上開車不吃檳榔根本無法堅持，會打瞌睡（M1）。

夜班司機要強制調(diào)整身體原有的生物鐘規(guī)律，以滿足晝夜顛倒的駕駛需求，而白班司機要在交通擁堵、路況復(fù)雜的情況下時刻保持精神集中、路線預(yù)判、車禍預(yù)警等勞動身體的基本要求，這些問題很難通過嫻熟的駕駛技術(shù)解決，司機常需借助外部手段即提神品來進行干預(yù)。目前，市面上有效提神的消費品多有成癮性，如咖啡、茶、煙、檳榔等，而檳榔最受歡迎，一是因為司機們常久坐不能頻繁上廁所，工作時會有意控制飲水量，咖啡、茶等飲品使用率偏低；二是香煙雖有提神功效，但服務(wù)業(yè)明令禁止司機工作時抽煙。因此，既能提神又不影響工作規(guī)則的檳榔，無形中成為他們解決勞動身體困境的策略之一。

2.勞動身體的理性算計。出租車司機多來自農(nóng)村，他們在工作、生活中普遍面臨較大的經(jīng)濟壓力。司機M2日均營運收入約200-500元，扣除每日需繳納的份子錢60元、燃氣費30-60元、洗車費5-10元、餐費20-40元等基本支出后，其每月基本支出已達2千余元，再扣除每月的通訊費、違章罰款、保險費、維修費、保養(yǎng)費、公司管理費等其他開支后，其實際月收入多維持在3000-5000元的水平，僅夠維持一個三口之家的日常生活運轉(zhuǎn)。因此，很多司機每月要盡量做到全勤且需跑滿12小時，其經(jīng)濟收入才會有保障。

此外，司機們每天有效載客時間是四五個小時，其余時間多在尋找乘客或蹲守候客，他們獨處在狹小、密閉的車內(nèi)空間時，會不自覺以看手機或嚼檳榔來打發(fā)時間，他們對檳榔的日常需求，既體現(xiàn)在工作時緩解身體困盹，還體現(xiàn)在候客時排解無聊情緒，關(guān)鍵是檳榔價格不高，不至于給他們帶來高消費的經(jīng)濟負擔。目前，市面上檳榔品牌不同、價格不等，他們常會購買50-70元每斤的散裝檳榔或10元每包的精裝檳榔，每片檳榔0.2-0.5元，相較香煙或提神飲品的消費，檳榔的價格優(yōu)勢，也是司機們青睞檳榔的原因之一。

（二）社會身體的閾限

列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）曾發(fā)現(xiàn)澳洲土著將五類親緣關(guān)系分別對應(yīng)身體五個部位，他們通過抖動身體部位來表明不同的親緣關(guān)系，社會關(guān)系因此被投射至身體之上，正如我們以身體構(gòu)想社會一樣，我們同樣以社會構(gòu)想自己的身體。特納（Victor Turner）提出一個完整儀式包含“結(jié)構(gòu)-反結(jié)構(gòu)-（再）結(jié)構(gòu)”三個階段，閾限（liminality）是儀式中“反結(jié)構(gòu)”階段。儀式前的結(jié)構(gòu)通過閾限演化為全新結(jié)構(gòu)，而處于閾限期的社會個體則處于一種無序、混亂的狀態(tài)。在儀式過程中，人們較關(guān)注的是“社會身份”的演變，而非“社會身體”的演變，但身份與身體的演變和過渡往往是同步進行的。

正如出租車司機均需經(jīng)歷從“新手”向“老手”的過渡，除自身需具備較好的駕駛技術(shù)、職業(yè)經(jīng)驗、顧客口碑外，更要獲得其他同行的接納與認可，這便要求他們還應(yīng)培育出一種受到行業(yè)認可的社會身體。因為司機之間既是競爭關(guān)系，更是合作關(guān)系，他們在外跑車極易遭遇拋錨、車禍、人身危險等各類問題，最便捷的援助往往是附近的同行，這也決定了他們自發(fā)融入集體的必然性。司機在與其他同行的互動中，常能看到他們使用檳榔來達到合群的目的，其中又以女性司機、外地司機表現(xiàn)更明顯。

1.女性司機的身體張力。在現(xiàn)代社會的公眾認知中，女性司機常因“性別問題”而被污名化，她們從事駕駛等相關(guān)行業(yè)處于天生的競爭劣勢。出租車女司機的職業(yè)形象便多以中短發(fā)等男性化身體特征示人，嚼檳榔也是她們解構(gòu)性別污名化的工具之一，用她們的話說“比男人更男人，才能在行業(yè)中立足”。但在工作之余，她們又要回歸母親、妻子等傳統(tǒng)女性角色，因此，她們需要在不同的角色張力中去刻意形塑自己的身體。

我們不比男司機差，他們跑一天車回家后還有熱飯熱菜候著，我們每天跑車前要提前給小孩準備飯菜，跑車回家后還要搞家務(wù)……但沒辦法，女人干這一行都是生活所迫。我們跑車要控制喝水，每月固定幾天身體不舒服也要堅持，爆胎搬幾十斤重的輪胎是家常便飯。工作時我也吃檳榔，有時晚上開車犯困，吃口檳榔也是給自己壯膽、提神，但我下車后就不吃了（W1）。

在出租車行業(yè)生存壓力普遍較大的情境中，以W1為代表的長期從事該行業(yè)的女司機們會主動通過一些身體策略來試圖塑造一種更受同行認可的職業(yè)身體特征，突顯“女司機不比男司機差”的公眾形象。因此，無論是嚼檳榔、修車還是留短發(fā)，都是她們在主動塑造一種堅強、獨立、豪爽等契合行業(yè)要求和公眾期待的身體策略；但下班后她們又會重新以母親、妻子、愛美人士等女性身體特征示人，如此，長期在不同身體角色中切換。可見，多數(shù)女司機工作時嚼檳榔并非成癮行為，而是在以男性為主導(dǎo)的特定職業(yè)場域中，女司機實施的臨時性身體儀式。她們也并非有意建構(gòu)一種偏中性或男性化的身體特征，而是借助檳榔等癮品形塑了臨時性的社會身體，才能解構(gòu)性別身體被污名化的目的。

2.外地司機的身體演變。在檳榔盛行的食區(qū)，互遞檳榔豐富了禮物的內(nèi)涵，因為無論是陌生人還是熟人間，人們隨時隨地都樂于分享檳榔，受贈者無須承擔回禮責任，人們只需花費極低的成本，便能化解與陌生人交往時的尷尬甚至矛盾。因此檳榔具有類似香煙的社交功能，它是現(xiàn)代社會中不同職業(yè)、不同收入、不同階層的人建立弱關(guān)系的有效輔助。江西、湖北、四川等地的外省司機在語言、飲食、習俗等方面均不同于湖南籍司機且不嚼檳榔，但在湖南工作較久的外省司機多會養(yǎng)成嚼檳榔的習慣，有人甚至比湖南司機更愛嚼。

在來湖南工作前，我沒嚼過檳榔，來了才知道同行都在吃。我對檳榔吃不習慣，因為嚼了容易頭暈。但沒辦法，跑車的司機平日里抬頭不見低頭見，外地人不主動融入沒法賺錢。檳榔在社交上是好東西，平日里同行之間遞檳榔，聊天聊著聊著關(guān)系就近了（M2）。

外省司機M2嚼檳榔經(jīng)歷了一個動態(tài)過程，最初他是禮貌婉拒，被同行司機戲稱“油鹽不進”，給人留下難打交道的印象。后來，他意識到檳榔的社交功能屬性，每天攜帶一包檳榔遇熟人便發(fā)，別人遞的檳榔也收下，但仍堅持不吃。后來他有意嘗試嚼檳榔，從口味較輕的青果檳榔開始，慢慢過渡到味道更重的煙果檳榔，終與其他司機打成一片。可見，外省司機嚼檳榔的肢體行為具有較強的社交目的，他們將遞檳榔視為傳遞“友好”并主動融入集體的一種肢體行為。

（三）技術(shù)身體的讓渡

莫斯提出，人類最擅于使用的技術(shù)就是利用自己的身體，人們在不同社會使用身體的各種方式被稱為“身體技術(shù)”，如斷奶后的孩童學(xué)習走路，青春期的男孩學(xué)習職業(yè)技能等，人們正是通過不斷訓(xùn)練來換取社會承認的身體技術(shù)。希林則以“技術(shù)身體”（technological body）論述了技術(shù)與身體的互動關(guān)系，認為自從人類馴化火后，技術(shù)就對人的身體及所處環(huán)境產(chǎn)生了重要影響。人一旦掌握并運用技術(shù)，便會試圖提升身體的能力與環(huán)境限制，但人類在發(fā)展技術(shù)的同時，技術(shù)也會反過來駕馭甚至替代我們的身體。

在現(xiàn)代社會，駕駛作為一種身體的技術(shù)，既是技術(shù)的身體化，也是身體的技術(shù)化。無論是以技術(shù)來提升身體的能力，還是以技術(shù)來換取社會化的身體，我們都能從中發(fā)現(xiàn)一種潛在的交換關(guān)系。雖然莫斯提出“禮物之靈”賦予了禮物“不可讓渡”（inalienability）的特性，但馬林諾夫斯基認為“互惠”（reciprocity）才是禮物流動與社會秩序運行的基礎(chǔ)。尤其在現(xiàn)代技術(shù)介入下，人們除了可以讓渡身外之物，身體作為生物性與社會文化性的共同存在，身體本身也可能具備互換的屬性。近年來，檳榔在出租車司機中的流行，一定程度反映了它在特定職業(yè)人群技術(shù)身體讓渡中的重要符號屬性。

第一，檳榔的醫(yī)藥性。湖南雖不產(chǎn)檳榔，但民眾在日常生活、節(jié)慶儀式、社交往來中必備檳榔，檳榔起源傳說也廣為流傳，如順治六年清兵屠城引發(fā)瘟疫，老僧教眾人嚼檳榔避穢的瘟疫說等。曾作為“治瘟神藥”的檳榔具備了廣泛的民間認知基礎(chǔ)，很多民眾認為檳榔有活血化瘀、消炎止咳、除濕降氣等包治百病的“神奇療效”，加上出租車司機常年在外高強度工作，很多人患有各類職業(yè)病，因此，他們普遍對檳榔有一種天然的職業(yè)親近感和消費動力。

第二，檳榔的工具性。出租車司機除需過硬的技術(shù)外，還需從經(jīng)營技巧、危機公關(guān)、精神慰藉等層面，用檳榔去強化其成為“老司機”的身體特征，如司機中流傳很多與檳榔有關(guān)的順口溜，包括經(jīng)營類的“接人送客，檳榔優(yōu)先”“高速不怕油不足，就怕檳榔沒帶足”“檳榔隨身帶，夜路開得快”等；公關(guān)類的“交警攔路，檳榔開路”“開車切莫碰酒，檳榔提神防堵”“車禍糾紛路難走，遞口檳榔做朋友”等；慰藉類的“檳榔像元寶，跑車錢不少”“檳榔像條船，歸家人團圓”等，可見檳榔在司機身體與技術(shù)互動中的銜接功能。

第三，檳榔的神圣性。20世紀90年代深圳女工集體性身體疼痛，是一種用身體來反抗工廠異化勞動的技術(shù)策略。出租車司機常用“壓榨”來表達對管理公司的不滿，他們每月需上繳20%-30%的經(jīng)營收益作為管理費，被其戲稱為“賣身錢”，并多次發(fā)生司機巧借檳榔抗爭的罷運行為。如罷運組織者會事先挑選一些切口較大、背身較窄的檳榔連擲多次，這種檳榔怎么擲的結(jié)果都是“口朝下”。由于過去湖南湘江流域常嚼檳榔的漁民十分忌諱出行前出現(xiàn)檳榔“口朝下”的風俗，“漁民上岸”后這一行業(yè)禁忌便延伸至當?shù)氐目瓦\、貨運行業(yè)中，一些司機為抗爭公司爭取權(quán)益，便會借由此類策略來拒絕出車。

（四）醫(yī)學(xué)身體的自反

醫(yī)療化身體（medicalization of body）是我們把生命的每一階段——懷孕、生產(chǎn)、哺育、性交、疾病、痛苦、衰老、死亡——均置于職業(yè)化、官僚化、市場化的醫(yī)療管理體系中。貝克等論述現(xiàn)代社會在追求理性過程中，不斷產(chǎn)生消解現(xiàn)代社會自身基礎(chǔ)的非理性的意外后果，即自反（reflexivity）總是內(nèi)在于反思（reflection）中，反思表征的是一種克服各種非理性因素，追求確定性的理性力量；而自反表征的則是這種理性努力所招致的非理性甚至反理性的后果。反思亦是身體的意義所在，正如龐蒂強調(diào)，所有肉身均是另一種肉身的延伸，他還試圖以胡塞爾右手觸摸左手的案例說明，身體在觸摸和被觸摸的交疊中所蘊含的自反性。

1.戒斷與身體的反思。檳榔致癌論曾引起出租車司機的普遍關(guān)注，一些司機開始關(guān)注身體健康，并嘗試戒斷檳榔，其方法一是尋找替代性的消費品，如嚼口香糖、葛根等，二是強制戒斷，在工作、生活中拒絕再嚼檳榔。“成癮”是一個動態(tài)的具身過程，現(xiàn)代醫(yī)療體系人為地將身體割裂為口腔疾病、心理疾病、神經(jīng)疾病，而并未重視動態(tài)的成癮過程，檳榔成癮者只能借助自行戒斷等單一方式來嘗試找回身體，因此，戒斷成功的案例較少。

我去醫(yī)院找醫(yī)生，但不知道掛什么號。神經(jīng)科說不在他們治療范圍，叫我去口腔科。我去口腔科，醫(yī)生只做口腔纖維化和牙齒磨損檢查。我問怎么戒檳榔，醫(yī)生說自己強行戒。我希望醫(yī)院能給出明確的治療方案，但醫(yī)生只開了瓶維生素B2，說是提高免疫力，就把我打發(fā)了（M4）。

司機主動戒斷檳榔的行動是一種理性選擇，他們在自行戒斷中的體驗，不只限于成癮引發(fā)的疾病以及生理痛苦，更困于他們在長期戒斷中積累的身體無助與醫(yī)療焦慮。這些成癮者也想通過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的理性來對抗成癮的危害與不確定性，但醫(yī)學(xué)接管下的身體似乎并未得到應(yīng)有的理解，司機并未如愿“找回身體”。在現(xiàn)代醫(yī)療體系中，醫(yī)生似乎并不太關(guān)注成癮本身，而更多關(guān)注成癮的后果，這就導(dǎo)致成癮者在醫(yī)療中繼續(xù)陷入“去肉身化”的新束縛，這也為其后期復(fù)嚼和身體自反埋下了伏筆。

2.復(fù)嚼與身體的自反。司機們難戒檳榔和復(fù)嚼行為，很容易讓專業(yè)醫(yī)生和社會公眾對他們產(chǎn)生“自控力不足”的刻板印象，但在他們自我戒斷的經(jīng)驗中，檳榔并非強成癮品能讓嚼食者有強烈的生理需求和戒斷反應(yīng)，因此，很多司機并不認同長期嚼檳榔是一種成癮疾病，他們更擔心的是長期嚼食可能誘發(fā)其他疾病，這就導(dǎo)致很多司機很難下決心去戒斷而出現(xiàn)復(fù)嚼。更重要的是，健康身體對司機們而言，并非優(yōu)先考慮的重點，很多人在長期高強度的職業(yè)生涯中，甚至都未購買過醫(yī)療保險這一最基本的身體保障。他們進入行業(yè)后，意味著要在勞動身體、社會身體、技術(shù)身體上作出極大投入和妥協(xié)，很多人在明知嚼檳榔成癮或引發(fā)其他疾病的情況下仍有意為之，一些人復(fù)嚼甚至是深思熟慮后的選擇，這說明他們對自己身體的理解和反思，可能比現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的解釋更為深刻。正如司機M4說：“醫(yī)生說最了解我們身體，但他們并不關(guān)心我們?yōu)槭裁匆詸壚??！笨梢?，司機在自我戒斷過程中的復(fù)嚼動力，很大程度源于檳榔在勞動身體、社會身體、技術(shù)身體中出現(xiàn)了難以被替代的工具價值，以及醫(yī)學(xué)身體在職業(yè)人群中并不被重視的社會現(xiàn)實。雖然在田野調(diào)查中不乏少數(shù)成功戒斷檳榔的案例，但他們戒斷后仍需重新面對勞動身體的無序，仍未擺脫新一輪的職業(yè)焦慮。

總之，醫(yī)學(xué)實踐在處理健康問題時是與機械論、高技術(shù)相聯(lián)系的，身心疾病的社會根源并不在醫(yī)學(xué)考察范圍內(nèi)，健康問題的日常話語也幾乎被生物學(xué)術(shù)語和科學(xué)知識的解釋壟斷。因此，我們很難僅依靠現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的單向度診斷，去簡化甚至切割一個漸變的、完整的成癮過程。身體作為“被肉身”的社會映射，其所處的社會環(huán)境、文化傳統(tǒng)、經(jīng)濟秩序、消費習慣、族群關(guān)系、歷史記憶等均能投射至身體之上。成癮、戒斷與復(fù)嚼的具身體驗，絕不止于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的壟斷解釋，而應(yīng)從動態(tài)的、整體的、多維的身體經(jīng)驗出發(fā)，去考察不同時期、不同維度的具身體驗。

五、結(jié)語

人類學(xué)對食物之于人類的需求功能、社會踐行以及文化系統(tǒng)之間的復(fù)雜性和多樣性研究從未間斷，特別是探尋作為食物“形而下”中“形而上”的文化符碼以及表述，發(fā)現(xiàn)食物與經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、生態(tài)學(xué)等的關(guān)系線索。食物之于身體而言，其味覺不僅是生物性的，也是社會性的，我們可以借其探討人的社會性與生物性的合一，身體的感覺也不僅呈現(xiàn)在儀式的某個細節(jié)中，還會呈現(xiàn)在人群的某種嗜好中。本文探討了檳榔成癮的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的過程，反思了成癮被單純視作一種疾病或社會建構(gòu)產(chǎn)物的研究假設(shè)，論述了檳榔成癮是不同維度的身體動態(tài)互動與結(jié)構(gòu)互補的結(jié)果。

首先，基于出租車司機普嗜檳榔的田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在他們的身體實踐中，呈現(xiàn)勞動身體、社會身體、技術(shù)身體、醫(yī)學(xué)身體等疊合特征，它們在橫向上共同構(gòu)筑了一個包含自我焦慮、自我調(diào)適、自我指涉、自我反思的整體身體景觀，在縱向上共同演繹了一個具有能動性、技術(shù)性、反思性的身體變遷過程。正是在不同維度身體的具身化實踐中，檳榔之癮才得以生產(chǎn)與再生產(chǎn)。

其次，“癮”為我們透視“自然身體”和“社會身體”的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，提供了一個有效的實驗場域。近年來，醫(yī)學(xué)對成癮的壟斷性解釋，很大程度只關(guān)注成癮性消費品“濫用”引發(fā)的健康問題。“癮”不僅是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的研究對象，更是身體在長期社會實踐中積累的感官體驗。成癮研究不是把完整的身體簡單割裂為可供醫(yī)學(xué)觀察的實驗對象，而是更需要對“去人化”以及脫嵌于社會的身體觀作進一步反思。

最后，目前國內(nèi)成癮性食品的人類學(xué)研究才剛起步，但咖啡、酒精、香煙、檳榔、茶葉等癮品流行的現(xiàn)象卻很普遍，本文的相關(guān)研究進一步豐富了國內(nèi)的成癮經(jīng)驗研究。由于出租車司機的行業(yè)特殊性，使得本研究在理論分析上存在一定的局限性和不足，但出租車司機普嗜檳榔的身體實踐與具身體驗，在卡車司機、裝修工、警察、快遞員、建筑工、部分重體力人群中具有普適性和類型學(xué)特征，這可為特定人群癮品嗜好現(xiàn)象的進一步研究提供參考。

[責任編輯：唐巧娟]