史佳心
用酷暑難熬來形容仲夏,總覺俗氣了些。坐在梧桐樹下時間長了,我能聽見梧桐的枝芽在瘋長。梧桐樹下那張漢白玉桌上,楚河漢界間“刀劍往來”“殺氣騰騰”,一個不注意,一只“飛天象”吞吃掉“翻山炮”,氣得其中一人“哎呀呀”地大叫。
外公拄著一個棕黑色的拐杖,帶著心愛的棋盤每天都會來這里,一堅持就是十六年。一天下來,棋盤上的對手幾番輪換??上М?dāng)時只有七八歲的我看不懂“戰(zhàn)況”的激烈,于是托腮癡迷地望著頭頂上翡翠般的梧桐葉。直到一位推著手推車的身影出現(xiàn)在灰白相間的石道上,我才回過神來。
淡淡的香味從手推車中飄了出來,香甜軟糯的糕點上撒滿了金黃的豆粉。對于我來說,那車?yán)镆粔K塊擺放整齊的豆酥糕,充滿了誘惑,我拉著外公去買。外公一邊起身一邊叮囑“少吃糖”。外公的這句話就好像是例行公事,畢竟下一次他還是會給他最愛的外孫女我買,一老一小拿著豆酥糕,回到?jīng)鐾?。外公?zhǔn)備再下兩盤。
等最后一抹晚霞退了,棋局也散了。我和外公早就做好了回家被嘮叨的準(zhǔn)備,到時候只要一個勁兒“家婆”“老伴兒”地叫,總能把外婆哄高興了,有時還有細(xì)膩香甜的紅豆沙吃。
外公為人寬厚,下棋十多年從未與人紅過臉,但對我卻發(fā)過一次火,記得那時是梧桐葉長得茂盛的季節(jié)。那天,外公沒來接我,我決定自己往回走。放學(xué)路上,路過一條小巷,里面有一處唱戲的地方。名字早已淡忘,只記得它有個外號叫“小梨園”,沒有裝扮精致的戲角兒,也沒有鑼鼓震天的戲臺,只有一臺破舊的老式電視機(jī),帶著嘶嘶的電流聲,唱上幾句黃梅戲:“為救李郎離家園,怎料皇榜中狀元?!奔词谷绱?,我也會蹲在巷角聽著,雖不知那天仙最后配給了誰,但唱得好時,也跟著叫上幾聲,以至于太起勁,未發(fā)現(xiàn)原本熱鬧的巷口,早已沒了人影,黑暗漸漸將我吞沒……
后來,只記得外公的呼喊伴隨著警車紅藍(lán)交替的燈光向我駛來。外公一把將我抱上車,按著我的頭跟警察叔叔道謝。回到家,就見外婆獨(dú)自一人坐在沙發(fā)上落淚,餐桌上擺著已經(jīng)涼透的飯菜。我還未張口,外公就用力把我按到椅子上,扯出我臟兮兮的手,不輕不重地打了一下,隨后便走回了房間,一句話也沒有說。外婆也一言未發(fā),擦干眼淚,用濕毛巾把我的臟手擦干凈,然后轉(zhuǎn)身去熱飯菜。
一口、兩口、三口……原本可口的飯菜此時在我嘴里失去了滋味,我扒拉著米飯,無意間,角落里散落一地的棋子與裂開的棋盤引起了我的注意,外公后悔只顧玩棋沒去接我,一時沖動,摔了棋盤。我好懊惱,滾燙的淚水不受控制地從眼眶內(nèi)溢出,于是飯菜混著淚水一同進(jìn)入了我的肚子,我至今沒能忘記那種味道。
后來好長一段時間,梧桐樹下的石桌前少了一個四處張望的小女孩,棋局沉悶了許多。
在第一片梧桐葉落下時,我和外公和好了。
我們留不住光陰,也不能穿過那扇跨越生死的大門。外公還是走了,手里握著他拿了大半輩子的棋子,只是此時,我早已到縣城里上學(xué)了,未能見他最后一面。梧桐葉落了滿地,為一位逝者送行。
再走上那條街,除了那棵梧桐樹,一切都變了,只是有人被困在了回憶里。
【浙江慈溪實驗高級中學(xué)高二(3)班】
◆點評
這篇作文以“我”的角度敘事,敘述了外公與“我”之間的小故事,故事真實感人。作文寫生活中外公喜歡下棋的場景,從而引出“我”的丟失,事件連貫自然,情感也有反差跌宕。通過“我”所見、所聞、所感,刻畫出一個慈祥、對孫女疼愛的外公形象。